在某種意義上，《論語(yǔ)》彰顯的是一個(gè)“文化生命”的深度與高度，但由于編者們將其跨世代的體證共同融入了這一文化生命，故而使得它不再是單一心靈的顯現(xiàn)，而是一系列偉大心靈的共同成就，是作為一個(gè)民族的文化生命之肉身化表達(dá)。此一生命也正是唯一能夠彰顯中華上古政教文明在軸心時(shí)代之傳承的文化生命?！墩撜Z(yǔ)》的言說(shuō)方式是“有德之言”：只說(shuō)己分內(nèi)之事，只言自己已經(jīng)達(dá)到的境地，因而是實(shí)有所得。既是實(shí)有所得，也必實(shí)有所見(jiàn)，不僅得之于心，同時(shí)也見(jiàn)之于身，“有德之言”不僅僅是一種落實(shí)在口耳上的言說(shuō)，而必是呈現(xiàn)在身體、內(nèi)化進(jìn)生命、深入到筋骨血脈細(xì)胞、蘊(yùn)含在視聽(tīng)言動(dòng)當(dāng)中的“言說(shuō)”，這一“言說(shuō)”通過(guò)“德”將深邃的存在真理顯現(xiàn)在當(dāng)前。是故《論語(yǔ)》看似淺顯，實(shí)則深湛，由于其所處境地甚高，故而其言為各種層次的學(xué)修之路皆預(yù)留了空間：處在較低層次的人們，可從中獲得啟發(fā)；當(dāng)吾人達(dá)至甚高境地時(shí)，仍能從中獲益；但另一方面，無(wú)論如何卻難以窮盡其深度與理境。《論語(yǔ)》本身既可以作起點(diǎn)，也可以作為終點(diǎn)，無(wú)論是在山腳之下，還是在巔峰之上，都可從中獲益。惟有站在極高之境地，才有可能向一切人、一切時(shí)地說(shuō)法；而《論語(yǔ)》就是如此，這與諸多宗教僅僅面向特定的教徒說(shuō)法具有極大差異。
一、《論語(yǔ)》為何以“學(xué)而時(shí)習(xí)”開(kāi)端
《論語(yǔ)》始于《學(xué)而》，終于《堯曰》，始以“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，終于“堯舜之道”。以“學(xué)”作為開(kāi)端并不是一個(gè)或有或無(wú)的現(xiàn)象，它表達(dá)了中國(guó)思想對(duì)“學(xué)”的意義及其位置的共同理解；《論語(yǔ)》結(jié)以堯舜禹亦非孤例，《孟子》、《荀子》、《春秋公羊傳》都在最后回歸“堯舜之道”。邢昺曾說(shuō)：“諸篇所次，先儒不無(wú)意焉?！薄墩撜Z(yǔ)》并非隨意的編排，而是別有深意。那么，《論語(yǔ)》為何以《學(xué)而》開(kāi)篇？
為何以“學(xué)”開(kāi)篇？如同吃飯、穿衣、睡覺(jué)、呼吸、做夢(mèng)一樣，學(xué)習(xí)是生活世界中的最基本事物。所謂最基本的事情，就是那些即使我們自以為可以離開(kāi)它們、然而卻又不能在根本上離開(kāi)的那些事物，它構(gòu)成根植于生命深處的實(shí)事。不可須臾而離。生活說(shuō)到底就是不斷地與最基本事物打交道。如果說(shuō)《論語(yǔ)》把個(gè)人如何打開(kāi)生活世界中最基本事物作為自己的目標(biāo)，那么，學(xué)習(xí)則是其中最為獨(dú)特、也最為基本的現(xiàn)象，它不能被限定在知識(shí)與技能的學(xué)習(xí)上，也不能被限定在學(xué)校發(fā)生的活動(dòng)，而是貫穿于生活的全過(guò)程，它是時(shí)時(shí)刻刻都以不同方式而被遭遇到的最基本現(xiàn)象；甚至在娘胎中學(xué)習(xí)就已開(kāi)始，而且死而后已，可謂與生命相始終。學(xué)習(xí)是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的生活面向，只要活在“人間世”，人就像離不開(kāi)呼吸一樣無(wú)法離開(kāi)學(xué)。
正是通過(guò)學(xué)習(xí)這一最基本現(xiàn)象，其他基本事物才得以在生命一生活中被溝通。學(xué)習(xí)將生活世界的最基本現(xiàn)象的開(kāi)放提升到自覺(jué)的層次，從而使得這些現(xiàn)象的開(kāi)放本身也成為人性開(kāi)放自身的方式。因此，學(xué)習(xí)具有更原始、更根本的意義，人必通過(guò)學(xué)習(xí)然后才能通達(dá)其他的基本事物?！墩撜Z(yǔ)》以“學(xué)而”開(kāi)篇，“為政”居后，次之以“八佾”（禮樂(lè)）、“里仁”，顯然是因?yàn)閷W(xué)習(xí)可以為為政、禮樂(lè)、里仁等提供一個(gè)通道。從根本上說(shuō)，正是通過(guò)學(xué)習(xí)，人才得以學(xué)會(huì)生活，并且是學(xué)會(huì)與他人一道生活，學(xué)會(huì)如何面對(duì)那些基本事物。
二、“學(xué)而時(shí)習(xí)”與自修自盡之道
“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，是人生的起點(diǎn)，它揭示的是人的自修自盡之路。相比而言，《圣經(jīng)》開(kāi)篇描寫(xiě)的是上帝創(chuàng)造世界，進(jìn)而創(chuàng)造民族，再創(chuàng)造以色列的過(guò)程。這樣一個(gè)開(kāi)端，照應(yīng)著對(duì)人的生活方式的特定理解：作為一個(gè)《圣經(jīng)》傳統(tǒng)之下的人，唯一能做的就是傾聽(tīng)上帝！皈依或歸順之路，而不是自修自盡之路，構(gòu)成了《圣經(jīng)》傳統(tǒng)的真正關(guān)注。印度哲人羅摩克釋孥云：人類(lèi)的道路只有兩種，一是初生猴的道路，一是初生貓的道路。初生的猴子，一手抓住母猴，一手去探測(cè)身外的世界。而貓什么也不做，連吃飯都是靠母貓的喂養(yǎng)。前者是自修或自盡之路，后者則是歸順或因應(yīng)之路。相對(duì)而言，在猶太—基督宗教那里，人在一個(gè)強(qiáng)大的創(chuàng)世論傳統(tǒng)下只能走歸順之路，在上帝的安排下做一只溫順的小貓。而《論語(yǔ)》為人指點(diǎn)的則是猴子的道路：在可把握的限度內(nèi)走人自己的道路。此與《創(chuàng)世紀(jì)》讓人放棄一切、悉歸上帝截然不同?？鬃铀o出的道路主要是指向在人間世完善自己人格的君子，《論語(yǔ)》首章最后云“人不知而不慍，不亦君子乎？”《論語(yǔ)》所刻畫(huà)的是君子之路，而這也正是通過(guò)自修自盡可以把握的路；《論語(yǔ)》最后終篇于“不知命無(wú)以為君子”，可見(jiàn)《論語(yǔ)》是始于“君子”而終于“君子”的。“知命”雖不止于君子，而可為君子以及更高的人格類(lèi)型如圣人、神人等所共通，但《論語(yǔ)》的主體卻是構(gòu)建君子之道。
但這并非說(shuō)，自修之路低于歸順之路。真正的歸順之路總是以自修為前提，只有經(jīng)由自修之路才能走上真正的歸順之路，正如孟子《盡心》篇所及：“盡心”而后方可“知性”，“知性”然后得以“知天”，此正孔子所謂“下學(xué)而上達(dá)”。其中的關(guān)鍵在于要明確天人的界限，《莊子·大宗師》與《荀子·天論》均以“知天之所為”與“知人之所為”之分際為至極。自修自盡與歸順因應(yīng)的分化，未嘗不根源于天人的分化，這一分化本身乃是天道展開(kāi)過(guò)程的一部分，而自修自盡乃是天之所以與人的特定之路，人惟有在此道路上行走，才適合天所以與人的位分，過(guò)此以往，直接往歸順因應(yīng)上走，必然會(huì)淪為躐等師天，后者可能導(dǎo)致以人為因素阻礙了天道之顯現(xiàn)。在這個(gè)意義上，在自修自盡的基礎(chǔ)上走向歸順因應(yīng)之路，與道天的自我顯現(xiàn)的內(nèi)在要求相一致?！睹献印けM心上》有：“求則得之，舍則失之，是求有益于得也，求在我者也。求之有道，得之有命，是求無(wú)益于得也，求在外者也?！贝伺c《荀子·天論》“君子敬其在己者，而不慕其在天者”相通。“在我（己）者”，正是人通過(guò)自己的努力修為所可把握的，這也是天之所以與人的特有空間，若放棄這一空間，而徑直去追求“在外（天）者”，恰恰不是接近天，而是與天失之交臂，與之漸行漸遠(yuǎn)。
《論語(yǔ)》所確立的君子之道，也就是人之所以為人的仁道，為仁由己，其根據(jù)在人之自身，不能舍去自身固有之性而為仁。然為仁又是天之所命與人者，故此自修自盡其仁之道，內(nèi)蘊(yùn)天生我為人，我必以人的方式成人，才是順天。故而《論語(yǔ)》以“學(xué)而時(shí)習(xí)”所示人者，正是人之所以為人、從而對(duì)越在天之命的特有方式。自修自盡是人的自生自成之路，也是人回應(yīng)天之生人的正道；自修自盡之路的充分展開(kāi)，構(gòu)成了走上更高的因應(yīng)之路的前提。錢(qián)穆有謂：“孔子非一宗教主，然孔子實(shí)有一極高無(wú)上之終極信仰，此種信仰，似已高出世界各大宗教主之上?？鬃佑蓪W(xué)生信，非先有信而后學(xué)。故孔子教人，亦重在學(xué)。子貢曰：'夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。’蓋孔子僅以所學(xué)教，不以所信教。孔子意，似乎非學(xué)至此境，則不易有此信，故不以信為教。此乃孔子與各宗教主相異處?！毙叛?、啟示之路，其所以成教者，向特定者（教徒）敞開(kāi)，是以大凡宗教之路，皆設(shè)有宗門(mén)及其邊界，此宗門(mén)邊界之要，自其內(nèi)部而言，在守衛(wèi)其教之宗及其統(tǒng)、以區(qū)別并防御“異端”；但若自道而不是從教的層面觀之，則教之宗門(mén)多少與本來(lái)無(wú)稱(chēng)的道體有拘泥滯礙之憾。再者，信仰、啟示等，并不能為一切人、在一切時(shí)地把握，故而以此立教者，實(shí)必須在人類(lèi)中以其徒與非其徒而自畫(huà)階級(jí)。與此不同，孔子之教非一家一宗之教，面向一切人敞開(kāi)，故而其有教無(wú)類(lèi)，掃蕩一切階級(jí)，而以學(xué)為教，正是其能如此的關(guān)鍵，畢竟學(xué)可以為一切人在一切時(shí)地所實(shí)施，一切人亦可在一切時(shí)地由學(xué)而受益，故以學(xué)為其教之始，實(shí)為廣大悉備、簡(jiǎn)易高明之道。此正系《論語(yǔ)》以“學(xué)而時(shí)習(xí)”造端之大義。故而劉宗周說(shuō)：“'學(xué)’字是孔門(mén)第一義，'時(shí)習(xí)’一章是二十篇第一義。孔子一生精神，開(kāi)萬(wàn)古宮墻戶(hù)牖，實(shí)盡于此。”
三、“學(xué)而時(shí)習(xí)”的“說(shuō)”與“樂(lè)”
“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”、“人不知而不慍”，并不是學(xué)習(xí)過(guò)程的終結(jié)，學(xué)習(xí)貫穿在二者之中，二者既是學(xué)習(xí)過(guò)程的新階段，又是學(xué)習(xí)過(guò)程的成就。《論語(yǔ)》首章構(gòu)成三個(gè)逐層而上的階梯：“學(xué)而時(shí)習(xí)之”是“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”的前提，“人不知而不慍”又建立在“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”的基礎(chǔ)上。在這個(gè)意義上，三者所展現(xiàn)的是學(xué)習(xí)歷程的深入，也是生命層層上達(dá)之蹤跡。
何謂學(xué)？“學(xué)”字古代寫(xiě)作“學(xué)”，“學(xué)”是篆文，晚出，更早的寫(xiě)法作“斆”（敩）?！皵谩笔墙袢铡敖獭迸c“學(xué)”的共用字，“斆”與“學(xué)”的差異在于側(cè)重點(diǎn)不同，段玉裁云：“作斆從敎，主于覺(jué)人。秦以來(lái)去攵作學(xué)，主于自覺(jué)。”不管是自覺(jué)（學(xué)）還是覺(jué)人（教），都被視為“學(xué)習(xí)”過(guò)程的不同側(cè)面?！还芎畏N寫(xiě)法，“爻”與“子”似乎是“學(xué)”字的兩個(gè)基本要素?！墩f(shuō)文》“爻，交也?！薄柏场睘閮墒窒嘟?，是“兩手執(zhí)之，受而欲不失之意”，兩只相交共守的乃是一個(gè)“子”。什么是“子”？《說(shuō)文》云：“十一月，陽(yáng)氣動(dòng)，萬(wàn)物滋，人以為稱(chēng)?！倍斡癫米⒃疲骸啊堵蓵?shū)》：子者，滋也。言萬(wàn)物滋于下也?！堵蓺v志》日：孳萌于子。人以為稱(chēng)……子本陽(yáng)氣動(dòng)萬(wàn)物滋之稱(chēng)。萬(wàn)物莫靈于人，故因假借以為人之稱(chēng)。象形。象物滋生之形。亦象人首與手足之形也?！薄白印笔紫仁且粋€(gè)時(shí)刻，于一年為十一月（周歷以夏歷的十一月為正月），于一天為子時(shí)，子時(shí)是開(kāi)端，是舊一天的結(jié)束，也是新一天的開(kāi)始，是一個(gè)新舊交接，陰陽(yáng)和合，一陽(yáng)來(lái)復(fù)的時(shí)刻，是把“既濟(jì)”包含在“未濟(jì)”里的時(shí)刻，因而可以說(shuō)是一個(gè)成長(zhǎng)的時(shí)刻。而“學(xué)”字里雙手所執(zhí)的就是這樣一個(gè)時(shí)刻。從養(yǎng)生的角度講，子時(shí)之前一定要睡覺(jué)；就修道的角度而言，子時(shí)是一天中練功最好的時(shí)刻。子時(shí)對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)是生長(zhǎng)的時(shí)刻，對(duì)老年人而言是休息的時(shí)刻，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)修復(fù)的時(shí)刻?！皩W(xué)”與生長(zhǎng)有關(guān)，與生活、生命、生生不息相關(guān)，學(xué)就是守護(hù)這種生長(zhǎng)?！吨芤住罚骸吧^大德。”易之道就是生生?！吧币馕妒股蔀榭赡埽砷L(zhǎng)在發(fā)生。父母不厭其煩地測(cè)量孩子的身高，就內(nèi)蘊(yùn)著成長(zhǎng)的快樂(lè)。學(xué)習(xí)說(shuō)到底就是學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，從生理的成長(zhǎng)到心智與精神的成熟，這種成長(zhǎng)本身就是生活的全部。德里達(dá)說(shuō)：“最終，我當(dāng)然希望學(xué)會(huì)生活”，“學(xué)會(huì)生活，從自身且靠自己完全獨(dú)自一人學(xué)會(huì)生活，或者說(shuō)自己教會(huì)自己怎么生活……沒(méi)有什么比這種智慧更為必要了。它其實(shí)就是倫理學(xué)本身：學(xué)會(huì)生活——獨(dú)自一人從自己且靠自己去學(xué)。否則終生都不會(huì)懂得怎么去生活?！?/p>
對(duì)于熱愛(ài)生活者而言，生活本身就內(nèi)蘊(yùn)著不可遏止的快樂(lè)，其根源在成長(zhǎng)的體驗(yàn)。無(wú)論是身體的成長(zhǎng)，還是心智與精神的成熟，都是生命以自修自盡的方式收獲的自我更新，換言之，它是自我的切己性成就。這種成就一旦抵達(dá)“生命”的層次，那么，生老病死、人世的興衰更替與突如其來(lái)的變故等都將“在”如“不在”。這是人生在世內(nèi)蘊(yùn)無(wú)盡歡樂(lè)的根源?！吧鵀槿?，一樂(lè)也！”此中的“樂(lè)”乃是對(duì)生命本身的一種基本感情，這種情感將內(nèi)蘊(yùn)在“生”字中的生長(zhǎng)、成長(zhǎng)的體驗(yàn)，與其來(lái)源“命”，聯(lián)系起來(lái)，從而有了對(duì)人生在世的這樣的命名——“生命”。此“生”為天之所“命”，從消極的意義上說(shuō)，生對(duì)于人而言無(wú)所逃于天地之間，不管主動(dòng)還是被動(dòng)，都必須接納；從積極的意義上來(lái)說(shuō)，承擔(dān)生生之意，即是承擔(dān)在天之命。故而內(nèi)蘊(yùn)在學(xué)習(xí)中的生長(zhǎng)體驗(yàn)?zāi)耸侨酥猿薪犹烀姆绞?。故而學(xué)之為樂(lè)，與生之為樂(lè)一樣，有著更為深遠(yuǎn)的根源。
《白虎通》以覺(jué)訓(xùn)學(xué)：“學(xué)之為言覺(jué)也，覺(jué)悟其所未知也”；朱熹以效言學(xué)：“學(xué)之為言效也。人性皆善而覺(jué)有先后，后覺(jué)者必效先覺(jué)之所為，乃所以明善而復(fù)其初也?！鼻罢咂赜谝庾R(shí)的覺(jué)悟，后者偏重實(shí)踐的效仿，二者并行不悖。無(wú)論是覺(jué)悟還是仿效，在更廣更深的意義上，學(xué)本身就是成長(zhǎng)的方式：生活在實(shí)事層面上是在“學(xué)”的層面上展開(kāi)的，沒(méi)有學(xué)，人就無(wú)法成長(zhǎng)。幼兒學(xué)大人的語(yǔ)言，學(xué)其他人的動(dòng)作表情，學(xué)習(xí)走路、念書(shū)等等，都不能繞開(kāi)學(xué)。這個(gè)意義上的學(xué)是進(jìn)入身體與心靈的?！坝X(jué)”與“效”作為成長(zhǎng)的方式，都是生命向著原先不知不能的方向的擴(kuò)展，在這個(gè)意義上，《莊子·庚桑楚》說(shuō)：“學(xué)者，學(xué)其所不能學(xué)也；行者，行其所不能行也；辯者，辯其所不能辯也”，就具有更深的意義，這里的“學(xué)”，意味著人對(duì)自己現(xiàn)有狀態(tài)的不斷超越。
這種不斷的超越，一方面是現(xiàn)有狀態(tài)的中斷，另一方面則是當(dāng)下的狀態(tài)與過(guò)去、未來(lái)在自我更新的基礎(chǔ)上的重新連接?！皶r(shí)”意味著適當(dāng)，在合適的時(shí)間、以某種節(jié)奏運(yùn)作，正所謂“以時(shí)而習(xí)”；同時(shí)，“時(shí)”也有時(shí)時(shí)、時(shí)常的意思，但“時(shí)?！睕](méi)有遍布在時(shí)間的所有時(shí)刻，此與“學(xué)”之彌漫于生命的終始有所不同，“時(shí)”有連續(xù)，亦有間斷，所以是“時(shí)習(xí)”，而不說(shuō)“全習(xí)”。不間斷的“學(xué)”，與既有連續(xù)又有中斷的“時(shí)習(xí)”相結(jié)合，這種結(jié)合的實(shí)質(zhì)是通過(guò)習(xí)來(lái)消化學(xué)，從而使得生命得以吐故納新，在以故資新的同時(shí)而新其故者?！傲?xí)”（留），從羽從白，寓意鳥(niǎo)之?dāng)?shù)飛；鳥(niǎo)之?dāng)?shù)飛，亦寓行意。學(xué)雖然包知行，但亦可以知而言，但以“時(shí)習(xí)”承接“學(xué)”字，則學(xué)必以習(xí)行而切身。曾子每日三省其身，其一為“傳不習(xí)乎”，所傳者皆其所習(xí)，以習(xí)而承接其所傳，此學(xué)所以切身者在此。孔子以“行有余力，則以學(xué)文”，以見(jiàn)學(xué)之要者，不在文獻(xiàn)典籍，而重在其行。子夏更曰：“賢賢易色；事父母能竭其力；事君，能致其身；與朋友交，言而有信。雖曰未學(xué)，吾必謂之學(xué)矣。”以見(jiàn)學(xué)之切身者，在日用倫常之踐履。子路更加直接：“何必讀書(shū)，然后為學(xué)？”陸九淵直謂：“若某則不識(shí)一個(gè)字，亦須還我堂堂地做個(gè)人。”在最深刻的意義上，學(xué)是為己之學(xué)，《荀子·勸學(xué)》講“君子之學(xué)以美其身”道出了這個(gè)意思，因?yàn)槭菫榧盒缘?，故而學(xué)習(xí)乃是一種反身的過(guò)程，無(wú)論人之向外走得多遠(yuǎn)，都要反之于身。廣義的身包括狹義的身與心。生命的學(xué)問(wèn)總是不停留于心智而是施之于四體。正因?yàn)槠淠軌虺恋淼缴硇闹腥?，所以表現(xiàn)為一種由衷的喜悅，因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)候，我的身體才不是一個(gè)僅僅外在的被給予的存有，而是自我通過(guò)自修其道、自盡其性獲得的成就。這正是“不亦說(shuō)乎”的內(nèi)在根源。由“說(shuō)”“（悅）”而“樂(lè)”再而“不慍”，則見(jiàn)此成就之由微而著。
“悅”淺而“樂(lè)”深?！皭偂敝苯优c狹義的“心”相關(guān)，心與身在這里尚處在分離的狀態(tài)，此“心”是未能盎然于身上而其所悅者為外物的淺層之心；“樂(lè)”則從內(nèi)在的全體身心升騰起來(lái)，渾然一體，故而樂(lè)之發(fā)用，往往“不知手之舞之，足之蹈之”，穿透并貫通意識(shí)和無(wú)意識(shí)?！皭偂币馕吨?，在內(nèi)心有所求而在外則有所兌現(xiàn)，故而其心喜悅，在這個(gè)意義上，“悅”總是伴隨著所悅的對(duì)象，是對(duì)象的在場(chǎng)，引發(fā)了內(nèi)心的愉悅；但深層的“樂(lè)”則無(wú)有此種可以經(jīng)驗(yàn)方式獲取的對(duì)象，因而樂(lè)更內(nèi)在，無(wú)需某種經(jīng)驗(yàn)性的對(duì)象來(lái)引發(fā)，非由外物、外事而引生，則樂(lè)者有諸內(nèi)而自然而然地見(jiàn)于外。樂(lè)不依賴(lài)某種對(duì)象，與悅必然是對(duì)某物的悅不同，樂(lè)則不以某物在場(chǎng)而存，亦不以某物之不在場(chǎng)而亡。所謂的“孔顏樂(lè)處”便是這種深層的樂(lè)，此種樂(lè)由于不倚賴(lài)于對(duì)象因而必然是“自得其樂(lè)”。所謂自得其樂(lè)，也是樂(lè)其自得。學(xué)與樂(lè)具有更深層的一體性關(guān)聯(lián)，王心齋有《樂(lè)學(xué)歌》：“樂(lè)是樂(lè)此學(xué)，學(xué)是學(xué)此樂(lè)。不樂(lè)不是學(xué)，不學(xué)不是樂(lè)。樂(lè)便然后學(xué)，學(xué)便然后樂(lè)。樂(lè)是學(xué)，學(xué)是樂(lè)。嗚呼！天下之樂(lè)，何如此學(xué)？天下之學(xué)，何如此樂(lè)？”學(xué)本身就是樂(lè)，而樂(lè)本身就是學(xué)，學(xué)外無(wú)樂(lè)，樂(lè)外無(wú)學(xué)?！皩W(xué)”同“樂(lè)”一樣直達(dá)人的表里精粗、全體大用。在這個(gè)階段，學(xué)與樂(lè)進(jìn)入筋骨血脈細(xì)胞之中，成為生命的一部分；浸沉于此學(xué)此樂(lè)中的人，其精神高度中和，其內(nèi)心極度寧?kù)o，無(wú)往而非得，亦無(wú)往而非樂(lè)。此中和之樂(lè)，“其生色也，醉然現(xiàn)于面，盎于背，施于四體，四體不言而喻?！睍秤谒闹袤w，以至于一團(tuán)和氣、光風(fēng)霽月，乃至人貌天形。在這個(gè)層次，此“不言而喻”的身體，既是學(xué)的典范，亦是教的高標(biāo)，甚言行舉止舉手投足，無(wú)往而非教，其所接之人皆能被其風(fēng)化，感其氣象。此“樂(lè)”與“學(xué)”實(shí)有得于天者，天之“生物不測(cè)”、“為物不貳”，其大德在一個(gè)“生”字，而人以“生”意繼之，則無(wú)往而不樂(lè)。所謂于一人之自身，見(jiàn)造化之盎然生意，則其身為天德充滿流溢，此可謂以學(xué)而教以立人極者。
四、“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”及其相關(guān)的問(wèn)題
“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”涉及三個(gè)問(wèn)題：為什么朋友會(huì)來(lái)？為什么來(lái)自“遠(yuǎn)方”？為什么這里是“朋友”而不是其他？相關(guān)的另外兩個(gè)問(wèn)題是：為什么“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”被放置在“學(xué)而時(shí)習(xí)之”之后，二者之間有什么關(guān)系？為什么有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，會(huì)“不亦樂(lè)乎”？對(duì)于這一句話的徹底理解，必須充分消化上述問(wèn)題。
學(xué)習(xí)本是為己之學(xué)，是自盡其心、自盡其性的自修自得過(guò)程。不同個(gè)人自修自盡時(shí)，可以“相與為友”，真正的朋友之間總是“如切如磋，如琢如磨”，在這里發(fā)生的是共同成長(zhǎng)的主題，它表現(xiàn)為彼此之間的進(jìn)德輔仁與人格的相互提升，正如曾子所云：“君子以文會(huì)友，以友輔仁?！闭浅鲇趯?duì)朋友之道的這種理解，孔子要求：“無(wú)友不如己者?！庇哑淙说膶?shí)質(zhì)是友其仁，其仁意味著那些通過(guò)其人而顯現(xiàn)出來(lái)的使人得以成為人的東西，故而友其人也就意味著吾與友人在人之為人的仁道上共勉。其人之仁于其人本身而為其“學(xué)”所進(jìn)之“德”，是其修道的成就；而與我則是可以藉之人道的“教”，是推動(dòng)我上達(dá)的指引。朋友，即是此種進(jìn)學(xué)的共通體。吾以吾人生命之“文”（展現(xiàn)在視、聽(tīng)、言、動(dòng)中的成章之“文”，即文為、文行、文言等所構(gòu)筑的“在身”之“斯文”）而會(huì)友，故而擇友如擇師，擇其所有以益我進(jìn)我者也，此則“見(jiàn)賢思齊”（25）之義也。明乎此，則不難理解《孟子·離婁下》的總結(jié)：“責(zé)善，朋友之道也?！?/p>
若自修自盡指向?qū)W習(xí)本身所具有的本己性的、不可由他者替代的特征，因而這種意義上的學(xué)習(xí)乃是不斷內(nèi)返、自反的行程，那么，在更本質(zhì)的意義上，朋友指向教與學(xué)的共通體，先知先覺(jué)者是學(xué)習(xí)道路上的最好扶助，是可以責(zé)人之善的朋友，但只有在學(xué)而時(shí)習(xí)的過(guò)程中才得以發(fā)現(xiàn)。學(xué)習(xí)則為我們提供了結(jié)交先覺(jué)先進(jìn)的可能。正是在這些人身上，我們才認(rèn)識(shí)到一種新的可能性，由此其人作為標(biāo)桿才能為我所效法。正是通過(guò)學(xué)，春秋時(shí)代的孔子來(lái)到了二十一世紀(jì)的今天，如果沒(méi)有學(xué)習(xí)，孔子就只能湮沒(méi)在遙遠(yuǎn)的春秋時(shí)代。在這個(gè)意義上，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”構(gòu)成了“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”的前提。
而學(xué)習(xí)本身也可理解為在這個(gè)世界里尋找真正的朋友的一種方式。天道生物不測(cè)，在差異、變化、多樣的世界里顯現(xiàn)自己的作用，由此也造就了個(gè)人的與眾不同。因?yàn)橛星楦?、意志與思想，所以人在萬(wàn)物之中既是最強(qiáng)大的，也是最脆弱的。人們需要友誼，需要情感、思想的交流，需要相互的扶助，而通過(guò)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”則是發(fā)現(xiàn)真正朋友、實(shí)現(xiàn)上述交流與輔助的一種途徑。可以說(shuō)，在共同成長(zhǎng)這個(gè)主題中，孔子及其弟子發(fā)現(xiàn)了朋友的真正內(nèi)涵與意義，但這種共同成長(zhǎng)與自向性的要求關(guān)聯(lián)在一起。
“學(xué)而時(shí)習(xí)之”提供了一個(gè)通道，這個(gè)通道既是時(shí)間的，也是空間的，并且把過(guò)去、未來(lái)帶到了現(xiàn)在。換言之，學(xué)習(xí)是一種能力，是一種超越“現(xiàn)在”而進(jìn)入“過(guò)去”與“未來(lái)”的能力。在源發(fā)性的漢語(yǔ)的思想里，“過(guò)去”的并沒(méi)有過(guò)去，還作為現(xiàn)在的構(gòu)成部分而存在；“將來(lái)”的不是沒(méi)有來(lái)，也不是無(wú)影無(wú)跡，而是可以聚集于“現(xiàn)在”。雖然過(guò)去沒(méi)有過(guò)去，未來(lái)不是沒(méi)有到來(lái)，但相對(duì)于切近的當(dāng)下或現(xiàn)在，它們畢竟處在遠(yuǎn)方。
為什么“有朋”是“自遠(yuǎn)方來(lái)”的呢？學(xué)習(xí)使我們?cè)竭^(guò)切近的現(xiàn)在，進(jìn)入存在方式上的遠(yuǎn)方。學(xué)習(xí)是將我們的既有的有限生理生物生命轉(zhuǎn)化為超越“現(xiàn)在”的文化生命的一種方式。通過(guò)這種轉(zhuǎn)化，生活在現(xiàn)在的個(gè)人，既可以將自己的生命遣送到千年之后的未來(lái)，也可使自己進(jìn)入百年之前的過(guò)去，甚至“尚友千古”。《孟子·萬(wàn)章下》曰：“以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？是以論其世也，是尚友也?！睋?jù)此，頌古人之詩(shī)，讀古人之書(shū)，既是學(xué)習(xí)意義上的“知人論世”，也是尚友古人的方式。朱熹注之云：“夫能友天下之善士，其所友眾矣。猶以為未足，又進(jìn)而取于古人，是能盡其取友之道，而非止為一世之士矣?！睋Q言之，友一世之士，其生命也就住于一世，友于古人，其生命也就從當(dāng)下的一世擴(kuò)展到過(guò)去之世。
我之所以能進(jìn)入過(guò)去，并接納過(guò)去的人作為朋友，是因?yàn)閷W(xué)習(xí)；過(guò)去之人所以能進(jìn)入我的時(shí)代，并被我所接納，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)學(xué)習(xí)而獲得了超越自身的時(shí)代將自己遣送到未來(lái)的可能性。這是問(wèn)題的兩個(gè)方面，一是我之從現(xiàn)在到達(dá)遠(yuǎn)方，一是從彼之遠(yuǎn)方來(lái)到此之現(xiàn)在，均是跨越時(shí)空的過(guò)程，兩者中一方面是從其現(xiàn)在到遠(yuǎn)方的長(zhǎng)途旅行，另一方面則是立足于現(xiàn)在接納過(guò)去與未來(lái)的可能性，此二者皆根植于學(xué)習(xí)的活動(dòng)之中。換言之，是學(xué)習(xí)賦予了我們走向存在方式上的遠(yuǎn)方的能力，也是學(xué)習(xí)給予了有朋必自遠(yuǎn)方而來(lái)的根據(jù)。
孔子通過(guò)其學(xué)習(xí)修行而使得自己的生命凝結(jié)于《論語(yǔ)》，從而具有進(jìn)入未來(lái)世代的可能性；而我們則通過(guò)閱讀，得以接納來(lái)自二千年之前的朋友。能友數(shù)千年以后之人的孔子，在他的有生之年就已將自己的生命通過(guò)學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)換為可以超越其時(shí)下的文化生命，而所有的文化生命都超越了時(shí)間與空間的限制，而使得自己成為自遠(yuǎn)方而來(lái)的朋友。生命之轉(zhuǎn)化為自遠(yuǎn)方而來(lái)的朋友，則其死不再是“過(guò)去式”所表述的死亡。那些死了但卻還活著的人，就是能夠把自己的生命遣送到未來(lái)的人，生活在遠(yuǎn)方而不是生活在當(dāng)下，則是其存在的方式。有的人只生活在自己的時(shí)代，甚至只生活在自己的世界中。“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，成為時(shí)代與現(xiàn)在的客人，也就是活出生命的廣度?？鬃拥拇_以他自己的方式來(lái)到我們的時(shí)代，不僅如此，孔子還從他自己的時(shí)代進(jìn)入到了遙遠(yuǎn)的古代。夢(mèng)見(jiàn)周公對(duì)孔子而言并不是一個(gè)可有可無(wú)的現(xiàn)象，表明的是他能夠超越自己所處的“現(xiàn)代”，把自己送到周公的時(shí)代，何止周公，還要進(jìn)一步上出至堯舜時(shí)代。以遠(yuǎn)方為存在方式的人，必然既可以進(jìn)入未來(lái)，也可以進(jìn)入過(guò)去。
總之，有朋之來(lái)自遠(yuǎn)方，即是客居在其身所處之時(shí)代，而能夠把生命擴(kuò)展到過(guò)去與未來(lái)之間，生活在遠(yuǎn)方，在一定意義上就是生活在過(guò)去與未來(lái)的“之間地帶”，而于其立足的現(xiàn)代而恒為客人，這樣的人必經(jīng)學(xué)習(xí)而后可成，也必經(jīng)學(xué)習(xí)而后可遇。其人所以能夠進(jìn)人益人者，在于其自身已經(jīng)先行地到達(dá)了存在方式上的遠(yuǎn)方。作為學(xué)習(xí)道路上的真正朋友，即便彼此無(wú)有物理空間上的距離，但也畢竟橫亙?cè)诖嬖诜绞缴系倪h(yuǎn)方，故而其來(lái)其去，皆自遠(yuǎn)方。而吾人之學(xué)而時(shí)習(xí)，由當(dāng)下起航，豈不意在此一意義上的遠(yuǎn)方？
來(lái)自遠(yuǎn)方的朋友，對(duì)于那些僅僅生活在“現(xiàn)在”的人們而言，毫無(wú)疑問(wèn)是失去了的生命。
原載《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)》2012年03期，注釋從略。
聯(lián)系客服
