1
王小波曾經(jīng)寫過一部《黃金時代》的小說,以文革為背景,講述無憂無懼的知青生活。文革并非美好的時代,為何小說名為《黃金時代》呢?可能是從青春的角度來說的,青年是一個人生命的黃金時代。
黃金時代一說源自古希臘,古希臘把人類文明分為五紀(jì):黃金時代、白銀時代、青銅時代、英雄時代和黑鐵時代。
黃金時代的人們無憂無慮、生活在天國中,宛如天使,之后則一代不如一代。英雄時代是神人雜居的時代,人類的英雄開始挑戰(zhàn)神,荷馬史詩中的特洛伊戰(zhàn)爭則反應(yīng)了這一時代特色。至于當(dāng)下的黑鐵時代則是眾神消失的年代,世俗、污濁不堪,連正義女神都不忍注視,悲哀地用白袍蒙住臉龐,逃到天上變成了室女星座。
這個說法跟中國儒家推崇“三代之治”類似,認(rèn)為越上古的時代越美好,越是當(dāng)下越黑暗,提倡復(fù)古。
總體而言,人類社會是進(jìn)步的,茹毛飲血的古代并不能跟現(xiàn)代社會相比,復(fù)古主義更多一種美好的向往罷了。
但人類社會的進(jìn)步并非線性而是波浪型曲折前進(jìn),在古代社會也有思想史的高潮,如古希臘事情就被公認(rèn)為是西方思想史上的黃金時代,柏拉圖、蘇格拉底、亞里士多德……大師輩出,西方的文藝復(fù)興,一個口號就是要回到文藝復(fù)興時代。無獨(dú)有偶,中國大地上在古代也有一個思想的黃金時代:春秋時代。
春秋時期是一個百花齊放、百家爭鳴的時代,楊朱、管子、老子、孔子、莊子、墨子、孟子、荀子等諸子大師群星璀璨;儒家、道家、墨家、名家、法家、縱橫家、兵家、農(nóng)家等各流派學(xué)說爭鳴。不像之后的年代萬馬齊喑,只有儒家思想一家獨(dú)大。
在春秋時期,儒家不過是諸子百家之一,而且并不受當(dāng)時當(dāng)權(quán)者的歡迎,孔子、孟子周游列國,東奔西走,但幾乎沒有統(tǒng)治者接受他們的思想,以至于被時人看來惶惶如喪家之犬,憤激之下也說過“道不行乘桴浮于?!敝惖脑捳Z,并沒有后來一統(tǒng)江湖的跡象。
當(dāng)時最為流行的學(xué)說是楊朱和墨子的學(xué)說,以至于孟子說:“楊朱、墨翟之言盈天下,天下之言,不歸于楊,即歸墨”。
楊朱的學(xué)說強(qiáng)調(diào)“為我”,被認(rèn)為是“拔一毛利天下而不為”,可以說是自由主義者的鼻祖。
其實(shí)楊朱的原話是:“古之人,損一毫利天下,不與也;悉天下奉一身,不取也。人人不損一毫,人人不利天下,天下治矣”。楊朱的理論強(qiáng)調(diào)“貴生”、“貴己”,認(rèn)為人與天下不應(yīng)該是通過互損來取得利益的,要治理天下就要盡可能不要損害人,當(dāng)然也不要損害天下來利己,而是一種互不相損而雙贏的關(guān)系,這樣才是真正的天下大治。
這種思想跟亞當(dāng)斯密在《國富論》中說的:“我們的晚餐,并非來自屠宰商、酒商、面包師的恩惠,而是來自于他們對各自利益的關(guān)切”有相通之處。
楊朱也解釋了“撥一毛利天下”的危害,楊朱并非不愿意拔一毛利天下,重要的是是否自愿,是否有利益的補(bǔ)償,是否強(qiáng)制。要是強(qiáng)制拔一毛利天下,明天就能要強(qiáng)制侵占財物和生命,最后一發(fā)不可收拾。
提倡人人“不利天下”是一種遠(yuǎn)見卓識。因?yàn)楣磐駚斫y(tǒng)治者無不打著“利天下”的旗號,拿著利天下的救世方案欺世盜名,掛羊頭賣狗肉,實(shí)則為自身謀私利。
而墨子的理論強(qiáng)調(diào)“兼愛”、“非攻”,尚同尚賢、節(jié)用節(jié)葬,摩頂放踵以利天下。可以說是最早的反戰(zhàn)主義者和人本主義思想的源頭。
很多人一講自由主義、民本主義,就認(rèn)為是源自西方,覺得國人自古以來就是講“君君臣臣父父子子”那一套,其實(shí)不然。東方思想和西方思想在源頭上并沒有區(qū)別,人的本性是無二的,差別是后天的環(huán)境和扭曲所致。
如一些人認(rèn)為國人不講邏輯性,但春秋時期的名家注重邏輯思辨,如公孫龍?zhí)岢鲞^“白馬非馬”之辯論,不輸于古希臘哲學(xué)、數(shù)學(xué)大師芝諾提出的芝諾悖論;認(rèn)為國人不注重工匠精神和實(shí)物操作,然而墨子學(xué)派深入研究機(jī)關(guān)和工匠之道。
《墨子·公輸》記載中墨子“止楚攻宋”的反戰(zhàn)事跡。技藝高超的魯班為楚王制造了在戰(zhàn)國時期堪稱大規(guī)模殺傷性武器的攻城云梯,制成之后將要用來攻打宋國。和平主義者墨子聽聞這個消息,裂裳裹足行十日十夜到達(dá)郢都見楚王阻止戰(zhàn)爭。
墨子以雄辯折服楚王,楚王仍然迷信攻城云梯的武力,不肯罷兵,于是墨子和魯班在楚王面前展開一場驚心動魄的兵棋推演,“子墨子解帶為城,以牒為械。公輸盤九設(shè)攻城之機(jī)變,子墨子九距之。公輸盤之攻械盡,子墨子之守圉有余”。魯班在招式被墨子一一破解后起了殺意,未曾想到墨子門徒三百人已持墨子的守城器械在宋國城墻上嚴(yán)陣以待,萬般無奈下楚王只能罷兵。
對于盛行一時的楊朱、墨翟學(xué)說,儒家也無可奈何,孟子也只能泄憤般地謾罵道:楊氏為我,是無君也;墨氏兼愛,是無父也;無父無君,是禽獸也”。
2
然而思想上的黃金時代被暴秦終結(jié)了。相對于西方六國,秦國最為貧窮落后,然而最終統(tǒng)一天下的卻是秦國。這是因?yàn)榍貒扇×朔业募瘷?quán)耕戰(zhàn)思想,類似于后世的軍國主義,集中所有的資源打全民超限戰(zhàn)爭。
秦國尚首功,軍人靠首級換取爵位;編戶齊民,農(nóng)戶除了耕種就是戰(zhàn)爭,沒有其他的出路。
春秋時期的戰(zhàn)爭,只是職業(yè)軍人參與的有限戰(zhàn)爭,宋襄公不半渡而擊,戰(zhàn)爭像是一場貴族之間的游戲;而戰(zhàn)國時期動輒是滅國之戰(zhàn),如秦趙長平之戰(zhàn),秦國把國內(nèi)十五歲以上男子全部征發(fā)上戰(zhàn)爭,勝利后坑殺趙國四十萬降軍;水淹魏國都城大梁,一代名城淪為澤國。
秦國并不創(chuàng)造財富,而是依靠戰(zhàn)爭來掠奪財富,以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。這種模式就像森林火災(zāi)一般,一旦整個森林燒盡,無物可焚,則難以維系。
秦國的滅亡是必然的,一個靠暴力和掠奪的軍事帝國,只能持續(xù)向外擴(kuò)張,一旦沒有可以掠奪的地方,則必然會內(nèi)亂分崩離析。沒有陳勝吳廣、項(xiàng)羽劉邦,秦國也不過多撐一段時間罷了。
只是暴秦雖亡,但開了一個惡劣的先例。之后二千余年,雖然打著儒家的招牌,但是實(shí)施的都是秦政。
僅僅依靠暴力是持續(xù)不了多久的,暴秦二世而亡就是明證;還需要宣傳和謊言的配合。漢帝國最終選擇了改造后的儒家——儒教。儒家被閹割、被異化,不再閃耀著人性的光輝,而是成為一種不容置疑的宗教。
早期的儒家并非像后世一般極端,提倡“君要臣死,不得不死”、“餓死事小,失節(jié)事大”。
孟子就說過:“民貴君輕”、“君之視臣如手足,則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬,則臣視君如國人;君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇”,因?yàn)檫@些言論,孟子曾經(jīng)被朱元璋封殺過。
春秋時期的儒學(xué)認(rèn)為仁與義是對應(yīng)的,上仁則下義。不像后世的儒教,片面強(qiáng)調(diào)忠誠,把君主與臣子的關(guān)系異化為主子跟奴才的關(guān)系。
在春秋時期,對于暴君臣民有反抗的權(quán)利,如伍子胥把殺害其父兄的楚平王鞭尸,時人也并不以為非。
儒法的結(jié)合,也并沒有解決問題,不過是把問題延后而已,一旦爆發(fā)則更加猛烈。古代中國一治一亂,人口在戰(zhàn)亂時期斷崖式下降,根源就在歷代行的都是秦政。
3
很多人把春秋時期的黃金時代歸結(jié)到分裂上,認(rèn)為大統(tǒng)一窒息了思想的發(fā)展。其實(shí)這兩者之間內(nèi)在的聯(lián)系并不強(qiáng)。說分裂能夠促進(jìn)思想發(fā)展的,中國歷史上分裂的時間并不短,五胡亂華、五代十國時期,都持續(xù)數(shù)百年,思想上有啥創(chuàng)新和突破沒有?只是戰(zhàn)亂頻繁、民不聊生,甚至人相食。以至于古人有:“寧為太平犬、不做亂世人”之說,可見分裂并不能帶來思想上的發(fā)展,一個黃金時代首先要人們安居樂業(yè)、沒有戰(zhàn)亂。分裂的時期天下逐鹿,兵強(qiáng)馬壯者為霸主,血腥的叢林法則下是不可能出大師的。
春秋黃金時代的開啟在于整個社會有著一個共同的規(guī)則和相對穩(wěn)定的秩序。
春秋時期的霸主之首齊恒公小白,在管仲的輔佐下,使得齊國逐漸強(qiáng)盛起來。強(qiáng)大后的齊國并沒有用武力侵占別國領(lǐng)土,而是打著“尊王攘夷”的旗號,多年來不受人重視的洛陽東周王室重新受到了尊重;打擊入侵的游牧民族,存邢救衛(wèi),可謂是“興滅國、續(xù)絕世”;九合諸侯,一匡天下,成為春秋時期五霸之首。
孔子的齊恒公的相國管仲的評價相當(dāng)高:“管仲相桓公,霸諸侯,一匡天下,民到于今受其賜。微管仲,吾其被發(fā)左衽矣”。漢服是右衽,北方少數(shù)民族是左衽,正好相反??鬃拥囊馑际菦]有管仲輔佐齊恒公,尊王攘夷,中原地區(qū)已經(jīng)被北方游牧民族入侵了。
正是齊恒公開啟了春秋時期的規(guī)則和秩序,使得整個中原地區(qū)不至于陷入靠暴力作為元規(guī)則的叢林社會,雖然齊恒公去世后,齊國失去了霸主位置,不過后面的霸主們也大體遵循共同的游戲規(guī)則。正是這種規(guī)則為春秋黃金時代提供了制度保障。
然而到了戰(zhàn)國時代,各大國家都拋棄了規(guī)則,以武力滅絕小的封國,也沒有誰尊重洛陽的周王室,最后周王室被秦所滅。失去了規(guī)則的束縛,血腥暴力的戰(zhàn)爭到來已是不可避免,黃金時代的落幕成為必然。
聯(lián)系客服