大唐元和十四年（815）深秋，衡陽城外湘江邊的一條船上，44歲的前連州刺史劉禹錫從噩夢中驚醒。其時(shí)，斜月西沉，烏云密布。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城樓上，傳來三更鼓聲。清寒，恍惚。4年前，就是在此時(shí)停泊的同一碼頭，他曾與夢中人在另一條船上，有過一夜劇談。劇談次日清晨，他和夢中人拱手作別。劉禹錫舍舟登岸，水路轉(zhuǎn)陸路，經(jīng)郴州南下，前往他即將履新的連州。而夢中人，他將繼續(xù)溯江而上，直到溝通湘江與漓江的靈渠，再順了漓江而下，最后也將舍舟登岸，前往比連州更遙遠(yuǎn)更陌生的柳州。盡管前途迷茫，但道別時(shí)，他們?nèi)匀粡?qiáng)打精神，互相鼓勵(lì)，相信不久之后執(zhí)政者定會(huì)幡然醒悟，把他們召回長安。誠如是，他們將在古老而莊嚴(yán)的帝都繼續(xù)從前的生活——如果有可能的話，還將繼續(xù)從前未競的事業(yè)。劉禹錫夢見的人，便是他一生中最重要的至交，著名詩人、散文家和思想家柳宗元。就在劉禹錫驚疑之際，兇訊飄然而至。一騎快馬，自柳州而至。劉禹錫夢中的柳宗元，已在十余天前病逝。事后，劉禹錫回憶初聞噩耗的情景，聲淚俱下地寫道：途次衡陽，云有柳使。謂復(fù)前約，忽承訃書。驚號大叫，如得狂病。良久問故，百哀攻中，涕洟迸落，魂魄震越。伸紙窮竟，得君遺書……劉禹錫此行，本是護(hù)送祖母遺體回老家安葬。老祖母去世時(shí)年近9旬，這在1000多年前的唐朝，是罕見的高壽，是民間所謂的喜喪。然而，哪怕活100歲去世，對親人來說，仍然不是喜，而是悲。更何況，祖母人生的最后20多年，一直與劉禹錫生活在一起。依制，劉禹錫向上司報(bào)告后，卸去連州刺史之職，護(hù)著祖母的靈柩前往洛陽。那里，是劉禹錫的故鄉(xiāng)。他準(zhǔn)備把祖母安葬于洛陽城外的北邙山上。古人說過，生在蘇杭，死葬北邙。然而，舟次衡陽，重孝中的劉禹錫卻接到了好友柳宗元去世的消息。一時(shí)間，劉禹錫肝腸寸斷，難以自禁。柳宗元的死，實(shí)在太過突然。連州與柳州之間水路加陸路，大約有1000里，但它們同在嶺南，溝通還算方便。自從知道劉禹錫的祖母病重后，柳宗元三次寫信并派人前去探望。然而命運(yùn)難料，殷勤問病并勸劉禹錫寬心的柳宗元，他反倒突然去世了。與90高壽的祖母相比，柳宗元只有區(qū)區(qū)47歲，連祖母的一半都不到。劉禹錫夢見柳宗元之前半個(gè)月，柳宗元進(jìn)入了生命的最后時(shí)光。出任柳州刺史4年有奇的柳宗元纏綿病榻已久。由于不習(xí)慣南方的暑熱潮濕，柳宗元向來多病。不過，這一次，他自知不起。年前，他患上了厲害的瘧疾。彼時(shí)，這幾乎就是一種不能治愈的絕癥。他的部下請了巫師到刺史府驅(qū)邪捉鬼。一度，柳宗元的瘧疾似乎神奇地好轉(zhuǎn)了。但手下人還來不及高興，他們更加擔(dān)憂地發(fā)現(xiàn)：短短半個(gè)月，柳宗元似乎已是生命的強(qiáng)弩之末。其時(shí)，柳宗元有兩女一兒。老大，女兒，不到10歲；老二，另一個(gè)女兒，7歲；老三，長子，名叫周六，只有4歲。24歲時(shí)，柳宗元娶弘農(nóng)楊氏為妻。自從楊氏難產(chǎn)死后，柳宗元沒有再娶。當(dāng)然，他身邊不可能沒有女人。這些女人，因門不當(dāng)戶不對，都沒能成為他正式的妻子，甚至連妾的名份也沒有，僅僅保持同居關(guān)系。柳宗元去世后，韓愈在為他寫的墓志銘中交待說：“子男二人，長曰周六，始四歲；季曰周七，子厚卒乃生；女子二人，皆幼?！薄簿褪钦f，當(dāng)柳宗元纏綿病榻時(shí)，他的一個(gè)同居女友正挺著大肚子，并在他去世后，為他生下遺腹子柳周七。彌留之際，柳宗元開始寫他一生中最后的也是最沉重的文字：他給劉禹錫寫信，把后事托付給這位相交一生的摯友。半個(gè)月后，泊舟衡陽的劉禹錫收到了柳宗元的信。信中，他一方面為不能如約與劉禹錫相會(huì)于長安感到遺憾；另一方面，他委托劉禹錫代他編定文集，以及為他撫養(yǎng)遺孤。劉禹錫捧信大哭。然而，大哭之后，劉禹錫只能繼續(xù)前行，順著北上的湘江把老祖母的遺體送回故鄉(xiāng)。途中，劉禹錫鋪紙研墨，給他和柳宗元共同的幾位知交寫信：韓愈、韓泰、韓曄、李程……此時(shí)，這些青年時(shí)訂交同游的朋友，大多如同劉禹錫和柳宗元一樣，被朝廷外放到邊州遠(yuǎn)府，充任無足輕重的地方官。也就在北行的客船上，劉禹錫寫下了他第一首紀(jì)念柳宗元的悼亡詩：就像李白和杜甫合稱李杜，元稹和白居易合稱元白，李商隱和杜牧合稱小李杜一樣，文學(xué)史上把劉禹錫和柳宗元合稱劉柳。如果說有什么不同的話，那就是劉柳的友情顯然超過了李杜、小李杜甚至元白。他們不僅是文學(xué)上齊名的雙子星座，也是現(xiàn)實(shí)生活中肝膽相照的至交。劉禹錫生于772年，柳宗元小他一歲。793年，21歲的劉禹錫和20歲的柳宗元同榜中進(jìn)士，這應(yīng)該是他們畢生友誼的開端。兩人在地方上任職一段時(shí)間后，分別于802年和803年調(diào)回京師長安，均在御史臺任職?！谟放_任職的，還有著名詩人、散文家和思想家韓愈。三顆璀璨的巨星居然在同一機(jī)構(gòu)任職且過從甚密，這在文學(xué)史上并不多見。劉禹錫和柳宗元的命運(yùn)因?yàn)橹刑茣r(shí)期的著名改革——永貞革新——而拴在了一起。國祚近300年的唐朝，是中國歷史上最偉大的大一統(tǒng)王朝，爆發(fā)于王朝立國一個(gè)半世紀(jì)后的安史之亂，不僅是王朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。用《劍橋中國隋唐史》的話說，這場為期8年的巨大動(dòng)亂，“把一個(gè)集權(quán)、富饒、穩(wěn)定和遼闊的帝國搞成斗爭不休、不安全和分裂的國家?！?/span>安史之亂后，唐朝橫生兩大毒瘤，不僅導(dǎo)致了帝國日益衰弱，也導(dǎo)致了帝國最終滅亡。這兩大毒瘤就是宦官專權(quán)和藩鎮(zhèn)割劇。中晚唐100余年間，盡管歷代李唐皇帝都想有所作為，但毒瘤未能拿掉，反而使氣若干云的李唐皇帝或慘遭橫死，或抑郁終生，或中途倒臺。永貞革新就是一次由皇帝倡導(dǎo)的改革。它的源頭，要追溯到此前的唐德宗時(shí)期。大歷十四年（779）五月，唐代宗去世，其子李適即位，是為唐德宗，改次年為建中元年。建中元年的劉禹錫和柳宗元，一個(gè)9歲，一個(gè)8歲，還是不通人事的小孩子。唐德宗登上皇位時(shí)已37歲，是一個(gè)心智成熟，對帝國了若指掌的中年人?！杜f唐書》說他：“勵(lì)精治道，思政若渴，視民如傷。”——他是一個(gè)既有施政能力也有遠(yuǎn)大政治理想的人，他的理想就是把帝國這艘方舟從衰弱而危險(xiǎn)的水面，重新駛到貞觀和開元那樣的強(qiáng)盛而安全的海域。為了實(shí)現(xiàn)這一理想，唐德宗上任伊始，著手改革：首先，罷免地方貢物和減少宮廷服務(wù)人員，以此減輕地方政府和民眾負(fù)擔(dān)。他先后免除諸州府、新羅、渤海以往每歲必貢的用于田獵的鷹、鷂；山南的枇杷、江南的柑橘，除了供給宗廟用于祭祀外，“余貢皆?！?；劍南的春酒每年原貢10斛，也“罷之”。此后，他又下詔，令各地政府及各藩屬國“不得貢珍禽異獸”。為表決心，還把文單國（今緬甸）所貢的32頭大象，從宮苑趕出，放生荊山之陽。更重要的是，唐德宗聽從楊炎建議，自即位第二年起實(shí)行兩稅法。兩稅法的核心，就是國家根據(jù)民眾貧富差別，征收相應(yīng)的財(cái)產(chǎn)稅和土地稅。由于這種征稅形式，在一年里分成夏稅和秋稅完成，是故稱為兩稅法。兩稅法的實(shí)施，增加了國家財(cái)政收入，也在一定程度上減輕了土地較少的普通農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。是故，《新唐書》稱贊它“賦不加斂而增入，版籍不造而得其虛實(shí)，吏不誡而奸無所取，輕重之權(quán)始?xì)w朝廷矣?！?/span>但是，兩稅法也另有弊端：由于兩稅法有一個(gè)前提，那就是“凡百役之費(fèi)，一錢之?dāng)?，先度其?shù)而賦于入，量出以制入。”這一前提就給了那些儼然土皇帝的節(jié)度使們超額征收，擅自增加人民負(fù)擔(dān)的借口。兩稅法實(shí)施后的公元742年，淮南節(jié)度使陳少游就擅自超征20%。此后，其他節(jié)度使群起效尤。唐德宗明白，財(cái)稅也好，貢物也罷，都只是帝國的疥癬之疾，威脅最大的心腹大患還是已成燎原之勢的藩鎮(zhèn)割據(jù)。唐德宗的削藩之路從拒絕已成慣例的節(jié)度使父死子繼邁出第一步。唐建中二年（781）正月，成德節(jié)度使李寶臣去世，其子李惟岳秘不發(fā)喪，盜用李寶臣名義上書朝廷，請求由李惟岳世襲。唐德宗竣絕。于是，安史之亂后大帝唐國又一場曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)就此拉開帷幕。一方是絕不讓步的唐德宗，一方是多年坐大的四大藩鎮(zhèn)。由于中央軟弱，四節(jié)度使叛亂時(shí)，唐德宗能調(diào)動(dòng)的部隊(duì)少得可憐。迫不得已，只好借助效忠朝廷的另一些節(jié)度使去征討叛亂的節(jié)度使。孰料，原本倚仗平叛的軍隊(duì)，轉(zhuǎn)眼間也裂變?yōu)榕衍姟Ｌ频伦谂苫鹿偃グ矒?，叛軍的回?yīng)是將宦官射死。當(dāng)叛軍一路鼓噪，直接沖擊皇宮時(shí)，唐德宗不得不倉皇出逃，暫居奉天（今陜西乾縣）。嚴(yán)峻形勢下，唐德宗意識到削藩之路已走入死胡同，他只好向藩鎮(zhèn)示弱，以姑息的方式換和平。784年正月，唐德宗改元興元，下詔罪已，承認(rèn)錯(cuò)誤都在自己。也就是說，唐德宗志在解決藩鎮(zhèn)的改革，在付出了數(shù)十萬軍人戰(zhàn)死，國家財(cái)政為之崩潰的慘痛代價(jià)后，問題不僅沒解決，反而更加嚴(yán)重――從那以后，藩鎮(zhèn)父死子繼或是私相授受就成為朝廷無權(quán)亦無法過問的藩鎮(zhèn)自家內(nèi)政。唐德宗把爛攤子交給了他的繼承者，即他的長子李誦。這是公元805年的事。這一年，劉禹錫34，柳宗元33，均以詩文名滿天下。尤其重要的是，二人都在御史臺任職。御史品級不高，卻“分察百僚，巡按郡縣，糾視刑獄，隸整朝儀”，深得士庶景仰。更何況，劉、柳都是懷抱利器，身懷匡扶天下大志的俊杰之士。唐順宗生于唐肅宗上元二年（761），也就是大詩人王維去世那年。登上帝位前，他做了25年太子。唐德宗被亂兵所逼逃離長安，唐順宗擔(dān)綱斷后掩護(hù)。堅(jiān)守奉天孤城，他身先士卒，乘城拒戰(zhàn)，親自為受傷士兵包扎傷口?！杜f唐書》說他：“寬仁有斷，禮重師傅?！?/span>唐順宗還是儲君時(shí)，身邊有兩位可以信任的師傅，后來永貞革新的班底，正是以這兩位師傅為核心搭建。兩位師傅都姓王，一個(gè)是王伓，一個(gè)是王叔文。永貞革新又稱“二王八司馬事件”，這二王，就是王伓和王叔文。至于八司馬，那是包括劉禹錫、柳宗元在內(nèi)的8個(gè)革新派靈魂人物。革新失敗后，他們被貶謫為邊遠(yuǎn)地區(qū)司馬，是故稱八司馬。考察二王八司馬，他們大多出身于官宦家庭，變法前，多在監(jiān)察部門和組織部門任中下層職務(wù)。此外，他們大多有過在首長身邊工作的經(jīng)歷――套用今天的話說，這是一群由秘書出身的人意氣相投組成的一個(gè)政治同盟。這樣的出身決定了他們富于理想和激情，才氣縱橫，文辭典雅，但缺乏政治的歷煉與經(jīng)驗(yàn)，往往以為憑著大領(lǐng)導(dǎo)――即他們所擁護(hù)的太子李誦，后來的唐順宗――的一紙?jiān)t書，改革就能水到渠成。但事實(shí)上，任何一個(gè)時(shí)代的政治，都比這群秘書所想象的更復(fù)雜更難以駕御。要等到多年以后，劉禹錫和柳宗元在政治上受盡挫折才明白，僅有滿腔熱血與理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，殘酷的現(xiàn)實(shí)常常讓理想成為災(zāi)難。在唐順宗認(rèn)可下，永貞革新如同黑夜里劃亮的一根火柴，短暫地照亮了中唐沉寂的夜空。對唐朝來說，永貞革新是一次至關(guān)重要的改革，或者說是歷史給予這個(gè)王朝的最后機(jī)會(huì)。改革成功，大唐還有可能中興；改革失敗，它只能被自身造就的黑洞吞噬。劉禹錫和柳宗元都得到了提拔：劉禹錫為屯田員外郎――相當(dāng)于建設(shè)部的司局長；柳宗元為禮部員外郎――相當(dāng)于文化部的副司局長。職務(wù)雖不高，但因參與變法，接近中樞，實(shí)權(quán)很大。二王八司馬共10個(gè)人，如果把這10個(gè)人視為永貞革新的領(lǐng)導(dǎo)小組，那么小組里有4個(gè)更為核心的常委，即二王加上劉禹錫和柳宗元，“時(shí)號二王、劉、柳。”由于中風(fēng)后的唐順宗幾乎不能言語，也就沒法與大臣們直接交流，只得由宦忠李忠言和妃子牛昭容隨侍左右。其操作方式是：王叔文坐鎮(zhèn)翰林院，是整個(gè)帝國承上啟下的關(guān)鍵，他對政務(wù)的處理，先告知王伓，由王伓進(jìn)宮見李忠言和牛昭容，再由李、牛轉(zhuǎn)告唐順宗。唐順宗一旦認(rèn)可，由李、牛轉(zhuǎn)達(dá)給王伓，王伓轉(zhuǎn)達(dá)給王叔文，王叔文再會(huì)同韋執(zhí)誼貫徹執(zhí)行。如同唐德宗早年的改革一樣，永貞革新的目標(biāo)幾乎相同，那就是內(nèi)抑宦官，外制藩鎮(zhèn)。但事實(shí)上，永貞革新100多天里，改革的手術(shù)刀還根本沒有真正觸及到這兩大痼疾，只是對一些表面的東西作出了調(diào)整。然而，即便如此，宦官和藩鎮(zhèn)已經(jīng)敏銳地捕捉到了不利于他們的氣息。他們先發(fā)制人了。很快，在宦官及藩鎮(zhèn)的屢屢施壓下，唐順宗被迫同意太子監(jiān)國。幾天后，他又下詔禪讓，由太子即位，他退居二線，稱太上皇。就在距太子登基大典還有3天的805年八月六日，一道以太上皇名義下達(dá)的詔書發(fā)布了：貶王叔文為渝州司戶，王伓為開州司馬。一個(gè)多月后，處分劉禹錫和柳宗元等人的圣旨也下達(dá)了：柳宗元為邵州刺史，劉禹錫為連州刺史，韓泰為撫州刺史，韓曄為池州刺史。當(dāng)劉禹錫和柳宗元準(zhǔn)備履新時(shí)，路途上，更大的打擊追了上來：朝廷收回成命，劉禹錫、柳宗元等人改任邊遠(yuǎn)地區(qū)司馬。其中，劉禹錫貶朗州，柳宗元貶永州。江湖路遠(yuǎn)， 這一去，轉(zhuǎn)眼竟是10年。
10年后的元和十年早春二月，洞庭湖畔，劉禹錫與柳宗元久別重逢了。
劉禹錫貶謫的朗州（今常德）和柳宗元貶謫的永州，都在湖南境內(nèi)，相距只有300多公里，如今也就3小時(shí)車程。但在唐代，卻有關(guān)山阻隔之感。更要命的是，兩個(gè)人都屬員外置的司馬，都屬犯了錯(cuò)誤的小官。按唐制，貶謫之官名義上還是官員，實(shí)際上卻像柳宗元說的那樣：俟罪非官身。不僅沒有辦公場所和宿舍，就連人身自由也沒有——不經(jīng)朝廷允許，不能跨越謫所半步。
這一次久別后的重逢，兩人都看到了未來和希望，都以為逆境即將結(jié)束，從此踏上康莊大道。
原來，上一個(gè)月，當(dāng)年被貶謫后，曾被朝廷下文“縱逢恩赦，不在量移之限”的柳宗元和劉禹錫諸人，先后接到朝廷詔命，要他們立即動(dòng)身回長安。為此，欣喜若狂的劉禹錫與柳宗元約定在洞庭湖會(huì)合，結(jié)伴重返長安。久違的長安。
從性格上說，柳宗元嚴(yán)謹(jǐn)內(nèi)斂，劉禹錫狂放外向，兩人差異很大。不過，這一點(diǎn)不影響他們把對方視作自己一生中不可多得的知己。
永貞革新，他們懷著共同的政治理想積極參與；然后，又因革新而貶往蠻荒之地。現(xiàn)在，朝廷忽然把他們召回長安，大有重新起用之意。絕望之時(shí)到來的希望，令他們百感交集時(shí)，還有一種枯木逢春的慶幸。
洞庭湖會(huì)合后，二人結(jié)伴同行，在早春的微風(fēng)中繼續(xù)北上。
當(dāng)他們行進(jìn)到宜城境內(nèi)，他們都想起了埋在這里的一個(gè)古人。此人距他們的時(shí)代，已經(jīng)有1000多年。不過，墓還在。二人相約為他掃墓。古人叫淳于髡。髡是古代的一種刑罰，也就是剃去頭發(fā)。從這個(gè)名字可以看出，淳于髡囚犯出身。惟其如此，他才入贅女方，做了當(dāng)時(shí)認(rèn)為非常卑賤的贅婿。
淳于髡生性幽默，能言善辯，后來成為齊威王的客卿。他多次以特使身份出身諸侯，周旋列國之間，不辱國格，不負(fù)君命。有一年，楚國侵齊，他奉命使趙，成功說服趙王派精兵數(shù)萬，戰(zhàn)車千乘相救。楚國聞之，不戰(zhàn)而退。晚年，他入楚，在楚國任職，是故死后葬于楚地宜城。
淳于髡墓前，兩人一邊聊起淳于髡的故事，一邊約定各寫一首詩。當(dāng)天晚上，劉禹錫先寫出來：
生為齊贅婿，死作楚先賢。
應(yīng)以客卿葬，故臨官道邊。
寓言本多興，放意能合權(quán)。
我有一石酒，置君墳樹前。
長安在望時(shí)，二人的必經(jīng)之地是灞橋附近的灞陵。灞陵既是從長安通往中原和南方的必經(jīng)之路，也是唐人的送別之處，建有供行人休息的亭子。亭中小憩時(shí)，柳宗元口占一絕：
十一年前南渡客，四千里外北歸人。
詔書許逐陽和至，驛路開花處處新。
然而，造化弄人。柳宗元和劉禹錫無論如何也不想不到，灞橋的野花還沒凋謝，他們又將結(jié)伴同行——這一回，是再次告別長安，奔赴更加遙遠(yuǎn)的南方。
也就是說，他們滿懷希望地回到長安，但只呆了一個(gè)多月。一個(gè)多月后，夢想再次化為泡影。
之前，在與柳宗元同往長安的路上，樂觀的劉禹錫曾作詩以臥龍自比，以躡仙蹤也就是重返權(quán)力極大的尚書省作郎官自期（云雨江湘起臥龍，武陵樵客躡仙蹤）。柳宗元雖不如劉禹錫那樣樂觀，但內(nèi)心深處，他以為即便不獲重用，但也會(huì)留在長安。只要留在長安，機(jī)會(huì)就在。
誰知，朝廷的旨意如同大冷冬天里，兜頭澆下一盆雪水。不僅柳宗元和劉禹錫，就連那些與此無關(guān)的官員們都懵了。
說起來，是一次春游踏青惹的禍。這年春天，八司馬中除已去世的凌準(zhǔn)和韋執(zhí)宜，以及早幾年調(diào)往淮南的程異外，其余5人都回到了長安。
朝廷還沒來得及安排他們，他們也就沒有公務(wù)處理，正好趁此機(jī)會(huì)重溫久違的京師生活。
寬達(dá)150米的朱雀大街是長安城的南北中軸，皇宮和官署在城北，朱雀門就是皇城的大門。朱雀門外，大街兩側(cè)，都是整齊的里坊，其間點(diǎn)綴著難以計(jì)數(shù)的寺廟和道觀。
隔著朱雀大街與興善寺遙遙相對的是玄都觀。玄都觀原名通道觀，隋朝時(shí)改名。唐朝時(shí)，是長安的熱門景點(diǎn)，以園子清幽雅致著稱。在京任職時(shí)，柳宗元與劉禹錫經(jīng)常利用休沐日到玄都觀游玩。唐朝正逢我國5000年歷史上的又一個(gè)溫暖期，長安的平均氣溫比今天高兩度左右，春天自然也來得更早。早春二月，長安城花開燦爛。
劉禹錫和柳宗元等幾位一同被召還的好友同游了玄都觀。及后，劉禹錫寫了一首著名的詩：
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。
庚即，這首題為《元和十年自朗州承召至京，戲贈(zèng)看花諸君子》的詩傳遍京城，也成為帶來災(zāi)難的潘多拉之盒。
武元衡是女皇武則天的曾侄孫，唐德宗時(shí)三遷至右司郎中，后來又擢為御史中丞。
為唐德宗舉行葬禮時(shí)，武元衡擔(dān)任山陵儀仗使。所謂山陵儀仗使，又稱山陵使，負(fù)責(zé)掌管帝后陵寢制度和監(jiān)造帝后陵墓。其時(shí)，劉禹錫想到山陵使手下做儀仗判官，但是，武元衡沒答應(yīng)。
唐順宗繼位后，王叔文派柳宗元?jiǎng)裾f武元衡，希望他支持革新。武元衡明確拒絕了。作為報(bào)復(fù)，王叔文趁機(jī)把武元衡降職，調(diào)任太子右庶子。不想，唐順宗在皇位上才幾個(gè)月就駕崩了。唐憲宗繼位，立即重用武元衡，升任為門下侍郎同中書門下平章事，相當(dāng)于宰相。
武元衡也讀到了劉禹錫的詩。他自然讀出了劉禹錫詩中的譏諷和嘲弄。武元衡把這首詩呈到唐憲宗御前，唐憲宗原本就對包括劉禹錫在內(nèi)的二王八司馬打心眼里不滿，讀了劉禹錫的詩，又聽了武元衡添油加醋的解讀，不由龍顏大怒。
依唐憲宗和武元衡的意思，準(zhǔn)備將劉、柳等人貶到比從前更加偏遠(yuǎn)落后的地區(qū)，繼續(xù)做個(gè)編外的司馬之類的閑職。名義上是官員，事實(shí)上和犯人差不多，一輩子困死在窮鄉(xiāng)偏壤。
不過，要真正落實(shí)，還得征求另一個(gè)人的意見。那個(gè)人就是裴度。裴度堅(jiān)決反對。他的理由是：劉禹錫、柳宗元等人貶謫已超10年，對他們的處分夠重了?，F(xiàn)在正值多事之秋，把他們召回京城，本想借此緩和矛盾，奈何再次重處？這豈不是讓朝廷失去人心？
武元衡則認(rèn)為，朝廷把這些人從邊遠(yuǎn)地方召回來，是給他們一個(gè)悔過自新的機(jī)會(huì)，他們不僅不悔過，反而語涉譏諷，不加以處罰，朝廷威信何在？體面何存？
兩人在御前爭論不休，唐憲宗終于皺著眉頭作出最后決斷：把5個(gè)人都提拔為正四品的刺史。不過，任職的地區(qū)比之前更偏遠(yuǎn)?！聦?shí)上，10年前，柳宗元等人第一次被貶謫時(shí)，最初的任命就是刺史?；?0年，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)。還是刺史。并且，任職地點(diǎn)更加偏遠(yuǎn)，更加遠(yuǎn)離長安和中原。
具體分配是：柳宗元任柳州刺史，劉禹錫任播州刺史，韓泰任漳州刺史，韓曄任汀州刺史，陳諫任封州刺史。
旨令下達(dá)后，柳宗元連夜給唐憲宗上了一道奏折。他不是為自己喊冤，他是為一個(gè)老人擔(dān)憂。那個(gè)老人便是劉禹錫風(fēng)燭殘年的老祖母。老人家剛隨劉禹錫從朗州到京城一個(gè)多月，馬上又要前往遙遠(yuǎn)的播州。播州即今天貴州遵義，當(dāng)時(shí)是一個(gè)只有幾百戶人家的極其遙遠(yuǎn)的窮苦之地。年過8旬的老人要在這種崎嶇險(xiǎn)惡的路上行進(jìn)數(shù)千里，耗時(shí)三四個(gè)月，不用說，自然九死一生。柳宗元想施以援手，向唐憲宗求情。他在奏折中飽含深情地寫道：“禹錫有母年高，今為郡蠻方，西南絕域，往復(fù)萬里，如何與母偕行。如母子異方，便為永訣。吾與禹錫執(zhí)友，何忍見其若是？”是的，劉禹錫的祖母年事已高，播州險(xiǎn)遠(yuǎn)，她若是跟隨劉禹錫，定然九死一生；若留在長安，生離即是死別。我柳宗元與劉禹錫是知交，哪能眼睜睜地坐視不管？柳宗元向唐憲宗提出，柳州雖然也遠(yuǎn)，到底比播州好些。他希望唐憲宗同意，他和劉禹錫對換，他去播州，劉禹錫去柳州。唐憲宗讀了奏折，大為生氣，認(rèn)為柳宗元在討價(jià)還價(jià)。幸好，正直的裴度站出來打圓場。唐憲宗沒好氣地說，朕就是要把他貶到最邊遠(yuǎn)最貧困的地方去，讓他受點(diǎn)教訓(xùn)，管他有沒有老祖母。裴度理了理衣服帽子，對唐憲宗行了個(gè)大禮，正色道：陛下剛侍奉太后，不應(yīng)該說這種話。唐憲宗聽了，自覺失言，他自我解嘲地對旁邊的宦官說，這個(gè)裴度，始終還是維護(hù)我的。于是，唐憲宗重新對劉禹錫作了安排：改去連州。連州在今天的廣東，路程雖遠(yuǎn)，但水路較多，條件比播州好。劉禹錫一直蒙在鼓里。等到改任連州刺史的旨令下達(dá)時(shí)，他才知道是柳宗元為他上書請求才峰回路轉(zhuǎn)的。從那以后，柳宗元再也沒有回來過——或者說，再次回來的，是他的遺骸與亡魂。劉禹錫和柳宗元結(jié)伴進(jìn)京，也結(jié)伴離京。“雁飛曾不度衡陽”，在衡陽（唐時(shí)稱衡州）城南的南岳衡山中，有一座回雁峰。傳說，每年秋天，大雁自北方飛來，到了這里，就不再往南。幾個(gè)月前，柳宗元接到詔命趕赴長安時(shí)，衡山之麓，山花爛漫如錦，他詩興大發(fā)，寫詩給他的堂弟，一方面告訴他北上的好消息，一方面也催他回長安相聚：故國名園久別離，今朝楚樹發(fā)南枝。晴天歸路好相逐，正是峰前回雁時(shí)。幾個(gè)月后，再過衡山，風(fēng)景沒有多大差別，心境卻冰火兩重天?；叵雽懺娊o弟弟時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，簡直有幾分輕狂可笑。現(xiàn)在，在大雁也不愿意再往南飛的地方，柳宗元和劉禹錫必須繼續(xù)向南。并且，衡山之麓，就到了該說分手的時(shí)候。他們只能孤獨(dú)地走自己的路。即便是最親近的摯友，也無法陪你走完所有的路。劉禹錫赴任的連州，從衡州往正南而行，溯郴江再陸行翻過南嶺；柳宗元赴任的柳州，從衡州折向西南，溯湘江抵達(dá)他曾生活了10年的永州，繼續(xù)溯江而上，到達(dá)桂州后，陸行達(dá)柳州。從劉禹錫和柳宗元各自贈(zèng)給對方的詩中，我們還能還原當(dāng)年的場景：臨別前那天傍晚，柳宗元和劉禹錫在驛站外的古道上散步。五月的南方，草木葳蕤，那條驛道已有數(shù)百年，是東漢的伏波將軍馬援所開。江邊，有一座伏波將軍廟。廟前，一尊馬援的石像高大挺立，但廟宇一片殘破。入其庭，空無一人，只有青青的蒿草高過人頭。兩人看了，無限感嘆。廟前，兩人有一番推心至腹的對話。柳宗元說，經(jīng)過這場風(fēng)波，我算是對仕途死心了。要是皇恩浩蕩，同意我們歸田的話，你我回到長安當(dāng)鄰居，飲酒作詩，豈不快哉？劉禹錫說，哪怕讓我們?nèi)ギ?dāng)農(nóng)夫耕田，平平安安地過日子，也比貶來貶去地強(qiáng)。柳宗元?jiǎng)駝⒂礤a，你以后還是少寫點(diǎn)帶刺的詩文吧。兩人不曾料到，這是他們的最后一次交談。從那以后，他們再也沒見過面；而柳宗元，將在4年之后，以47歲的壯齡病逝異鄉(xiāng)。4年里，他們的友誼只能托付給文字。崎嶇的驛路上，他們書信往還。書信里，既有對國家前途的擔(dān)憂，也有詩文的相互交流，更有對對方生活、身體的關(guān)心。如同柳宗元一樣，劉禹錫年輕時(shí)也體弱多病。劉禹錫稱他兒時(shí)見到同齡人一個(gè)個(gè)武健可愛時(shí)，常常為自身的羸弱苦惱。他寫道：“愚少多病，猶省為童兒時(shí)，保姆抱之以如醫(yī)巫家。針烙灌餌，咺然啼號。”成人后，疾病少了，劉禹錫卻百病成醫(yī)，酷愛醫(yī)術(shù)。他一方面認(rèn)真研讀前人醫(yī)書，一方面經(jīng)常與醫(yī)術(shù)高明的郎中交流。劉禹錫在連州時(shí)，道州刺史叫薛景晦，此人精通歧黃之術(shù)，遠(yuǎn)近聞名。劉禹錫與他書信往來，探討治病救人之術(shù)。薛景晦編著了一本《古今集驗(yàn)方》，并借與劉禹錫閱讀。劉讀后贊賞不已，并受到啟發(fā)：他把自己歷年來積累的醫(yī)方50余種也匯集成書，取名叫《傳信方》。劉禹錫的這些方子，來歷五花八門，但大多數(shù)經(jīng)過了民間或他本人的驗(yàn)證。有的是從擺草藥的藥農(nóng)那里學(xué)來的，有的是從手下軍吏那里學(xué)來的。劉禹錫堅(jiān)信它們“一物足以了病者”。如今，人們都知道劉禹錫是杰出的文學(xué)家，卻不知道他在醫(yī)學(xué)上也有過貢獻(xiàn)。得知柳宗元的病后，劉禹錫回信給了他三個(gè)方子，分別醫(yī)治霍亂、疔瘡和腳氣。柳宗元按方服藥后，效果都不錯(cuò)。由于要護(hù)送祖母靈柩，劉禹錫只得安排一個(gè)手下人，全權(quán)代表他火速奔赴柳州，為好友營奠善后。之后，劉禹錫一連為柳宗元寫了兩篇祭文。文中，這條飽經(jīng)風(fēng)霜的漢子悲痛難抑：嗚呼子厚！卿真死矣！終我此生，無相見矣。何人不達(dá)？使君終否。何人不老？使君夭死?；侍旌笸粒鷮幦檀?！知悲無益，奈恨無已。子之不聞，余心不理。英年早逝的柳宗元最放不下的事有兩件，一是兒女幼小，嗷嗷待哺；二是他的詩文未曾刊印，他擔(dān)心散佚不存。他相信，能幫助他的人就是知交一生的劉禹錫。在他心中，劉禹錫是一個(gè)“明信人”。好友的遺囑，劉禹錫義不容辭，“凡此數(shù)事，職在吾徒”，他“誓使周六，同于己子”，“遺孤之才與不才，敢同己子之相許?！?/span>此后，劉禹錫費(fèi)時(shí)5年，收集、整理、編輯柳宗元留下的詩文。在他任夔州刺史期間，工作終于完成，劉禹錫親自作序并刊行于世。柳宗元留下的孩子，也由劉禹錫養(yǎng)大成人。其中一個(gè)大名叫柳告，字用益。咸通四年（863），中進(jìn)士并入仕。此時(shí)，距柳宗元去世已經(jīng)44年，而劉禹錫也已去世21年。大唐王朝日之將暮，一派風(fēng)雨飄搖。柳宗元去世時(shí)，劉禹錫48歲。沒有柳宗元的歲月，劉禹錫還要過上漫長的23年。如果說柳宗元因英年早逝而沒能迎來人生春天的話，那么，比他多活了23年的劉禹錫在多年貶謫后終于苦盡甘來。晚年，劉禹錫閑居洛陽，過著優(yōu)雅自在的詩酒生活。然而，對壯年時(shí)的磨難，對化作塵土的亡友，他一直銘記在心。去世前一年，他在撰寫自傳時(shí)，猶自深情地回憶起永貞革新中與柳宗元共事的情景。對他和亡友來說，那都是一段難以忘懷的風(fēng)云歲月。那時(shí)，他們都年輕，都堅(jiān)信天下大事，只要努力就大有可為。而今，卻像白居易說的那樣：君埋地下泉銷骨，我寄人間雪滿頭……【本文已刊《同舟共進(jìn)》雜志】
