編者按：
本文很長，有一萬三千余字，但因為是故事性內(nèi)容，所以讀起來并不枯燥，而且能學(xué)到不少東西。我是花了兩個小時看了兩遍多。文中關(guān)于中國考古學(xué)肇始階段的人和事，可以讓我們了解到中國考古是怎么起家的。
文/孫慶偉
摘要：1926年李濟(jì)在汾河流域的調(diào)查以及對山西夏縣西陰村遺址的發(fā)掘是中國考古學(xué)者第一次自行組織的考古工作。以往研究大多指出探索夏文化是李濟(jì)這次考古活動的主要目的，本文通過分析李濟(jì)當(dāng)年所寫的調(diào)查和發(fā)掘報告，證明李濟(jì)此行的真實目的是要尋找一處適合發(fā)掘的史前遺址，并企圖通過自己的工作以回應(yīng)安特生的中國文化西來說。而終李濟(jì)一生，他認(rèn)為在考古學(xué)上還沒有足夠的證據(jù)表明何種文化為夏文化。
一、相關(guān)諸說
1923年，從哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位的李濟(jì)返國任教于南開大學(xué)，在這里他結(jié)識了地質(zhì)學(xué)家丁文江——一個改變他學(xué)術(shù)命運(yùn)的人。這年八月，新鄭李家樓鄭公大墓發(fā)現(xiàn)，大量銅器外流。10月2日至24日，時任中國考古學(xué)會秘書長的丁文江邀請并資助李濟(jì)和中國地質(zhì)調(diào)查所的勘探專家譚錫疇前往新鄭對這座大墓進(jìn)行發(fā)掘。雖然這項工作因當(dāng)?shù)赝练俗鱽y而草草收場，但卻促成了李濟(jì)在學(xué)術(shù)界的聲名，并直接導(dǎo)致了美國弗利爾美術(shù)館主動尋求與他合作從事田野考古工作。
1925年夏，李濟(jì)回到母校清華，受聘為清華國學(xué)研究院講師。12月下旬，弗利爾美術(shù)館專員畢士博(Carl Bishop)提出由該館提供經(jīng)費(fèi)資助李濟(jì)做野外工作，這才有了次年2月李濟(jì)的汾河流域調(diào)査。在后來的《山西南部汾河流域考古調(diào)査》(以下簡稱《調(diào)查報告》)一文中，李濟(jì)寫道：
當(dāng)時我就有一個想法：在動手發(fā)掘之前，需要先作個初步調(diào)查。因此，我們商定，由我到山西南部沿著汾河流域去作一番考察，以確定有無進(jìn)行考古發(fā)掘的可能性。
正當(dāng)李濟(jì)準(zhǔn)備前往山西開展考古調(diào)查時，中國地質(zhì)調(diào)查所也正要派袁復(fù)禮到同一地區(qū)進(jìn)行地質(zhì)學(xué)的田野調(diào)査，袁復(fù)禮早年在美國布朗大學(xué)學(xué)過考古學(xué)，1921年回國后又曾與安特生在甘肅作過兩年考察，所以“對史前考古學(xué)極感興趣”，于是兩人決定結(jié)伴而行。李、袁二人于1926年2月5日從北京出發(fā)，3月“26日袁先生去完成專門的地質(zhì)考察任務(wù)”，而李濟(jì)本人“就在這一天徑直朝北行進(jìn)，返回北京”。
這次為時月余的考古調(diào)查以及當(dāng)年冬季李濟(jì)在夏縣西陰村遺址的發(fā)掘，是中國學(xué)者主持的第一次科學(xué)考古工作，足以載入中國考古學(xué)史。雖然在《調(diào)查報告》中，李濟(jì)對于他選擇汾河流域開展考古調(diào)查的原因未著一詞，但后來的研究者大多認(rèn)為這與文獻(xiàn)記載堯舜禹的都邑在晉南有關(guān)，如李濟(jì)之子李光謨就寫到：
第一次考古發(fā)掘的地址究竟是如何選定的，現(xiàn)在比較一致的說法大體是：一者因史籍中栽有堯都在平陽、舜都在蒲坂、禹都在安邑，全都在山西的西南部，而考古工作并不能完全脫離紙上的史料載籍。
李濟(jì)的學(xué)生杜正勝也說：
中國考古學(xué)萌芽伊始所表現(xiàn)的濃厚史學(xué)傾向，早在李濟(jì)與傅斯年合作之前，他發(fā)掘西陰村的動機(jī)就很明顯了。……西陰村的史前遺址是在尋訪夏代陵墓的途中發(fā)現(xiàn)的，他所以決定發(fā)掘，部分是這位置正處在傳說夏王朝中國歷史開創(chuàng)時期的王都地區(qū)的中心。
而專治中國考古學(xué)史的陳洪波先生則說得更明確：
之所以選擇山西下手，李濟(jì)有一個直接的考慮，就是因為《史記》上講到，“堯都平陽，舜都蒲坂，禹都安邑”，這些地方都在山西南部?！目脊庞^，就是為歷史研究服務(wù)。所以，中國考古第一鍬落在山西，實在并非偶然。
他并說：
考古隊于1927年10月10日到達(dá)西陰村。據(jù)李濟(jì)的說明，之所以選擇西陰村而不是交頭河發(fā)掘，除了這個遺址面積較大之外，最主要的是因為西陰村所在的夏縣是傳說中夏朝王都的中心。李濟(jì)看來想碰一下運(yùn)氣，看是否能夠在這里找到夏的蹤跡，而這恐怕也正是令北京學(xué)術(shù)界興奮不已、翹首以待的原因。
此外，一些專門從事夏商文化研究的學(xué)者也有類似的說法，如張立東先生就說，“西陰村的發(fā)掘不僅是'中國學(xué)者第一次自行主持的考古發(fā)掘’，而且是首次以探索夏文化為目的的田野工作。西陰村的考古在夏文化探索歷程中具有開創(chuàng)性的意義?！倍鄬χ?jǐn)慎的說法則是“明確以探索夏文化為學(xué)術(shù)發(fā)掘目標(biāo)的田野工作，始于著名前輩學(xué)者、中國科學(xué)院考古研究所研究員徐旭生的豫西考古調(diào)査”，但“在田野考古調(diào)查中，結(jié)合古文獻(xiàn)中有關(guān)史料去探尋夏代遺跡，最早大約是李濟(jì)、袁復(fù)禮于1926年在山西夏縣對'夏后氏陵’的調(diào)查”，或者是“李濟(jì)代表清華大學(xué)與美國弗利爾美術(shù)館的第一次合作，選在山西夏縣的西陰村，雖然……沒有明說是尋找中國歷史上的某一個民族的文化，但把調(diào)查和發(fā)掘地點選在夏文化傳說最盛行的晉南地區(qū)，不能不說有他特殊的歷史方面的考慮”。
二、過程復(fù)原
把李濟(jì)的晉南調(diào)查與夏文化探索聯(lián)系起來最直接的證據(jù)是李濟(jì)本人1927年1月寫給弗利爾美術(shù)館的一份報告——《西陰村史前遺址的發(fā)掘》（以下簡稱《英文發(fā)掘報告》）。該報告原文為英文，1994年李光謨把它譯成了中文，其中說道：
西陰村的史前遺址，是1926年3月24日我和地質(zhì)調(diào)查所的袁復(fù)禮先生在尋訪夏代帝王陵墓的途中發(fā)現(xiàn)的?！x擇西陰村這個史前遺址，主要是因為覆蓋的面積比交頭河遺址為大；部分地也是由于它的位置正處在傳說中夏王朝——中國歷史的開創(chuàng)時期的王都地區(qū)的中心。
但是，在西陰村遺址的正式發(fā)掘報告——即作為清華學(xué)校研究院叢書第三種、于1927年出版的《西陰村史前的遺存》（以下簡稱《正式發(fā)掘報告》）中，李濟(jì)卻沒有提到西陰村遺址與夏王朝或夏代都邑有任何聯(lián)系。實際上，在這篇更為嚴(yán)謹(jǐn)、翔實的發(fā)掘報告中，李濟(jì)甚至沒有引用任何一條文獻(xiàn)材料，更不必說關(guān)于夏或夏代帝王陵的考證了。倒是《正式發(fā)掘報告》所附的、由袁復(fù)禮執(zhí)筆的《山西西南部的地形》中提到禹王城，稱：
禹王城，在西陰村西南三十五里，是一個封閉的盆地，沙沉極深，地下水平線極低，地面帶堿；相傳這地是禹王的都城。要是這傳說不是完全無根據(jù)的，這左近的水道在先前必定又是一樣。
既然在《正式發(fā)掘報告》中我們找不到李濟(jì)1926年的汾河流域調(diào)查是為了探索夏文化的證據(jù)。那么，要了解他到晉南調(diào)査的真實動機(jī)，只有回歸到他當(dāng)年所寫的《調(diào)查報告》，從這份報告的行程中來探究李濟(jì)此行的緣由。
大概是因為寫給弗利爾美術(shù)館的緣故，《調(diào)查報告》很簡略，但可以看出考察的行程大致如下：
2月5日，李、袁二人離開北京。
2月7日，到達(dá)太原。
2月8日，“進(jìn)行各種拜會和購置用具”，主要是要征得山西省政府的調(diào)查批準(zhǔn)。
2月9日，離開太原，三天后到達(dá)介休，考察大原以南地區(qū)多見的“窯房”建筑，并從當(dāng)?shù)刈x書人那里獲知“樣式是從古代的洞穴演變來的”。在這里的主要工作是“觀光了介休城，并對當(dāng)?shù)鼐用褡髁艘恍┤梭w測量”，并懷疑他們“是一群異種系的人”。
2月15日，“去這個縣區(qū)西南部綿山的首次旅行”?！霸谀抢锟吹搅艘恍┕糯膹R宇，我特別對其中的兩個作了一些詳細(xì)研究”，主要是對建筑、佛像進(jìn)行觀察。
2月23日離開介休前往霍州，這一段“汾河兩岸山勢陡峭，山上有許多石洞。我勘察了其中的幾個，但發(fā)現(xiàn)只有晚近住過人的痕跡”，當(dāng)夜宿霍州。
2月25日到達(dá)臨汾縣，“這是一個勾引起人們的歷史遐想的城市——堯帝的古都”，但“他究竟建造過一個雛形的城市沒有”，“事實上就連關(guān)于他的都城的精確位置的傳說都沒有聽到”。
2月26日在臨汾縣休息一天，27日前往城西的姑射山進(jìn)行考察，“這座山上的寺院都是佛教的”，而“我個人考察這個地方的意圖，是要探尋一下石灰?guī)r洞穴，袁先生的目的則是還要往迤西的地帶調(diào)查煤田”。李濟(jì)“懷著發(fā)掘一些舊石器時代遺跡的希望，探查了其中的五個洞，但是毫無所獲”。
2月28日，二人“沿著另一條路線離開這座山，并在山腳下作了進(jìn)一步的考察，結(jié)果是再次落空”。
連續(xù)多日調(diào)查的“毫無所獲”與“再次落空”迫使李濟(jì)重新審視他的調(diào)查計劃，他寫道：
（28日）晚上，我跟袁先生就我們應(yīng)該走的確切路線進(jìn)行了長時間的討論，最后得出這樣的姑論：就我個人的工作而言，我應(yīng)當(dāng)部分地以歷史遺址、部分地以可能的史前定居點作為我前進(jìn)的路標(biāo)。
至此我們可以確信，李濟(jì)原本設(shè)計的調(diào)查重點，甚至說他的唯一目的，是要在晉南的汾河流域?qū)ふ沂非斑z址，所以李濟(jì)所到之處最關(guān)注當(dāng)?shù)氐氖椿蛳嚓P(guān)遺存——因此他才會對太原到介休沿線“從古代的洞穴演變來的”的所謂“窯房”饒有興趣；才會在霍山地區(qū)陡峭的汾河河谷調(diào)査石洞，并因為其中“只有晚近住過人的痕跡”而感到遺憾；才會“懷著發(fā)掘一些舊石器時代遺跡的希望”對姑射山進(jìn)行連續(xù)兩天的考察。也正因為他所關(guān)注的是史前遺存，所以當(dāng)李濟(jì)到達(dá)臨汾縣時，他明明知道“這是一個勾引起人們的歷史遐想的城市——堯帝的古都”，但并未開展任何具體的調(diào)查工作，反而在思考堯帝“究竟建造過一個雛形的城市沒有”。
2月28日夜是李濟(jì)汾河流域調(diào)查的轉(zhuǎn)折點，當(dāng)他意識到隨后的調(diào)查應(yīng)該兼顧史前與歷史時期的遺址之后，馬上就采取了措施——那就是“在3月2日上午10時，我們便動身前去堯陵”了。他們到達(dá)堯陵時天色已晚，當(dāng)晩兩人就住在陵園中的孤廟里；次日早上，李濟(jì)和袁復(fù)禮在堯陵前“工作了近兩小時”。但在李濟(jì)看來，堯“這樣一個人物是否確曾有過還屬疑問”，而“關(guān)于這是否一座真正陵墓的爭論”，只有依靠“考古學(xué)家的鏟子”才能“把它徹底弄清楚”——很顯然，盡管李濟(jì)此時已經(jīng)調(diào)整了調(diào)查思路，對歷史時期遺址進(jìn)行主動而有效的調(diào)查，但以他的學(xué)術(shù)背景來審視歷史上有關(guān)堯陵位置究竟是在山東還是山西的爭議，得出的結(jié)論自然是它們只“不過是同一神話的兩種說法而已”。這也更加可以證明，李濟(jì)原先所設(shè)定的汾河流域調(diào)査決不會是沖著文獻(xiàn)所記的“堯都平陽、舜都蒲坂、禹都安邑'而來的。
堯陵調(diào)查之后的行程是：
3月4日在浮山縣響水河附近“采集到第一片古樸風(fēng)格的紅色陶片”。
3月5日早上“從響水河啟程后不久，我開始看到有周代和漢代的灰陶碎片”，并在“突然間”，“認(rèn)出枯萎的濕草中有一塊帶黑色花紋的紅色陶片”，隨后“這類陶片就一塊接一塊地映入眼簾”了。交頭河——這就是李濟(jì)“在山西南部找到的第一個仰韶期遺址”，因此“這一天剩下的旅程是很令人快慰的”。
3月6日~17日是在翼城、曲沃、絳州（今新絳）等地度過的，主要收獲是考察了絳州的古董鋪子，但無所得；隨后調(diào)查這一地區(qū)汾河河谷的黃土堆積，意識到“要完全了解山西南部的考古學(xué)問題，關(guān)于黃土層構(gòu)造的某些知識是必需具備的”。這期間最后的四天是“在中條山往復(fù)穿行”的，原因是“關(guān)于舜帝和夏代的一些古老傳說都集中在這座山脈四周”。《調(diào)查》沒有舉出考察過的具體地點，在“發(fā)現(xiàn)這里沒有什么開展考古活動的前景時”，“就立即轉(zhuǎn)向北邊的安邑縣和運(yùn)城”了。
3月17日傍晚抵達(dá)運(yùn)城，18日進(jìn)入縣城，19日“開始尋訪傳說的舜帝陵墓，途中又在運(yùn)城的一些廟宇作了逗留”。舜陵的具體地望，歷史上同樣有爭議，而在李濟(jì)看來，“這個問題跟有關(guān)堯陵的問題相像，因此也要按同樣方式來尋求答案”。
3月20日，參觀安邑縣陳縣長收藏的佛像和石碑。
3月21日離開運(yùn)城，22日到達(dá)夏縣——“傳說中的夏朝王都”。因為“據(jù)傳大禹廟以及禹王后裔和許多著名大臣的陵墓都在這里”，所以李濟(jì)“都去尋訪了”。但他尋訪的結(jié)果是，“從外表上判斷，我根本無法肯定這些是或者不是真正的陵墓。它們看起來都像是普通的墳冢，只是稍大一些”而已。而真正令李濟(jì)興奮不已的是3月24日，“當(dāng)我們穿過西陰村時，突然間一大塊到處都是史前陶片的場所出現(xiàn)在眼前”。
3月25日和26日，李濟(jì)和袁復(fù)禮調(diào)查了三處佛教遺址（具體地點未說明），而原因是因為他們在離開安邑縣時，喜愛收藏的陳縣長給他們“開了一份關(guān)于分散在他所轄各村里的各種各樣碑碣的名稱和位置的單子”，“于是我們再次朝北走的時候，決定停下來看看其中的幾個”，所以這兩天的行程安排完全是臨時動議，與李濟(jì)本人的計劃無涉。
3月26日，李、袁二人分手——袁復(fù)禮“去完成專門的地質(zhì)考察任務(wù)”，而李濟(jì)則“啟程去稷山縣看一看小寧村的所謂唐代壁畫”，原因是“這些畫中有一些新近賣給了古董商人，已被送往北京出售”。經(jīng)過實地考察，他發(fā)現(xiàn)這座興化寺“后殿北墻上標(biāo)明的作畫年代是元代的戊戌年”，并在院里發(fā)現(xiàn)“寺院始建時雕刻成的一塊許愿的造像碑”，正是帶著“這個小小的發(fā)現(xiàn)”，李濟(jì)“圓滿地結(jié)束了”晉南考察之旅，“在這一天徑直朝北行進(jìn)，返回北京”了。
以上就是李濟(jì)在山西南部汾河流域調(diào)査的全過程，通過對李、袁二人行程的詳細(xì)梳理，完全可以斷定李濟(jì)前往晉南調(diào)查的目的是要尋找一處適合發(fā)掘的史前遺址，而不是探索夏文化。實際上是，考察歷史時期的遺存原本就沒有列入他的調(diào)査計劃，只是在經(jīng)歷了多日的挫折之后，才于1926年2月28日的晚上臨時決定調(diào)整調(diào)査計劃，意識到“應(yīng)當(dāng)部分地以歷史遺址、部分地以可能的史前定居點作為我前進(jìn)的路標(biāo)”，而這也正是李濟(jì)自己后來說“在途中，我們擬定了考察的路線”的原因。也因為如此，即便李濟(jì)在歷史時期遺址調(diào)查并無收獲，但在響水河、交頭河以及西陰村三處遺址都發(fā)現(xiàn)有仰韶彩陶之后，他也認(rèn)為這次調(diào)查是“圓滿地結(jié)束了”。
除了李濟(jì)當(dāng)年所寫的調(diào)查和發(fā)掘報告之外，李濟(jì)在他最后一部專著《安陽》中對于當(dāng)年汾河流域調(diào)查和西陰村發(fā)掘的若干回憶也有助于我們了解他當(dāng)年的動機(jī)，他說：
1925年冬，弗利爾藝術(shù)館和清華研究院共同派遣我搞些田野發(fā)掘，并給我任意選擇發(fā)掘地點的權(quán)力。清華大學(xué)的高年資教授梁啟超是個非常熱心于田野考古的人，他主動把我推薦給山西模范省長閻錫山，那里的政治管理最為著名，治安長期穩(wěn)定。我和熟悉中國現(xiàn)行政治和社會狀況的朋友認(rèn)真商量后，選擇了山西省為我的第一個考古發(fā)掘地點。
在這里李濟(jì)一語道破天際，他當(dāng)時之所以選擇山西作為第一個考古發(fā)掘地點，在很大程度上——如果不是完全的話，是出于地方政府對待考古發(fā)掘的態(tài)度以及當(dāng)?shù)厣鐣伟卜矫娴目紤]，而這兩點都與他平生第一次考古之旅——考察新鄭李家樓大墓的經(jīng)歷分不開的，他在《新鄭的骨》中寫道，“10月2日，中國考古學(xué)會秘書長丁文江先生邀請我在此遺址作進(jìn)一步的研究，目的主要是尋找該地區(qū)內(nèi)是否有新石器時代遺存”，為了達(dá)到這一目的，“與靳云鶚將軍磋商數(shù)次”才正式談妥，這顯然因為是地方官員對考古發(fā)掘有顧慮。而當(dāng)李濟(jì)與地質(zhì)調(diào)查所的譚錫疇“于10月11日到達(dá)新鄭，……我們的時間只夠在距原挖掘地點30米處挖了少量幾個實驗坑”，隨后又“傳來土匪即將到達(dá)該地的消息，工作就中斷了；我們在10月24日停工，撤離新鄭”。這次失敗的考古之旅，“沒能真正把我吸引到考古科學(xué)上去，但它卻給了我一個教訓(xùn)：做這種工作一定要非常注意現(xiàn)實的政治和社會狀況”。
據(jù)《調(diào)査報告》介紹，為了李濟(jì)的汾河流域調(diào)查能夠成行，不但是梁啟超，清華校長曹云祥也專門給閻錫山寫了信；而據(jù)《英文發(fā)掘報告》，由于“清華研究院寫給山西省長的要求準(zhǔn)予進(jìn)行考古發(fā)掘的公文一直沒有得到省長的回音”，李濟(jì)和袁復(fù)禮只好手持兩位前內(nèi)閣zongli熊希齡和顏惠慶給閻錫山的信，到太原去“碰碰運(yùn)氣”，但即便如此閻錫山也沒有與他們見面，所幸的是山西省“內(nèi)務(wù)署”的負(fù)責(zé)人“最后為我們的誠意所感動”，于是“他代表省長批準(zhǔn)了我們的考古發(fā)掘”。正是因為經(jīng)過此番波折，所以李濟(jì)后來在《正式發(fā)掘報告》所寫的“閻百川先生——在他的治下，我們安安靜靜的工作了幾個月——不但允許了我們實驗這科學(xué)的考古一個機(jī)會，并且給了這團(tuán)體許多旅行上的方便。這都是我們應(yīng)該鳴謝的”，就應(yīng)該不是客套話，而是發(fā)自內(nèi)心的感謝。
在《安陽》中，李濟(jì)還這樣寫道：
拿到必要的官方證件和介紹信后，我和袁一致同意選擇西陰村遺址為第一個具體發(fā)掘點。西陰村位于夏縣，是我們考察時發(fā)現(xiàn)有彩陶的三個史前遺址之一。我們這樣抉擇有以下幾個原因：（1）史前遺址不含任何金屬品，可以避免挖寶的懷疑。（2）發(fā)掘的是過去不知名的埋葬，所以很少引人注目，可以減少公眾反對挖墓的意見。（3）仰韶文化的發(fā)現(xiàn)已排除了對史前文化重要性的懷疑。
在這里，選擇西陰村發(fā)掘的三條理由居然有兩條都是為了避免考古發(fā)掘引起當(dāng)?shù)孛癖姷姆锤?，而學(xué)術(shù)理由只能退居其次?？陀^上看，在20世紀(jì)20年代的中國，在考古學(xué)尚未被國人所認(rèn)識、在整個國家尚處在軍閥混戰(zhàn)的當(dāng)時，李濟(jì)在發(fā)掘地點的選擇上確實沒有很大的空間——當(dāng)?shù)卣睦斫馀c支持、社會治安的相對穩(wěn)定遠(yuǎn)比學(xué)術(shù)目的本身更為重要。
1926年10月15日，李、袁兩人再次來到西陰村，挖下了中國學(xué)者自己主持的科學(xué)考古的第一鍬。發(fā)掘持續(xù)到12月初，取得豐碩成果。李濟(jì)在《正式發(fā)掘報告》中所寫的一段話，清晰無誤地表明了此次發(fā)掘的學(xué)術(shù)目標(biāo)：
近幾年來，瑞典人安特生考古的工作已經(jīng)證明中國北部無疑的經(jīng)過了一種新石器時代晚期的文化。西自甘肅東至奉天，他發(fā)現(xiàn)了很多這一類或類似這一類丈化的遺址。因為種種發(fā)現(xiàn)，他們對于研究中國歷史上的興趣就增加了許多。這個問題的性質(zhì)是極復(fù)雜的，也包括著很廣的范圍。我們?nèi)粢靡粋€關(guān)于這文化明瞭的觀念，還須多數(shù)的細(xì)密的研究。這文化的來源以及它與歷史期間中國文化的關(guān)系是我們所最要知道的。安特生在他的各種報告中對于這兩點已有相當(dāng)?shù)挠懻?。他所設(shè)的解釋，好多還沒有切實的證據(jù)。這種證據(jù)的需要，他自己也認(rèn)得很清楚。所以若是要得關(guān)于這兩點肯定的答案，我們只有把中國境內(nèi)更前的遺址完全考察一次。不作這種功夫，這問題是解決不了的。
很顯然，李濟(jì)汾河調(diào)查與西陰村的發(fā)掘完全是針對安特生仰韶文化研究而來的。在上世紀(jì)20年代，安特生的仰韶文化研究無疑是當(dāng)時考古學(xué)領(lǐng)域的最前沿研究，人類學(xué)家出身、并正在向考古學(xué)家轉(zhuǎn)換的李濟(jì)對這—重大學(xué)術(shù)前沿問題給予關(guān)注再自然不過了。事實上，李濟(jì)也是當(dāng)時真正具有相應(yīng)學(xué)術(shù)能力與安特生、步達(dá)生等西方學(xué)者就相關(guān)問題進(jìn)行討論的極少數(shù)中國學(xué)者之一——如果不是唯一。因為在汾河流域調(diào)查之前，李濟(jì)就翻譯了步達(dá)生的《甘肅史前人種說略》以及《奉天沙鍋屯與河南仰韶村古代人骨及近代華北人骨之比較》兩文，他無疑是當(dāng)時最能深刻領(lǐng)會安特生等西方學(xué)者關(guān)于仰韶文化相關(guān)認(rèn)識的中國學(xué)者。
在《正式發(fā)掘報告》中，李濟(jì)指出仰韶文化研究有兩個關(guān)鍵點，即“這文化的來源”以及“它與歷史期間中國文化的關(guān)系”。他并知道“安特生在他的各種報告中對于這兩點已有相當(dāng)?shù)挠懻摗?，只不過在李濟(jì)看來，安特生“所設(shè)的解釋，好多還沒有切實的證據(jù)”。所以，只有先了解安特生對于這兩個問題“所設(shè)的解釋”，我們才算真正了解李濟(jì)汾河流域調(diào)査與西陰村遺址發(fā)掘的意義。
安特生對于上述兩個問題的認(rèn)識，陳星燦先生早已有了很好的概括。比如安特生對于仰韶文化來源問題的認(rèn)識，陳先生指出：
中國文化西來說在早先曾風(fēng)靡一時，但由于全部的證據(jù)都集中在語言或神話傳說的臆測方面，所以在二十世紀(jì)二十年代以前頗沉寂過一段。但是，仰韶文化的發(fā)現(xiàn)重又給這種學(xué)說帶來了復(fù)蘇的機(jī)會。安特生雖然不是中國文化西來說的唯一支持者，但由于他是仰韶文化的發(fā)現(xiàn)者，所以他的意見對學(xué)術(shù)界影響很大。
安特生發(fā)表在1923年的《中華遠(yuǎn)古之文化》，其主體部分寫成于1922年1月，是發(fā)掘仰韶遺址之后……在主體部分，安特生比較了仰韶彩陶與安諾和特里波列的彩陶統(tǒng)飾，只是說：“仰韶陶器中，尚有一部分或與西方文化具有關(guān)系者，近與俄屬土耳其斯坦相通，遠(yuǎn)或與歐洲相關(guān)。施彩色而磨光之陶器即其要證?！薄M管安特生提出更新世時代亞洲鴕鳥可以自由地由山東半島遷徙到黑海地區(qū)，而且歷史時代的中國人與西方的土耳其人和斯基泰人不斷有交往，但是由于沒有太多的證據(jù)，安氏只提出仰韶彩陶與安諾彩陶可能是同出一源的，至于是由西向東或是自東向西傳播，安氏盡管腦子里已有自西向東傳播的猜想，但卻沒有做出片言的論斷。
在補(bǔ)充部分，安特生吸收了郝伯森和施密特的意見?！J(rèn)為“因仰韶遺址之發(fā)行使中國文化西來說又復(fù)有希望以事實證明之”?！瓰榱蓑炞C彩陶西來的假說，安特生用了兩年的時間調(diào)查了甘青地區(qū)的史前遺存。……華北地區(qū)新石器時代晚期以前遺址的空缺，甘青地區(qū)精美的彩陶，使安特生相信了李?；舴业闹袊幕鹪从谛陆募僬f。他認(rèn)為中國文化在新疆成長起來，并從西方受到了影響。
安特生對于仰韶文化與“歷史期間中國文化的關(guān)系”，也即仰韶文化性質(zhì)的認(rèn)識，陳先生也有概括：
由于缺乏同時期的對比資料，安特生對仰韶文化性質(zhì)的確定主要采取了人類學(xué)的方法。即將仰韶文化的遺物及所表現(xiàn)出來的風(fēng)俗與現(xiàn)代漢族、蒙古族及中國歷史時期華夏族（漢族前身）的同類現(xiàn)象相類比……仰韶文化發(fā)現(xiàn)在中國北方，而北方的現(xiàn)代民族除了漢族主要是蒙古族，所以安特生的任務(wù)便是區(qū)別仰韶文化是漢族抑或是蒙古族的文化。安氏的對比集中在以下兩個方面即：（—）風(fēng)俗方面，（二）遺物方面?！ㄟ^上述的對比，安氏認(rèn)為可以有兩種假設(shè)，第一，“如以鬲足可代表時代為周，則仰韶石器當(dāng)為周時雜處夷狄之遺跡”，第二，“即仰韶石器為周代以前漢族之器物，其形狀至周時仍沿襲不變”。雖然安氏采取謹(jǐn)慎的態(tài)度，認(rèn)為仰韶文化的人種問題最后取決于布達(dá)生對人骨的鑒定，但他個人基于上述的原因，仍然認(rèn)為仰韶遺存是漢族的史前文化。
以上就是李濟(jì)汾河流域調(diào)查之前所面對的學(xué)術(shù)背景，為上述兩個問題尋找“切實的證據(jù)”就是他此行最重要的學(xué)術(shù)目的，甚至有學(xué)者認(rèn)為這也是“李濟(jì)一生的追求”，或者說其中“也不能完全排除帶有民族主義的成分”。至此我們就很容易理解李濟(jì)調(diào)查行程中的種種舉措與反應(yīng)——在介休城進(jìn)行人體測量，這不僅僅是因為他是一個人類學(xué)家，更因為被測量的這些人“很像是一群異種系的人”，而人種問題是解決仰韶文化性質(zhì)的關(guān)鍵性證據(jù)；他每到一處總是盡力地調(diào)查洞穴遺址，期待見到史前居民的居住痕跡，并與同行的袁復(fù)禮打賭在何處能夠找到史前遺址；雖然在途中他調(diào)整了調(diào)査計劃，開始關(guān)注歷史時期的遺跡，但李濟(jì)對堯陵、禹王陵等古跡始終持懷疑態(tài)度，缺乏足夠的熱情，而交頭河與西陰村的仰韶陶片則能讓他激動不已。
而最重要的是，在《正式發(fā)掘報告》的“結(jié)論”部分，李濟(jì)完全是針對上述兩個問題而來的，并作出了這樣的回答，其一是：
考較現(xiàn)在我們所有的材料，我們還沒得著十分可靠的證據(jù)，使我們斷定在中國所找的帶彩陶器確發(fā)源于西方?！容^西陰村與地質(zhì)調(diào)查所陳列的甘肅的仰韶期出品，那西陰村的出品又細(xì)致得多……那帶彩的陶器的原始，及移動的方向，我們不能確定。
其二是：
安特生說，陶鬲是中國文化的特產(chǎn)；洛佛爾說，帶槽的石硾的家在太平洋北岸；至于燧巖的箭頭是否中國文化區(qū)域內(nèi)所有的也是一個疑問。西陰村的遺存，既具有那中國文化中必不有或不必有的兩種出品，反沒有那中國文化的特產(chǎn)，是否因此代表一種不同的文化？據(jù)我看，現(xiàn)在我們只能把這問題當(dāng)一個懸案看待。
盡管李濟(jì)此時對仰韶文化的來源以及它與中國歷史文化有何種聯(lián)系還不能得出明確的答復(fù)，但他卻通過科學(xué)的手段，給出了科學(xué)的回應(yīng)——這是中國學(xué)者之第一次，而這也正是李濟(jì)1926年汾河流域調(diào)查及西陰村發(fā)掘載入史冊的理由。
三、夏文化探索的“史語所傳統(tǒng)”
通過西陰村遺址的發(fā)掘，李濟(jì)完成了從人類學(xué)家向考古學(xué)家的過渡。兩年后也即1928年，李濟(jì)即將迎來他一生事業(yè)的轉(zhuǎn)折點——受邀擔(dān)任新成立的中央研究院歷史語言研究所考古組的主任并主持殷墟的發(fā)掘，李濟(jì)從此把畢生的主要精力投入到歷史時期考古——“甚至集中在殷墟考古上”。
▲李濟(jì)（前排左一）與清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”
擔(dān)任史語所考古組主任、執(zhí)中國考古學(xué)之牛耳的李濟(jì)并沒有因為地位的改變而轉(zhuǎn)變他對考古學(xué)科的定位，在他看來，“田野考古工作，本只是史學(xué)之一科”，“田野考古者的責(zé)任是用自然科學(xué)的手段，搜集人類歷史材料，整理出來，供史學(xué)家采用”，而對于“有些所謂具現(xiàn)代組織的國家，卻把這門學(xué)問強(qiáng)分為兩科，考古與歷史互不相關(guān)”的做法很不以為然。因此，李濟(jì)認(rèn)為考古學(xué)發(fā)達(dá)的結(jié)果并不會導(dǎo)致“中國的史乘完全消失了它們的價值”，而且“由這幾年古史辯論的趨向看，中國史籍所載的若干史實，因考古的發(fā)現(xiàn)，反更加證實了”。他并指出，利用考古材料來研究歷史當(dāng)經(jīng)過三個階段，即“（1）如何把這些材料本身聯(lián)起來；（2）如何把它們與傳統(tǒng)的中國史實聯(lián)起來；（3）如何把它們與整個人類史聯(lián)起來”。作為他這一學(xué)術(shù)思想的具體踐行就是自20世紀(jì)50年代以后李濟(jì)所提倡的中國上古史之重建工作。李濟(jì)甚至認(rèn)為，“整理田野考古發(fā)掘所得的資料，一個最迫切的問題，就是如何把地下發(fā)掘的資料，與傳下來的記錄資料連綴起來”。
但耐人尋味的是，極力主張重建中國上古史的李濟(jì)卻始終未對夏文化作任何系統(tǒng)的論述，甚至沒有把任何“地下發(fā)掘的資料”與夏代的“記錄資料”連綴起來。比如在《中國文明的開始》一書中，李濟(jì)一方面認(rèn)為“討論早期的中國歷史應(yīng)自新石器時代開始，因為只有從這時期開始，我們才有信而有徵的資料”，并且明確地列出“彩陶文化最早、其次是黑陶文化，再其次，最晚的是歷史時期的商文化”，但他這部書的具體論述卻是從殷墟晚商文化開始的，而棄夏代于不顧。同樣，他在臺灣大學(xué)給學(xué)生講中國上古史課，“從北京猿人講起，但新石器時代以后就講安陽發(fā)掘的殷商史，'夏’、'夏史’、'夏文化’等概念不曾在課堂上出現(xiàn)過”。
這難道是因為李濟(jì)是“疑古派”，否認(rèn)夏代及相關(guān)史事的存在？答案顯然是否定的，因為李濟(jì)曾經(jīng)寫道：
至于大禹治水的傳說，更有實質(zhì)的背景。黃河下游的泛濫成災(zāi)應(yīng)為農(nóng)業(yè)社會必然防備的事件，史學(xué)家可以繼續(xù)地對于大禹這位人物的真相予以不斷的努力求證；這類人物存在的可能性，顯然是很大的。
那么，對此現(xiàn)象的唯一解釋就是，在李濟(jì)看來，他所面臨的考古資料尚不足以論定何者為夏文化，這一點在他1944年發(fā)表的《小屯地面下的先殷文化層》一文中表現(xiàn)得淋漓盡致。這篇文章首先對小屯殷商文化層下所疊壓的三組“黑陶坑”中的包含物進(jìn)行了分類統(tǒng)計，從地層和文化面貌上“斷定黑陶在小屯實代表一種先殷的文化層”，進(jìn)而指出“我們很想知道它與殷商文化的準(zhǔn)確的關(guān)系”，在比較了小屯殷商文化層與三組“黑陶坑”的陶器特征后，得出的結(jié)論是——“就陶業(yè)講，殷商文化雖受了黑陶的若干影響，但它的基本成素，卻另有所自”，進(jìn)而指出以“考古的事實”而言，早于盤庚的殷商文化“不是黑陶文化所能代表的”。
最可注意的是，李濟(jì)行文至此，卻又筆鋒一轉(zhuǎn)，對徐中舒提出的風(fēng)靡一時的“仰韶文化為夏文化”的觀點進(jìn)行了評論，他說：
有些史學(xué)家把彩陶文化認(rèn)作夏文化的遺存；所說的一個重要理由是彩陶遺址多為傳說中的夏民族居住址地。這雖說是富于建設(shè)性的一個假設(shè)，卻尚缺乏考古學(xué)上的最后證據(jù)。若用同樣的理由，黑陶文化似乎也可認(rèn)為是殷文化——不過就我們現(xiàn)在所知的事實說，這是不可能的。黑陶文化在傳說的歷史中，是否有一個相當(dāng)?shù)奈恢茫葘砜脊诺陌l(fā)現(xiàn)來證明?，F(xiàn)在我們所能確定地說的，就是這文化在若干區(qū)域，尤其是豫北一帶，在殷墟文化發(fā)展以前，操有很廣大的影響，以后就為殷人取代了?！奈幕膶嵸|(zhì)，就考古學(xué)上說，尚是一個謎。
在李濟(jì)看來，雖然黑陶文化在分布范圍地域與殷商民族活動區(qū)域有重合的部分，而且黑陶文化與小屯殷商文化之間也有若干相似的因素，但他并不認(rèn)為這就足夠得出黑陶文化是早期商文化或先商文化的結(jié)論。同理，徐中舒僅僅依據(jù)“彩陶遺址多為傳說中的夏民族居住址地”，從而把彩陶文化視為夏文化，這在李濟(jì)看來最多只能算是一個“富于建設(shè)性的一個假設(shè)”而已。所以多年之后李濟(jì)的得意門生張光直也回憶到李濟(jì)當(dāng)年在課堂上確實沒有具體談到夏代的問題，原因在于“他的觀念是如果沒有考古材料，他便不提”，不僅如此，“史語所到了臺灣以后，這群安陽的工作者里并沒有人專門從事夏代的研究”，而原因也是因為“當(dāng)時沒有新的材料”。
但在這里需要特別提到的是，徐中舒先生自己也深知“僅得依據(jù)中國史上虞、夏民族分布的區(qū)域”來“斷定仰韶為虞、夏民族的遺跡”，“這本不是健全的方法”。但他之所以還要寫作《再論小屯與仰韶》一文來論證仰韶文化是夏文化，根本原因還是為了要回應(yīng)安特生關(guān)于中華遠(yuǎn)古之文化的若干認(rèn)識，因此他在文章開首即說：
民國十二年及十四年安特生繼續(xù)發(fā)表他的彩陶文化的研究，《中華遠(yuǎn)古之文化》和《甘肅考古記》等，他從種種方面推斷仰韶的文化遺址，遠(yuǎn)在安陽（即小屯）以前?！F(xiàn)在我們進(jìn)一步要問：仰韶文化究竟前于小屯若干年，這兩遺址的關(guān)系如何？ 安氏以為小屯與仰韶為一脈相承的文化，這實在是一個很可研究的問題。雖然安氏也曾精心的檢查仰韶遺址中有東方式的陶鬲、陶鼎、粟鑒、豕骨等，好像仰韶人完全是過著東方式的生活?！贿^我想（也許是一點偏見）這樣的文化遺跡，關(guān)于中國文化的特殊點，如束發(fā)的笄，跪坐的習(xí)慣，以及商周以來沿用的器物花紋，一點也尋不出。這就能代表中華遠(yuǎn)古之文化嗎？
徐中舒上述見解更為深刻的背景其實是中國古史起源的多元論，誠如有學(xué)者所指出的那樣，在上世紀(jì)二三十年代，包括徐中舒、傅斯年、蒙文通和徐旭生在內(nèi)的多位學(xué)者從不同的研究角度出發(fā)，卻得到了一個共同的認(rèn)識，即中國古史起源不是單一線條的，夏商周三代文化的變遷當(dāng)與其種族的不同密切相關(guān)。因此，徐中舒論證仰韶文化為夏文化遺跡的根本目的在于強(qiáng)調(diào)中國上古文化中“漢化”與“胡化”，“春秋以前中國文化分布的區(qū)域只不過以齊魯為中心，而延及宋、衛(wèi)、晉、鄭、二周而已”，而“那時還有許多異文化的民族，雜居中國境內(nèi)，這些民族在南方的，他們的文化無可稱述，而東西北三垂，大致都支配在一種大相仿佛的異文化之下”，這兩類文化的對峙“就是中國史上漢、胡文化的分限”。很顯然，徐中舒先生這一理解與傅斯年的“夷夏東西說”頗有相通之處。
盡管李濟(jì)沒有對夏文化進(jìn)行專門的探索，但他始終關(guān)注此一問題。在讀到徐旭生1959年豫西調(diào)查報告之后，他說：
1959年，有一位河南的老考古學(xué)者發(fā)表了他調(diào)查所謂'夏墟’遺址的簡略報告……這一簡略的報告，雖不能證實彩陶文化代表夏文化之假說，但卻可以加強(qiáng)這一假說可能性的力量。
事實上，盡管這次豫西調(diào)查收獲頗豐，但徐旭生先生清楚地知道夏文化探索的道路還十分漫長，以至于他建議研究生劉一曼不要選夏代考古方面的題目，原因是“他認(rèn)為關(guān)于夏代的文獻(xiàn)考證他已做的差不多了，短時間內(nèi)考古發(fā)掘也很難有大的突破”。而李濟(jì)先生的上述認(rèn)識，也是他本人對于夏文化最大膽的估計了，體現(xiàn)了他審慎的治學(xué)態(tài)度與良好的考古學(xué)素養(yǎng)。1928年傅斯年創(chuàng)辦歷史語言研究所時，即手訂數(shù)條宗旨，其中之一是：
我們反對疏通，我們只是要把材料整理好，則事實自然顯明了。一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨。兩件事實之間，隔著一大段，把他們聯(lián)絡(luò)起來的一切設(shè)想，自然有些也是或多或少可以容許的，但推論是危險的事，以假設(shè)可能為當(dāng)然是不誠信的事。所以我們存而不補(bǔ)，這是我們對于材料的態(tài)度；我們證而不疏，這是我們處置材料的手段。材料之內(nèi)使他發(fā)見無遺，材料之外我們一點也不越過去說。
縱觀李濟(jì)對于夏文化的態(tài)度，堪稱秉持史語所這一宗旨的極佳典范。而最有意思的是，傅、李二人著意栽培的門生夏鼐，在對待夏文化的問題上，也繼承了史語所慣有的謹(jǐn)慎傳統(tǒng)。一方面，早在20世紀(jì)50年代他就把“夏文化探索”作為重大課題列入中國科學(xué)院考古研究所《十二年科學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃（1956-1967）》中，并且在考古所山西隊建立之初，他“交付山西隊承擔(dān)的主要學(xué)術(shù)認(rèn)為就是探索夏文化”，所以山西隊“建隊以后所規(guī)劃的第一階段工作，便是在晉西南進(jìn)行普遍調(diào)査，目的是了解這一區(qū)域的古代文化面貌，并尋找探索夏文化的遺跡”。但另一方面，夏鼐先生從未認(rèn)為夏文化問題已經(jīng)在考古學(xué)上得到了徹底的解決，如他主持編寫的《新中國考古收獲》“奴隸社會”部分僅包括“商殷”和“西周春秋”兩節(jié)，對于夏文化和夏王朝問題，只是在“商殷”一節(jié)的開首寫道：
我國歷史上的奴隸制大約是從夏代開始的，到商代，奴隸制度無疑已經(jīng)確立了。由于殷墟的發(fā)掘，商殷考古的資料，在解放前就有一定積累。但是商殷丈化的淵源以及和它有著密切關(guān)連的夏文化的探索問題，卻是到解放以后才提出的?！詮陌碴栆笮姘l(fā)掘以來，商殷的歷史不但為考古發(fā)現(xiàn)所證實，而且得到了很大的豐富，從而使人們相信夏代的歷史也完全有可能通過考古工作取得同樣的成果。……從考古學(xué)上講，雖然在目前我們還不能確切指明那一種文化是屬于夏代的，但是也并不是完全沒有線索的。……（河南龍山文化和洛達(dá)廟類型的文化遺存）在探索夏文化中值得注意。
1977年11月22日在登封告成遺址發(fā)掘現(xiàn)場會閉幕式上的講話是夏鼐有關(guān)夏文化探索最為明確的表述了，以往大家最關(guān)注的是夏先生對于“夏文化”的定義，但這篇講話中的另一層意思也很重要，夏先生說：
夏文化問題：首先應(yīng)假定：（1）我們探討的夏王朝是歷史上存在過的。不像有些疑古派認(rèn)為可能沒有夏王朝。（2）這個夏文化有它一定的特點。……我認(rèn)為現(xiàn)有的材料還不足以說明哪一個是夏文化，條件還不太夠。四種意見都有說不通的地方。
據(jù)殷瑋璋先生回憶，雖然夏先生對告成遺址的發(fā)掘工作給予高度評價，但對會場懸掛“夏代遺址現(xiàn)場會”的會標(biāo)頗有微詞，認(rèn)為這“豈不是要我們默認(rèn)王城崗龍山小城是夏代遺址嗎？”這就難怪夏先生在現(xiàn)場會閉幕式上發(fā)表上述意見了。
夏鼐先生關(guān)于夏文化的上述意見終生未變，在他最后一本著作——《中國文明的起源》中依然說：
至于二里頭文化與中國歷史上的夏朝和商朝的關(guān)系，我們可以說，二里頭文化的晚期是相當(dāng)于歷史傳說中的夏末商初。但是夏朝是屬于傳說中的一個比商朝為早的朝代。這是屬于歷史（狹義）的范疇。在考古學(xué)的范疇內(nèi)，我們還沒有發(fā)現(xiàn)有確切證據(jù)把這里的遺跡遺物和傳說中的夏朝、夏民族或夏文化聯(lián)系起來。我們知道，中國姓夏的人相傳都是夏朝皇族的子孫。我雖然姓夏，也很關(guān)心夏文化問題，但是作為一個保守的考古工作者，我認(rèn)為夏文化的探索，仍是一個尚未解決的問題。
夏先生還說，
1983年5月間，中國考古學(xué)會第四次年會在鄭州開會之際，我們參觀了王城崗的發(fā)掘現(xiàn)場。通過參加大會者的討論，多數(shù)人認(rèn)為這個問題暫緩下結(jié)論為宜。關(guān)于夏王朝的時代及夏文化的確定這一重要課題，要有待于今后更多、更明確的新的證據(jù)的發(fā)現(xiàn)和深入的研究。
那么，對于夏先生這位“保守的考古工作者”而言，什么才是探索夏文化“更明確的新的證據(jù)”呢？那就是他私下談話中所說的——“夏文化最終只有在取得物證（如文字）后才能解決”。就這層意義上講，盡管歷年來在二里頭遺址又有諸多重要發(fā)現(xiàn)，但依然缺乏夏先生所強(qiáng)調(diào)的證據(jù)——文字。以至長期主持二里頭遺址發(fā)掘的許宏先生也說，“盡管有層出不窮的重要考古發(fā)現(xiàn)，盡管耗費(fèi)了學(xué)者們的諸多心力，但剝開夏商文化問題熱鬧非凡的表層外殼，它的'基巖’部分，也即夏鼐1962年及其后對二里頭文化與夏文化關(guān)系的確切表述，卻沒有被撼動或突破”。由此可以想見，倘若李濟(jì)和夏鼐先生仍在世，他們或許還會說，“夏文化的實質(zhì)，就考古學(xué)上說，尚是一個謎”。
聯(lián)系客服
