給我二十年，還你一個(gè)奇跡般的俄羅斯。
——彼得大帝
拜占庭帝國(guó)的雙頭鷹徽，意為“東西方之王”。拜占庭滅亡后于1497年被莫斯科公國(guó)沿用。蘇聯(lián)解體后，又于1993年被俄羅斯聯(lián)邦沿用至今。
01新羅馬的朝圣者
1846年的復(fù)活節(jié)前夕，耶路撒冷嘈雜且燥熱。超過(guò)兩萬(wàn)名朝圣者從歐洲及中東各地趕來(lái)，以紀(jì)念耶穌于此地被釘死后復(fù)活。時(shí)過(guò)境遷，曾經(jīng)的受難地（Golgotha）在千年后已是蘇丹的地盤?；酵揭脖仨毘鍪灸滤沽值脑S可狀有序進(jìn)行宗教活動(dòng)。
如果是十字軍的時(shí)代，我們自然看不到這副盛景——兩派早就打起來(lái)了。但現(xiàn)在的場(chǎng)面其樂(lè)融融，穆斯林忙著售賣十字架和各種旅游紀(jì)念品，“賺異教徒的錢也算圣戰(zhàn)”；基督徒帶著日記本、畫筆四處記錄，“沒(méi)有手機(jī)也能打卡留念”。
在茫茫多的朝圣大軍中，有一伙人卻看上去沒(méi)有那么輕松，他們不像是旅游，像是“回家”。這幫人神情肅殺、虔誠(chéng)異常、舉止夸張、斗志昂揚(yáng)。天吶，原來(lái)是俄羅斯人。
在19世紀(jì)，由俄羅斯東正教會(huì)派往耶路撒冷的朝圣者比其他基督教派都多，可達(dá)到一萬(wàn)五千人。這些朝圣者會(huì)從俄羅斯徒步穿越高加索，再穿過(guò)安納托利亞和敘利亞，不為旅游，只為表達(dá)自己強(qiáng)烈的宗教熱情。對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō)，耶路撒冷是他們的精神家園，是他們信仰的歸宿。正如1840年代一位俄羅斯神學(xué)家說(shuō)的那樣：“巴勒斯坦是我們的家鄉(xiāng)，在那里我們不把自己當(dāng)作外人。”
你先等等！“巴勒斯坦是穆斯林從羅馬人手里占領(lǐng)的，跟你俄國(guó)人有什么關(guān)系呢？”如果你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，俄國(guó)人會(huì)堅(jiān)定地回答你：“沒(méi)問(wèn)題啊，我們俄國(guó)人就是羅馬人啊”。
02這就是羅馬
俄國(guó)人這個(gè)羅馬呢，就是我們常說(shuō)的“第三羅馬”。第三羅馬這個(gè)說(shuō)法怎么來(lái)的呢，就是公元5世紀(jì)民族大遷徙，西羅馬（第一羅馬）滅亡。1453年，土耳其人攻陷君士坦丁堡，拜占庭（第二羅馬）滅亡。由于公元988年，基輔大公弗拉基米爾接受了拜占庭傳來(lái)的基督教。到了1472年莫斯科大公伊凡三世又娶了拜占庭末代公主索菲亞，所以“天意不絕炎漢”，羅馬正統(tǒng)就轉(zhuǎn)移到了俄羅斯。
而且俄羅斯人認(rèn)為，他們這個(gè)羅馬是唯一合法且正牌的，你歐洲那什么“神圣羅馬帝國(guó)”都是假的。16世紀(jì)一位名叫菲洛費(fèi)依的僧侶給莫斯科大公的信中就寫道：
“愛(ài)基督和愛(ài)上帝的人都知道，所有基督教帝國(guó)終將滅亡，然后我們的國(guó)家將會(huì)繼承其衣缽。正如預(yù)言書中所說(shuō)的那樣，那就是俄羅斯帝國(guó)。兩個(gè)羅馬倒下了，但是第三個(gè)屹立不倒，不再會(huì)有第四個(gè)，這將會(huì)是永久的羅馬。”
因此，第三羅馬就是唯一的新羅馬。你們喜歡說(shuō)美國(guó)是“新羅馬”，但在俄國(guó)眼里，那只能算“精神新羅馬”，畢竟你建國(guó)的時(shí)候，羅馬都亡了好幾百年了，真正的“新羅馬”那只能是俄羅斯。
話雖如此，但以一個(gè)旁觀者看來(lái)，俄國(guó)人這個(gè)羅馬也不怎么樣。羅馬在的時(shí)候，你羅斯國(guó)家那都是化外之地，斯拉夫人在羅馬人眼里都是野蠻人。只是本著“眾生平等”的理念，傳教到你們那兒了，最后高攀了個(gè)亡國(guó)的公主，這就“羅馬”了？自己說(shuō)著玩玩就得了，不會(huì)真的靠這玩意兒“自古以來(lái)”，宣稱前羅馬帝國(guó)的領(lǐng)土吧？
你別說(shuō)，俄國(guó)人就是這樣想的。
03東方問(wèn)題和羅馬夢(mèng)
在近代歐洲有一個(gè)“東方問(wèn)題”。說(shuō)白了就是：“東方的土耳其帝國(guó)現(xiàn)在不行了，但是它家大業(yè)大，怎么處理呢？”圍繞這個(gè)問(wèn)題，俄羅斯的答案很簡(jiǎn)單——“土耳其不過(guò)是竊據(jù)了羅馬帝國(guó)的領(lǐng)土，法理上還是俄羅斯的”。所以自17世紀(jì)開(kāi)始，“削弱土耳其，重建羅馬”就成為了沙俄的基本國(guó)策。
在當(dāng)時(shí)的土耳其帝國(guó)境內(nèi)，生活著數(shù)百萬(wàn)東正教徒，包括希臘人、保加利亞人、阿爾巴尼亞人、摩爾達(dá)維亞人、瓦拉幾亞人和塞爾維亞人。在“第三羅馬”的視野里，這些人都是羅馬帝國(guó)的遺民，需要“羅馬王師”的拯救。于是自彼得大帝開(kāi)始，俄國(guó)就開(kāi)始以“東正教徒的保護(hù)人”自居，頻繁向土耳其發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。到葉卡捷琳娜二世時(shí)期，俄國(guó)已經(jīng)擴(kuò)張到瓦拉幾亞（今羅馬尼亞），并與土耳其簽訂條約，規(guī)定俄羅斯可以在君士坦丁堡修建東正教堂，奧斯曼境內(nèi)所有基督徒都可以在船上懸掛俄羅斯旗幟。
重建羅馬的美夢(mèng)似乎快要成真了。葉卡捷琳娜將小孫子起名為康斯坦?。ò菡纪サ谝晃缓妥詈笠晃换实鄣拿郑?，并發(fā)行帶有圣索菲亞大教堂的銀幣。1780年，俄羅斯外交大臣正式為女皇獻(xiàn)上了一份“希臘方案”。根據(jù)這一宏大的方案，土耳其人將被全部趕出歐洲，空出的巴爾干地區(qū)將由俄羅斯和奧地利瓜分，然后“重建古希臘-羅馬帝國(guó)”，以君士坦丁堡為首都。
俄羅斯政治家加甫里爾·查爾查文稱贊這一計(jì)劃是：“推進(jìn)圣戰(zhàn)，滌蕩約旦河（Jordan River），解放圣墓教堂，把雅典歸還給雅典人，把君士坦丁堡交給康斯坦丁并重建雅弗（Japheth）的圣地。”別管斯拉夫人和雅典人有哪門子關(guān)系，女皇說(shuō)干就干。她在黑海港口視察時(shí)象征性地通過(guò)“拜占庭之門”，在今烏克蘭一帶建立赫爾松、敖德薩等諸多殖民地?？捎姓l(shuí)不知道，“赫爾松”是拜占庭殖民地“克森尼索”的轉(zhuǎn)譯，敖德薩是古希臘人的遺跡啊。
到了亞歷山大一世時(shí)期，俄國(guó)人正式將羅馬尼亞一帶收入囊中。并將當(dāng)?shù)貛浊滤沽秩慨?dāng)作戰(zhàn)俘送往俄羅斯苦寒之地，留下肥沃的土地供斯拉夫人、希臘人、摩爾達(dá)維亞人、瓦拉幾亞人耕種。到1828年，俄羅斯又?jǐn)U張到亞美尼亞，驅(qū)逐了兩萬(wàn)六千名穆斯林，并將兩倍多的東正教徒遷徙了過(guò)來(lái)。
1847年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，俄國(guó)人的羅馬夢(mèng)已經(jīng)是近在咫尺。用俄國(guó)傳教士阿希曼德里特·烏斯片斯基的話說(shuō)：“俄羅斯自古以來(lái)就接受天命，啟迪亞洲，聯(lián)合斯拉夫人。所有的斯拉夫人，不管是來(lái)自亞美尼亞、敘利亞還是阿拉伯、埃塞俄比亞，都將團(tuán)結(jié)在一起，在圣索菲亞為上帝高唱贊歌?！?/strong>
可物極必反，沙俄過(guò)分削弱土耳其引起了英法的警惕。1853年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，俄國(guó)人被打了個(gè)狗吃屎，沙皇尼古拉一世服毒自盡。吞并的土地吐出來(lái)一大半，還放棄了對(duì)土耳其境內(nèi)的東正教的保護(hù)權(quán)。羅馬夢(mèng)碎一地，一時(shí)半會(huì)圓不過(guò)來(lái)了。
但你要以為俄國(guó)人會(huì)就此作罷，那你就太天真了。1870年代，俄國(guó)剛恢復(fù)元?dú)猓鸵蜖柛?，建立大保加利亞。后?lái)在俾斯麥的調(diào)停下又吐出來(lái)一部分。到了20世紀(jì)初，俄國(guó)又挑動(dòng)巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)，引發(fā)第一次世界大戰(zhàn)，和英法密約，謀取君士坦丁堡?？上д虥](méi)打完就崩潰了，羅馬夢(mèng)這才告一段落。
這個(gè)夢(mèng)什么時(shí)候做成了呢？大概是二戰(zhàn)后吧。
冷戰(zhàn)為什么爆發(fā)？還不是因?yàn)槲鞣讲幌胱屘K聯(lián)拿下希臘和土耳其。再拿下希臘、土耳其，歷史學(xué)家也就分不清這兩張圖了。很多人奇怪，說(shuō)蘇聯(lián)為什么要干預(yù)巴以沖突？俄國(guó)都這么窮了，為什么還要參與敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)？利益沖突，這誰(shuí)都會(huì)說(shuō)。深層次是“新羅馬”政治敘事的動(dòng)機(jī)。敘利亞和巴勒斯坦是歷史上拜占庭帝國(guó)的行省，你說(shuō)這地方打仗跟俄國(guó)人有關(guān)系沒(méi)？至少俄國(guó)人覺(jué)得有。
04新蒙古敘事
視野轉(zhuǎn)到東方，不知道大家聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事沒(méi)。就是中俄商定邊界，俄方代表開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們中國(guó)的長(zhǎng)城是為了防御北方勢(shì)力的，那中俄是不是可以以長(zhǎng)城為界？”中方代表機(jī)智地回答：“莫斯科城墻也是防御外部勢(shì)力的，那是不是可以以莫斯科城墻為界”。
這段話的出處已經(jīng)不可考。但歷史上俄國(guó)還真以“北方勢(shì)力”自居，炮制過(guò)一個(gè)以長(zhǎng)城為界的計(jì)劃。即尼古拉二世時(shí)期臭名昭著的“列維托夫計(jì)劃”。我們發(fā)現(xiàn)，俄國(guó)在歐洲和遠(yuǎn)東用的是兩套并行不悖的擴(kuò)張邏輯。在歐洲，堅(jiān)決不提蒙古，言必稱羅馬。在遠(yuǎn)東，又開(kāi)始說(shuō)什么“北方勢(shì)力”，以蒙古人的接班人自居。怎么有利怎么來(lái)，恨不得把地球上好地兒全占了。
羅馬也就算了，你說(shuō)你是蒙古的接班人，有根據(jù)嗎？
俄羅斯學(xué)者維爾納茲基在其代表作《俄羅斯的輪廓》這樣寫道：“莫斯科、俄羅斯的許多制度與法律法規(guī)，以及“心理”等都是“成吉思汗的遺產(chǎn)”。因此，莫斯科的沙皇及其國(guó)家就是蒙古帝國(guó)和欽察汗國(guó)的后繼者及后繼國(guó)。
1920年代，俄羅斯的歐亞主義學(xué)者說(shuō)：“俄羅斯的統(tǒng)一，蒙古至少有一半功勞”。
另一位歐亞主義哲學(xué)家特魯別茨科伊在著作《論俄羅斯文化中的圖蘭成份》指出“莫斯科要感謝蒙古統(tǒng)治，俄羅斯政府制度也是蒙古式的。從本質(zhì)上說(shuō)，俄羅斯是一個(gè)東正教蒙古國(guó)家”“蒙古的喀山汗國(guó)、阿斯特拉汗國(guó)、西伯利亞汗國(guó)、克里米亞汗國(guó)、諾蓋汗國(guó)、藍(lán)帳汗國(guó)、白帳汗國(guó)的蒙古貴族們后來(lái)供職于俄羅斯公國(guó)，成為很多大公、王公貴族的姓氏起源。俄羅斯曾有蒙古血緣的大公92個(gè)，50個(gè)王，13個(gè)公侯、300多個(gè)貴族姓氏。”
行，你牛逼，我服了。
現(xiàn)在再看俄羅斯的國(guó)徽，愈發(fā)覺(jué)得貼切。一顆頭望向西方，一顆頭望向東方，正是俄羅斯政治敘事最好的象征。西方我是羅馬，東方我是蒙古，陽(yáng)光下的土地都能跟我扯上關(guān)系。干脆我也別叫俄羅斯了，直接叫“蒙馬”（Monmalia）得了。
最后提一嘴，Monmalia這個(gè)詞是我自創(chuàng)的，融合了Mongolia（蒙古）和Roma（羅馬）。打出來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)特別像英語(yǔ)里的monomania（偏執(zhí)狂）。嘿！確實(shí)對(duì)土地夠“偏執(zhí)”的。
R
S
聯(lián)系客服
