“我想以一個(gè)蘋(píng)果震驚整個(gè)巴黎。”這是塞尚對(duì)于彼時(shí)并不接受他的巴黎藝術(shù)界立下的豪言壯語(yǔ)，而他也真的做到了。200余幅畫(huà)作以此為題，畫(huà)家?guī)缀鯇⑵湟簧瞰I(xiàn)給了這個(gè)圓圓的靜物。蘋(píng)果對(duì)于塞尚究竟有何吸引力，又透露著他怎樣的世界觀？今天，時(shí)尚芭莎藝術(shù)為你揭秘這位傳奇藝術(shù)大師的“蘋(píng)果人生”。
塞尚會(huì)將注意力放在蘋(píng)果之上，首先出于一種實(shí)際的考量——蘋(píng)果能夠不吃不喝不動(dòng)地讓這位“強(qiáng)迫癥”藝術(shù)家畫(huà)個(gè)夠。塞尚的創(chuàng)作過(guò)程出了名的緩慢、拖延，他的一件作品常常需要成千上萬(wàn)次的修正，這對(duì)人體模特是一種巨大的挑戰(zhàn)。配合人體模特的情緒和節(jié)奏對(duì)其是一種靈感的消解，他需要百分之百專心而不被任何事物打擾。
保羅·塞尚《Pears and Green Apples》，布面油畫(huà)，1873年
保羅·塞尚《Le Plat de Pommes》，布面油畫(huà)，45.5×55cm，1876-1877年
同時(shí)期的藝術(shù)家馬奈常常會(huì)對(duì)他的模特說(shuō)：“笑一笑、動(dòng)一動(dòng)，想要看起來(lái)真實(shí)，你們得有生氣。”許多肖像畫(huà)家渴望能將模特不經(jīng)意的一瞥描摹下來(lái)，認(rèn)為如此的漫不經(jīng)心才最能展示其“真實(shí)情緒”。但塞尚鄙視這種瑣碎，他的模特需要紋絲不動(dòng)，“你必須像個(gè)蘋(píng)果一樣穩(wěn)住，蘋(píng)果會(huì)動(dòng)嗎？”他對(duì)創(chuàng)作過(guò)程中不小心打起瞌睡的模特朋友咆哮道。
長(zhǎng)此以往，能夠經(jīng)受住藝術(shù)家無(wú)盡地審視、陪伴他在一次次修正下無(wú)限接近“完美”的，就只剩下蘋(píng)果，而不是人體模特。不像鮮花或是其他漂亮的水果，蘋(píng)果的腐爛過(guò)程異常緩慢，塞尚連更換、重新購(gòu)買的時(shí)間都省去，然后全心全意地沉浸在自己的藝術(shù)世界中。
在塞尚生活的時(shí)代，靜物畫(huà)因?yàn)槊枘?duì)象“沒(méi)有生命”而一直處在繪畫(huà)分級(jí)制度的最底層，它并不像歷史畫(huà)或宗教畫(huà)一樣展現(xiàn)人類與神明的偉大情感并使畫(huà)前的人思緒翻涌、心潮澎湃。
但對(duì)于藝術(shù)家而言，植物的鮮活同樣富有生命力，他從不會(huì)對(duì)蘋(píng)果這個(gè)小小的物體感到厭煩。就像世界上找不出兩個(gè)一模一樣的人，我們也找不到兩個(gè)完全相似的蘋(píng)果，即使外表上無(wú)限接近，其本質(zhì)必然有所差異。同一個(gè)蘋(píng)果的光線角度、以及我們觀察它的心境也永遠(yuǎn)無(wú)法與上一秒相同，因此物體將陷入無(wú)休止的變化中。
蘋(píng)果如此變化莫測(cè)、復(fù)雜難懂，哪個(gè)畫(huà)家又能站出來(lái)大聲說(shuō)：“我可以畫(huà)出和現(xiàn)實(shí)世界一樣、百分之一百真實(shí)的蘋(píng)果”。而在靜物都無(wú)法掌控的情況下，又何來(lái)對(duì)人像的完美再現(xiàn)？塞尚從不認(rèn)為自己是一個(gè)在人類智慧頂點(diǎn)和終極美好中徜徉的偉大藝術(shù)家，他只是一個(gè)衣衫襤褸、日復(fù)一日做著同樣事情的“畫(huà)匠”，這樣的心境使他自然而然地沉浸在那些“微不足道”且“不高級(jí)”的事物中。塞尚的“謙虛”或許是他能夠心安理得地在簡(jiǎn)陋畫(huà)室中描繪事物表象的原因。
想要明晰塞尚之于傳統(tǒng)靜物畫(huà)所做出的變革，可以將以下兩幅作品并置比較，它們分別繪制于1872年以及1879年，左邊的畫(huà)作來(lái)自亨利·方丹·拉圖爾（Henri Fantin-Latour），他是塞尚同時(shí)期學(xué)院派畫(huà)家中的佼佼者、高超畫(huà)技的代表。他的這幅靜物畫(huà)不論從透視、色彩還是構(gòu)圖上似乎都無(wú)可挑剔，藝術(shù)家將物體細(xì)節(jié)以照相機(jī)般的精準(zhǔn)復(fù)制了下來(lái)。
右邊塞尚的作品在對(duì)比之下則顯得有些“技不如人”，有著稍顯混亂的透視和粗糙的畫(huà)面——塞尚幾乎不拋光或上釉，畫(huà)作上經(jīng)常能夠直接看見(jiàn)筆刷的存在，他有時(shí)甚至直接用刮刀上色。
左：拉圖爾《Still Life with Vase of Hawthorn, Bowl of Cherries, Japanese Bowl, and Cup and Saucer》，1872年，右：塞尚《Pommes et Gateaux》，1879年
塞尚無(wú)意制造照片一般精美的畫(huà)面，使觀眾產(chǎn)生幻覺(jué)。比起拉圖爾營(yíng)造的所謂“真實(shí)場(chǎng)景”，塞尚通過(guò)自己獨(dú)特的方式揭示了長(zhǎng)久以來(lái)藝術(shù)家畫(huà)面中的“虛偽”。試想，當(dāng)我們用雙眼去觀察一組靜物，你能夠看到所有的細(xì)節(jié)嗎？連陶瓷的紋理以及茶杯上微弱的光澤都如此準(zhǔn)確地映入眼簾、刻入腦海，還是只能專注于一個(gè)點(diǎn)，視域邊界的物體都漸漸變得不清晰直至消散了呢？
塞尚會(huì)嘗試模糊畫(huà)面中物體的界線，下面這幅畫(huà)中，果盤(pán)上的兩個(gè)蘋(píng)果中間藏著一個(gè)似有若無(wú)的綠色物體，或許也是水果，但幾乎與背景融為一體。而在另一幅畫(huà)中，置于灰色水壺后的玻璃瓶也幾乎就要消散在幕布中。這種不明的界線除了是對(duì)塞尚視覺(jué)理論的真實(shí)反映，也代表了他的世界觀。
這個(gè)理念或許有些抽象晦澀，事實(shí)上塞尚受到的是古希臘哲學(xué)家巴門尼德（Parmenides）的影響。這位智者認(rèn)為宇宙是一個(gè)整體且亙古不變、不可分割，要想透析整個(gè)宇宙，就要了解它包含的全部事物，缺一不可。即使是這樣一個(gè)小小的水果，假若你沒(méi)有完全研究透徹，那么你對(duì)宇宙的認(rèn)知就有一個(gè)蘋(píng)果的空缺，也就不能說(shuō)自己了解整個(gè)宇宙。
保羅·塞尚《Nature morte aux Pommes》，布面油畫(huà)，35.2×46.2cm，1890年
這樣的“整體觀”（Holism）對(duì)19世紀(jì)的知識(shí)分子有很大影響。大文豪雨果的作品中，一個(gè)小人物的遭遇可以延伸至整個(gè)國(guó)家、甚至人類共同的悲劇。塞尚抱著同樣的想法解釋自己的畫(huà)作：“水果，尤其是蘋(píng)果；廚房，尤其是這個(gè)廚房；房間，尤其是這個(gè)房間；上帝，尤其是世界，這就是我試圖在這幅畫(huà)中包含的內(nèi)容，這是一種無(wú)限的繪畫(huà)”。而假如此時(shí)我們?cè)僖淮位乜蠢瓐D爾畫(huà)作中涇渭分明的每一件事物，或許我們更能了解塞尚畫(huà)作中不明的界線以及他對(duì)蘋(píng)果的執(zhí)念。
回看這位藝術(shù)家的“蘋(píng)果人生”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一幅“簡(jiǎn)單”的靜物，他常常要畫(huà)上一年多甚至三四年的時(shí)間。在這期間，他會(huì)對(duì)作品進(jìn)行不斷修正。塞尚或許為我們揭示了一條最樸素的成功之路——堅(jiān)持。
在19世紀(jì)的大環(huán)境下，其日復(fù)一日地畫(huà)著“上不了臺(tái)面”的靜物，對(duì)自己的作品“吹毛求疵”、從不妥協(xié)。終于，在經(jīng)年的積累和對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求下，一個(gè)不被世人認(rèn)可的小小蘋(píng)果也迸發(fā)出巨大能量。突然乍現(xiàn)的靈感固然刺激了藝術(shù)家的創(chuàng)作，但對(duì)同一物體永不休止的實(shí)驗(yàn)以及思考，一樣能使塞尚走出一條獨(dú)一無(wú)二、堅(jiān)實(shí)果敢的道路。
聯(lián)系客服
