[編者按]當(dāng)你，老了！你會選擇如何度過余生？是與子女在一起，享受“養(yǎng)兒防老”的“天倫”？還是寧愿獨(dú)居，忍受或是享受“被無限放大”的孤獨(dú)？再或者，傾一生的積蓄，走進(jìn)養(yǎng)老院碰碰運(yùn)氣？莫道桑榆晚，人間重晚晴。這樣的選擇題，或早或晚也將擺在我們面前。
央視網(wǎng)消息（記者 李珊珊）：北京的秋有些微涼，上午10點(diǎn)鐘以后，小區(qū)里漸漸熱鬧起來，花壇旁的長椅被老人占滿。有的獨(dú)自一人，靜靜地坐著，不知道在想些什么；有的帶著蹣跚學(xué)步的孩子，小孩兒走路不穩(wěn)，老人緊張地跟在后面；有的坐在輪椅上，目光炯炯有神，在保姆推行中，迎向秋日的暖陽。
人都會老，但沒有老的時候，誰能想到，老，對于個人到底意味著什么？
“老了總得有個窩吧”
李占英阿姨是個“老北京”，對這個小區(qū)最熟悉。小區(qū)里有幾位老人，哪些老人獨(dú)居，哪些老人孤寡，最近又新來了哪些老人，她都非常清楚。
午飯過后，李阿姨帶著央視網(wǎng)記者敲響了小區(qū)里28層的一戶人家。等了將近一分鐘，一雙骨節(jié)分明的雙手打開了門，屋里一片漆黑，沒有開燈。老人慢慢踱著步，開了燈，照亮了她略有些稀疏的頭發(fā)——白的多，黑的少。
隨后，略帶有二胡般沙啞的聲音從里屋傳來，招呼我們坐下。藏青色羊絨衫配粉色襯衫的穿搭，顯得李盛春大爺特別精神。梳得整齊的頭發(fā)向后背著，露出爬有皺紋的額頭。
李盛春大爺今年82歲，老伴兒徐瑞敏阿姨83歲。
1962年，李大爺被分配到北京核二院，從此搞了幾乎一輩子軍用核工程，還參與了第一顆原子彈配套工程的部分設(shè)計。2005年退休時，被返聘到清華大學(xué)中核能源所，7年前（2012年，75歲）才正式退休，也正是從那時開始，李大爺和老伴過上了獨(dú)居生活。
那時，他們住的老小區(qū)沒有電梯，“爬上4樓要十多分鐘，至少歇三四次”，李大爺略顯滄桑的手在身前比畫，“一步一步這么爬著走，偶爾可以，但天天得買菜??！”
老兩口有兩個兒子，還沒退休，一個住在北郊，一個住在順義，每人都帶著一個上學(xué)的小孩兒?！伴_車過來要一個多小時，如果堵車，來回四五個小時。”
不來會想，來了又嫌麻煩，這是讓老兩口一直很糾結(jié)的?！皼]地兒停車，做飯時，醬油瓶在哪兒、醋在哪兒，一大堆事兒！走了衛(wèi)生還得自己搞！”不忍心讓還在上班的兒子來回折騰，老兩口沒什么事兒也不叫他們過來。
和兒子不是沒一起生活過，但生活習(xí)慣不一樣。兒子晚上愛歌、跳舞、喝酒，“你說不讓他們鬧？”偶爾過年過節(jié)還可以接受，但到兒子那兒養(yǎng)老，還是要謹(jǐn)慎，李大爺清了清沙啞的喉嚨，“老了總得有個窩吧！”
兩年前，李大爺賣掉了原來的老房子，換到了現(xiàn)在這個有電梯的小區(qū)。以前上大學(xué)時，李大爺是文工團(tuán)的，會演奏很多種樂器：鋼琴、手風(fēng)琴、黑管……還去人民大會堂演出過，“不過現(xiàn)在年紀(jì)大了，嗓子也壞了”。房門左側(cè)擺放著一架用白紗布蓋著的鋼琴，身體硬朗的時候，李大爺正是坐在那架鋼琴前，給孫女彈琴。
還算整潔的客廳內(nèi)，觸目可及的地方，擺放著各種叫不出名字的藥。李大爺患有糖尿病、高血壓、高血脂……身上還有5個心臟支架。老伴兒身體更不好，“十年的帶狀皰疹，一直疼痛難忍。自己洗澡都洗不了，能動的就是穿衣，慢慢地走點(diǎn)兒路。上廁所自己沒問題，但做飯基本比較困難，要經(jīng)常吃中藥”。
為什么不雇一個保姆？
李大爺心中頗有芥蒂，“花錢不夠生氣的！不敢說，不敢動，動不動就走了，動不動就不干了……”然而這只是老兩口不雇保姆的其中一個原因。
老兩口因為神經(jīng)衰弱，晚上休息要分開睡。要是睡在一起，一個人醒了，另一個人這一宿也甭想睡了，互相影響。原來在老房子時，兩個人就是通過敲墻互相通知對方，有事了趕緊過來，“聽見了就趕緊過去，聽不見就沒救了?！?/p>
現(xiàn)在老兩口住著大兩居，一人占了一間，“雇了保姆，住哪兒呀？”本想把這個房子改出個單間，但想到要動工，李大爺也放棄了?！暗谜胰税?！誰給你歸置？沒有那個精力了！”李大爺輕輕地嘆息。
照顧好自己的生活起居，就是老兩口每天的全部。在屋里走路，一步路要換成兩步走，防止一切摔倒的可能！“干累了就歇著，不愿意干就放那兒，家里有時臟就臟點(diǎn)兒，忍了！”
老齡、空巢、失能失智……近些年，這些關(guān)鍵詞越來越頻繁地進(jìn)入大眾視野，引起人們的重視。全國老齡辦常務(wù)副主任王建軍曾表示，預(yù)計到2050年，我國老年人口將達(dá)到峰值4.87億，占總?cè)丝诘?4.9%，每2.87個人中就有1個老人。
“小老人”幫“老老人”
人至暮年，身不由己。
兩年前，李大爺剛來這個小區(qū)沒多久，家里沒電了，倆人黑著燈插上電卡，不知道把電閘合上，結(jié)果沒洗腳也沒洗臉，湊合了一宿，第二天早上遇到李占英阿姨，找物業(yè)才把問題解決。
李阿姨今年69歲，住在李大爺老兩口隔壁，也是跟老伴兒過著獨(dú)居生活。李阿姨有一個兒子。當(dāng)年一個月掙三十多塊錢時，養(yǎng)不起兩個孩子，后來生活寬裕了，計劃生育政策開始實(shí)行，也沒再要孩子。
“老年人生活最大的困難，就是精神上的孤獨(dú)。他們不缺錢，不缺物，缺的是關(guān)懷、關(guān)心、關(guān)注、關(guān)愛，得有人注意他，別誰都不理他?！痹谕^(qū)的老人中，李阿姨算是心態(tài)積極又熱心的。
退休之后，李阿姨開始把各種愛好撿起來：唱歌、跳舞、練書法、打太極……之前不喜歡古詩詞，現(xiàn)在也開始研究起來。有老年活動時，李阿姨還要寫歌，給大家印歌詞分發(fā)，組織活動，聯(lián)系人……從周一到周五，李阿姨的退休日子過得比上班還忙。
“養(yǎng)老確實(shí)是個大問題，你把孩子跟你綁一塊兒，孩子太苦了！”李阿姨雖然年紀(jì)不大，但是老年病也不少：高血壓、糖尿病、哮喘……為了不拖累兒子，李阿姨平時特別注意養(yǎng)生，備著《本草綱目》，沒事兒就看看?！氨M量把自己身體弄好一點(diǎn)兒，生活能自理，不給別人添麻煩。”
3年前，小區(qū)居委會組織志愿者，對有困難的老人實(shí)行紅蘋果志愿服務(wù)隊二對一指導(dǎo)。李阿姨果斷報了名?，F(xiàn)在小區(qū)里所有參與配對的老人都是李阿姨牽頭配對的，他們叫“小老人”照顧“老老人”，志愿服務(wù)的老人不低于55歲，被服務(wù)的老人80歲到100歲不等。
李阿姨了解到李大爺家的情況后，便順理成章牽頭幫兩位老人配了對。因為住得近，也常常是李阿姨幫忙解決問題。
兩個多月前，李大爺老伴兒身子虛，夜里盜汗，需要看中醫(yī)，第一天看診，第二天取藥。李大爺一個人來回跑都困難，更何況要帶著老伴兒。
李阿姨知道后，去居委會借了個輪椅，推著90多斤的老人每天趕公交車去看病，到醫(yī)院兩站地，堅持了一個多月。
“實(shí)在緊急了，可以打電話讓兒子過來，但不十分緊急的情況下，比如臨時有病要吃藥，家里藥吃完了或者找不到了，煤氣沒了……還是要靠街坊鄰里、社區(qū)居委會幫忙?！崩畲鬆敻嬖V央視網(wǎng)記者，現(xiàn)在小區(qū)里開設(shè)了“小飯桌”，做飯實(shí)在困難了，就下樓買一點(diǎn)兒，再不行還可以叫外賣，這樣吃飯問題就解決了。
“小老人”志愿者每周會給配對的“老老人”打個電話，問候一下有什么事兒，“都挺好，就行了！”“老老人”有什么需要，比如找個小時工，住院需要照顧一下，家里沒感冒藥了，也會給志愿者打電話求助。
端午節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)……志愿者還會把老人們請出來參加活動?！袄夏耆俗钆碌木褪枪陋?dú)，孤獨(dú)比貧窮更可怕?！崩畎⒁陶f。
為了緩解晚年的孤獨(dú)，李大爺學(xué)會了微信，想兒子、孫女了就和他們視頻，每年還會和老同事、老同學(xué)聚會兩三次。
有尊嚴(yán)地老去
韓爺爺是這個小區(qū)里為數(shù)不少的90歲老人之一，去年春節(jié)，他的老伴兒過世了。老伴兒過世之前，唯一的女兒給父母找了一個別墅式養(yǎng)老院。去養(yǎng)老院之前，韓爺爺跟李阿姨說，“我先去試試，不好我還回來”，結(jié)果一個月就回來了。
李大爺也考慮過住養(yǎng)老院，看過幾家，但感覺找到一個清凈的、合適的很難。“現(xiàn)在還沒到那步”，關(guān)鍵是兒子們也不太同意去養(yǎng)老院，“有兒有女的，住什么養(yǎng)老院啊！”
“老有所養(yǎng)、老有所依、老有所樂、老有所安”，我國已搭建起以居家為基礎(chǔ)、社區(qū)為依托、機(jī)構(gòu)為補(bǔ)充、醫(yī)養(yǎng)相結(jié)合的中國特色養(yǎng)老服務(wù)體系。居家養(yǎng)老作為養(yǎng)老服務(wù)體系的重要組成部分，成為滿足數(shù)量龐大的老年群體多方面需求的重要一環(huán)，而社區(qū)作為依托，扮演著至關(guān)重要的角色。
何瑩是這個小區(qū)的一位社區(qū)工作者，之前從事了至少10年的社區(qū)工作，她向央視網(wǎng)記者表示：“社區(qū)養(yǎng)老其實(shí)是很人性化的一種養(yǎng)老方式，它集合了家庭養(yǎng)老和機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的優(yōu)勢，既可以讓老年人就近養(yǎng)老，少了離家的鄉(xiāng)愁之憂，又有了更多的歸屬感，但實(shí)際操作中會遇到很多問題，比如說志愿者陪護(hù)去醫(yī)院看病，社區(qū)醫(yī)院還好，去大醫(yī)院就會有很多問題。”
何瑩之前所在的小區(qū)，有一位90多歲老人在衛(wèi)生間大胯骨折，社區(qū)工作人員幫送進(jìn)了醫(yī)院，老人要做手術(shù)，但子女在國外，志愿者不能簽字，沒有人簽字就不能動手術(shù)。最后老人所在單位的廠長簽了字，耽擱了一天多，老人多戴了三個月夾板，當(dāng)年就過世了。
“社區(qū)和志愿者能做的還是有限。生活不能自理的老人，尤其需要家人或者專業(yè)的陪護(hù)，有些老人不能下樓，社區(qū)可以送餐，一對兩對還可以，如果是很多老人就需要相應(yīng)的機(jī)構(gòu)、社會團(tuán)體或企業(yè)組織，在硬件設(shè)備和制度上給予改善。另外，相對于物質(zhì)上的需求，老人其實(shí)更需要精神上的陪伴。如何讓老人在社區(qū)生活更幸福、快樂，仍需要傾全社會之力不斷探索?！焙维摫硎?。
“在配對的老人之間，或者和物業(yè)之間，可以安裝一個類似呼叫器的東西?！崩畎⒁探ㄗh，因為老人發(fā)病往往在夜間，這樣老人有困難的時候，就能得到及時的救助，尤其在夜里，一般人都睡了，物業(yè)還會有人值班。
老年人怕寂寞，也怕騷擾。如何讓老年人在得到救助的同時，又覺得很舒服呢？
“說話得特別恰當(dāng)，不能把自己擺在這些事情的上頭、前頭，得以別人為核心?！崩畎⒁套约阂彩抢先耍蕴貏e容易理解老人的這種心情。
在李阿姨家中，客廳的墻上和門上都掛著她自己的書法作品。她有個單純的愿望，就是讓生活在社區(qū)的老年人，生活越來越好，越來越長壽，有尊嚴(yán)地老去。
?。☉?yīng)受訪者要求，文中何瑩為化名。）
責(zé)任編輯：劉光博
聯(lián)系客服
