文：常葆泉
圖：來源網(wǎng)絡(luò)
城市的天空沒有炊煙，只有煙霧。飄在城市上空的煙霧是黑沉沉的，迷漫開來就象一把黑傘，籠在心口，令人窒息。在鋼筋水泥組成的城市里生活久了，難免要想起故鄉(xiāng)溫暖的炊煙，懷念那種清新的味道。炊煙，那是鄉(xiāng)村最美的風(fēng)景了！
炊煙代表著家。一個屋子里，只要有炊煙升起，那個屋子就有生命。荒蕪的屋子是升不起炊煙的。有些新蓋的屋子，很漂亮，但屋頂總沒有炊煙，主人一定尚未搬過去，那個屋子便不能算一個家。遠古時期，人類的祖先發(fā)明了火，炊煙便開始與人們相依相隨。那時候人們住在巖洞里，或是草棚下，居住條件極其簡陋，但能生起火來烤獸肉和生魚，一堆篝火聚集著一個家族，火焰盡處，飄起炊煙，那就是家的味道。火的出現(xiàn)標(biāo)志著人類文明時代的開始，火和炊煙是同生的。人類走過幾千年，炊煙也從歷史的天空一路飄來，在人們的靈魂深處締造成了一個堅不可摧的情感堡壘。
對炊煙充滿深情，于我還有另一種原因--在我的內(nèi)心世界里，炊煙總是和母親有關(guān)。母親絕大部時間在灶臺、稻田、菜地之間活動，那幾乎是母親的生活的全部內(nèi)容。母親一天的勞作總是從灶臺開始，也是從灶臺結(jié)束。凌晨時分，公雞尚未打鳴，母親已經(jīng)起了床，開始往灶膛里塞第一把柴火，隨著“噼里啪拉”的燃燒聲，一股濃濃的白煙從屋頂?shù)臒焽杳捌?，沖破了鄉(xiāng)村清晨的寧靜。熊熊燃燒的火光把母親的臉照得通紅，那是一張沉穩(wěn)而慈祥的臉，象熟盡的稻穗，發(fā)出金燦燦的光澤。母親手腳麻利地?zé)鲲?，待到父親起床，一盤滾燙的熱水早就放在了盤架上，旁邊是潔凈的毛巾和散發(fā)著清香氣味的香皂。待洗漱完的父親走進廚房，小方桌上已經(jīng)放著一個大瓷碗，盛著滿滿一碗米飯，用筷子一攪，埋在飯粒下的兩個白花花的雞蛋就露了出來。這個時候，母親已經(jīng)離開家門，扛著鋤頭朝著村口自家稻田的方向去了。
夜深了，父親早已在床頭響起了鼾聲，母親卻還在廚房。系著圍裙的母親依舊在灶臺前忙碌，一整根粗壯的柴木把灶膛塞得滿滿的，柴木的一頭在燃燒，露出的另一頭架在一條橫木凳上。這種情形眼熟人一看就知道是在煮豬食，整木不劈開來燒，硬生生往灶膛里塞是為了省柴火。母親時不時揭開鍋蓋，拿起大鍋鏟來翻動大半鍋黏乎乎的物什，間或倒入幾瓢米糠或是紅薯，使勁攪拌，直到一鍋東西徹底煮得稀爛，這才抽出灶膛里的柴木，用水澆息了火星，離開廚房，宣告一天的勞動結(jié)束。屋頂?shù)拇稛熞灿蓾庵恋従徤⒈M。
煙囪是農(nóng)舍里最高的建筑，從灶膛里升騰而起煙柱，便注定成了一個家最顯著的標(biāo)志。在老家，煙囪往往代表一戶人家的境況。煙囪高的，屋子一定高，家境則要比常人好，這家的女人生起火來也更有勁，大把大把的柴火往灶里塞，使得煙囪冒出的白煙濃又厚，染白了一大片天。這就是所謂的煙火旺。境況好的家里拼命燒火，并不是無趣的浪費柴火，而是家里人多，客人也多，經(jīng)常要做大桌大桌的飯菜，這是窮人家不能比擬的。母親無疑是幸福的女人，屬于經(jīng)常要大把大把燒柴火的那一種。因父親是村支書，性情也十分豪爽，一些單位的人下鄉(xiāng)來到山里，常喜歡來我家作客。母親在村里是個農(nóng)家好把式，飼養(yǎng)的雞鴨肥壯成群，種植的青菜翠綠成片，十多畝稻田年年豐收。雞鴨隨時從籠里抓出來宰殺，青菜隨手拔了洗凈就可以下鍋?？腿藖頃r，母親是最快樂的女人，輕快的身影奔忙在廚房內(nèi)外，煙囪里的白煙也一陣趕著一陣，仿佛要把整個山村的天空淹沒了去。
我家的煙囪高出一頭，得益于母親的勤勞。母親初嫁到我家時，父親是村里最窮的那一撥人。母親曾說，當(dāng)時父親為了應(yīng)付老丈人委派的人過來“看家門”（當(dāng)?shù)亓?xí)俗，意為察看準(zhǔn)女婿家的家境），偷偷借了別人一櫥衣服來作假，才得以瞞天過海。真嫁過來，母親才發(fā)現(xiàn)衣櫥竟然空空如也，爺爺奶奶還處在共穿幾條短褲的窘迫境地。母親并沒有怨天尤人，而是和父親一起攜手奮斗，扛木頭，磨豆腐，開小店，歷盡艱辛。當(dāng)時家里住的舊屋子又黑又矮，煙囪東倒西歪。母親咬著牙，硬是讓破敗的房屋頂上，每天清晨第一個人家飄起炊煙，深夜里最后一家散去煙火?？啾M甘來，多年之后，母親終于親手造成了一棟新房子，在屋頂上豎起了一個高高在上的煙囪。
兒時，炊煙還是母親的召喚。假期在家，我包攬的活是看牛。清晨把牛牽出去，找個水草豐足的地方把牛拴牢了，或是干脆把牛趕進一個三面環(huán)山的峽谷，出口處插上幾根木樁做成一道門，就撒手不管了。下午則要認(rèn)真挑一個長著嫩草的去處，牽著牛去啃。夜幕降臨，牛吃飽了，我便一邊看牛，一邊不時抬頭往家的方向眺望，看到一縷煙柱從我家的方向升起，我就立刻收了韁繩，趕著牛兒回家了。那縷煙柱就是母親無聲的呼喚，炊煙升起，我仿佛一下就聞到了飯菜的香味。轉(zhuǎn)過一道彎，果然母親就遠遠地在路口等著。看到我牽著牛過來，母親急急過來牽過牛鼻子，吩咐我洗凈了手去吃飯，她自己則牽著牛往牛圈里去了。
一天傍晚，夕陽的最后一抹霞光也消失在了山頭，我卻總沒有望見那個熟悉的方向飄起炊煙。踏著夜色，我深一腳淺一腳往家趕，心里象揣著個兔子。近了，屋外的路口竟然沒有母親的身影，我一時之間心神大亂，嚇得哇哇大哭。正當(dāng)我失魂落魄的當(dāng)兒，身后突然遠遠傳來一聲母親的呼喚。母親告訴我，今天是我的生日，她到集市上去買肉，母親要給我做一頓紅燒肉！一陣急促的腳步聲趕來，淚眼朦朧的我即刻被母親緊緊地擁入了懷里。我抹去淚水，把頭偎進母親胸前說：“我不要過生日，不要吃紅燒肉，就要您在家里等我?！蹦莻€夜晚的炊煙來得比平日更晚，但揚起的姿態(tài)比任何時候都迷人。煙霧裊裊，放飛的是一個農(nóng)家女人對自己兒子最深沉的愛。煤油燈下，母親專注地看著我大口咬著紅燒肉，一臉的滿足。然而，母親或許不會明白，那一縷晚起的炊煙，給我幼小的心靈里刻下了一道怎樣的印記。我要感謝那縷炊煙，讓我銘記住了母親對我生命的意義。
以高高在上的煙囪為榮的母親，做夢也想不到，有一天她會離開那個灶臺。９０年代中期，當(dāng)村支書的父親幸運地被選錄為公務(wù)員調(diào)進了鄉(xiāng)政府工作。這一突如其來的喜訊令母親不知所措，一個習(xí)慣于在灶臺和田地間奔波的女人，竟為今后的生活打算犯了難。最后母親選擇了隨同父親一道離開老家，成了鄉(xiāng)政府大院的一個隨從家屬。突然告別寬大的鐵鍋，離開了濕漉漉的菜地和稻田，母親欣喜之余，還有些失落。面對鄉(xiāng)政府院子里的那臺液化氣灶，以及架在灶上的那口精致的小鋁鍋，母親的手腳顯得有些生澀。父親在一旁卻笑了。父親打趣說：“老婆子，這么精巧的東西，用不習(xí)慣吧？過陣子就好了！”
離開老家，廚房的頂端不再有高高在上的煙囪，母親亦不用熱火朝天地往灶膛里添柴火，炊煙逐漸在我和母親的記憶里漸行漸遠。某一天，老家的那棟屋子，炊煙終將散盡，但我知道，飄蕩在我內(nèi)心深處的那縷炊煙，是永遠散不盡的，它是我心中永遠的風(fēng)景和家的味道。
聯(lián)系客服
