中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
炊煙

摘自:傅菲2002博客



我的一點(diǎn)感悟:炊,是鄉(xiāng)村最原始最古樸的風(fēng)景,她因村莊而誕生,村莊因她而美麗。有了炊煙的村子便有了生機(jī)和靈氣。清晨,薄霧晨曦,鄉(xiāng)間靜謚,當(dāng)朝霞染紅天邊,雞鳴語,清昶空靈,是天籟,如晨曲,劃破寂靜的村莊,喚醒勞作的人們傍晚,伴著幕降臨,村落的上空便徐徐升起縷縷炊煙一片片,一段段,一束束,一團(tuán)團(tuán)
聽到鄧麗君那如流水似的:“又見炊煙升起,暮色罩大地,想問陣陣炊煙,你要去哪里,夕陽有詩情,黃昏有畫意……”-歌詞的時(shí)候,眼前不由自主就會(huì)有縷縷炊煙在裊裊飄蕩……

                                                                       炊煙
                                    2016-8-19                       文\傅菲2002
水即將燒開,那個(gè)口渴的人,又走了。我繼續(xù)孤零零地坐在門口,承受夜晚來臨。我早早預(yù)備好了的茶葉,會(huì)面臨受潮發(fā)霉。我洗凈了的茶杯,又會(huì)蒙塵結(jié)垢。爐里的火,無辜地發(fā)脹,無聲無息地成為灰燼。沸騰的水,已無人關(guān)心。口渴的人抱著枕頭失眠。夜晚終于來了,無人知道夜晚有多漫長(zhǎng)。我不打算關(guān)心別人,不寫信,也不遙望天際,更不打算關(guān)心自己。我要看著被囚禁在自己心里的幽靈,脫下黑色大氅,游蕩,跳舞,她裸出了玉脂般的后背,馬峰腰,羊皮鼓一樣的翹臀,張開的雙臂是一種飛翔的姿勢(shì),修長(zhǎng)的腿成了尾羽——我所說的是炊煙,在適時(shí)升起,又適時(shí)飄散,最后不見影跡。
我迷戀遙遠(yuǎn)的氣息,不著邊際的氣息。
我迷戀曠野空蕩蕩的膨脹感。
我迷戀和一個(gè)漂浮的人,相隔千里說話。我熱愛與星宿說話。
我迷戀死亡珍藏的秘密。
一片屋頂上,一縷炊煙和另一縷炊煙,糾纏在一起。就是一場(chǎng)風(fēng)和另一場(chǎng)風(fēng),糾纏在一起。就是一團(tuán)火的幽靈和另一團(tuán)火的幽靈,糾纏在一起。
生起炊煙的人,和我們的生命有關(guān)。第一縷炊煙,是白晝升起的帆。河埠有了挑水的人。田疇有了下肥的人。漿洗衣裳的棒槌,啪啪啪。電線上的麻雀,唧唧唧。向陽的青山被陽光涂抹了一層油脂。大米在鍋里,突突突,冒起了密密麻麻的白泡,米羹水慢慢濃稠,米脂油吸附在鐵鍋邊沿,變成一圈膜。母親把茅草扠進(jìn)灶膛,呼呼呼地?zé)瑹煼淼赜窟M(jìn)了煙囪,從囪口冒出,綿綿的白。
做房子的時(shí)候,我母親特別對(duì)我父親交待,說:“做房子,我不插嘴打岔,但做柴火灶,要我說了算。”做柴火灶,師傅是母親選的,壘灶的時(shí)候,母親也站在師傅身邊,看著。柴火灶是里外兩個(gè)大鍋,灶臺(tái)三級(jí),兩個(gè)抽煙口連通大鍋下的兩個(gè)灶膛,連接灶臺(tái)的是一根煙囪,用磚砌,四邊形中空立柱,一直高出瓦屋頂,四面有囪口,蓋著荷葉一樣的瓦帽。最好的灶膛是快速通風(fēng),快速抽柴煙,一把火能燒熱鐵鍋,過熱面積大,灶膛的溫度集中,柴煙不跑出膛口,不嗆人。一個(gè)石匠師傅,最難做的,不是夯墻,而是壘煙囪。壘煙囪的工錢,是夯墻的兩倍。壘柴火灶,用料也講究,磚必須是干燥發(fā)黑的,石灰不能受潮,黃泥的粘性要強(qiáng),灶頭的石面板是磨光了的青石板。灶臺(tái)下,有一口長(zhǎng)方形小鍋,是儲(chǔ)熱水的,燒菜添水,用一個(gè)竹舀水筒,舀出來,適度地沿鍋邊一圈,澆下去,水磨蹭鐵,蒸汽撲騰。菜燒完了,用小鍋熱水洗鍋,竹刷唰唰唰,油脂和菜漬,浮了一層。洗三次,鍋洗出烏黑的亮,露出鑄鐵的原色。灶臺(tái)上,貼了一張?jiān)钌裣?,紅色漸褪發(fā)白,面目不清。灶神像前,有一個(gè)小香爐,插著燃盡的香頭。灶頭,是燒菜站人的地方,左邊有一面白墻,或一面木板墻,墻上掛著鍋鏟,菜刀,鏤洞的竹筒。竹筒有兩個(gè),一個(gè)倒插著筷子,一個(gè)倒插著長(zhǎng)短不一的勺子。洗了的筷子勺子,有濾不干的水,從鏤洞滴下來,——吧——嗒,——吧——嗒。像一個(gè)計(jì)時(shí)器,比秒針慢比分針快。墻下的青石板,擺著幾個(gè)罐頭罐,各有辣椒粉末、粗鹽、白糖、豆醬、板結(jié)的豬油。灶頭下的灶墻,中間部位,砌成內(nèi)凹,擺放鞋子,以待烘干。烘干了的棉鞋,穿在腳上,軟綿綿,吸著腳板腳背,很是舒爽。
膛口前,在燒飯的時(shí)候,通常坐一個(gè)人,負(fù)責(zé)添加柴火,添柴火的人,邊燒邊看著鍋里,燒什么菜需要什么火候,菜燒到什么時(shí)候需要什么火候,什么火候需要添什么的柴火,燒灶的人,心里很清楚。菜不焦油不燒,是燒灶的功夫。刀快水滾,一餐好飯菜上了桌。燒灶的人,手邊不離四樣?xùn)|西。柴扠,灰鏟,柴刀,火鉗。柴扠由一個(gè)鐵叉子和一根圓長(zhǎng)木棍構(gòu)成,木棍的尖頭插進(jìn)鐵叉子,用來扠柴火,扠茅草扠稻草扠樹葉扠松毛,扠進(jìn)灶膛。灰鏟也由一塊鐵鏟和一根圓木棍構(gòu)成,用來鏟灶膛下的柴灰。柴刀負(fù)責(zé)劈柴,或把柴枝砍短,方便柴扠扠柴。飯菜燒好了,灶膛里還有紅紅的木炭,火鉗把木炭夾進(jìn)土陶甕里,甕口用蒲團(tuán)蓋實(shí),把木炭?jī)?chǔ)備起來。廚房多八腳蟲、蜈蚣、壁虎,吃蒼蠅蜘蛛,火鉗成了殺器,夾住壁虎,扔到幾米外的另一戶人家屋頂。
饒北河多山。山上,多茅草多芭茅多灌木多松杉。也多石煤。但無人燒石煤。石煤煙氣爛鍋,爛木料,爛衣裳,爛鐵釘。我們七八歲,挑一擔(dān)竹萁,便上山割茅草,掱松毛,掱油茶樹葉。掱具是一根竹棍,兩米長(zhǎng),竹棍的一頭,有一節(jié),用刀破開,等寬,煻出竹油,熏黃熏黃,育出耙的模樣,像一只張開五爪的手。掱具還可以當(dāng)棍子用,挑竹萁。干茅草干樹葉,特別好燒,轟,轟,轟,在灶膛里,嗞嗞嗞響叫,鍋里的細(xì)碎青椒在熱油里也嗞嗞嗞響叫,冒出嗆鼻的油煙。煙囪口里吐出的煙,很淡,白白,細(xì)細(xì),一圈一圈,即使沒有風(fēng),也很快散了。我是一個(gè)不愿爬山砍柴的人,在山路邊,砍枯死的藤蘿,砍野莿,砍油茶樹枯枝,用一根繩子綁起來,挑棍一頭扎一捆,挑回家,烈日翻曬三五日,燒起來,啪啪啪響,很經(jīng)燒。也有短缺柴火的時(shí)候,臨時(shí)上山砍柴,柴濕,水分足,在灶膛焐半天,再燒,燒起來濃煙滾滾,眼淚水嗆出來,煙囪口冒出來,也是黑煙滾滾,像燒窯。我十三歲那年,正月初一便斷了柴火,燒木板,燒了三天,父親心疼了,說木板燒了,以后打家具還要買木板,還是上山砍柴。山上有厚積雪,誰也不愿去,父親一個(gè)人綁一把柴刀上山。我母親對(duì)我說,積雪上山,一個(gè)人危險(xiǎn),你去做個(gè)伴吧。我和父親走了五里多山路,到水庫庫尾的山腰砍柴。山路是油滑的黃泥路,冰凍之后更是溜滑。冰在腳底下,啪啦啦地碎裂。那天,我們一邊走路進(jìn)山,父親一邊對(duì)我講事。講了很多,我都不記得了,一直沒有忘記的,是父親說,你要好好讀書,要走出深山,讀書是唯一的一條路。也許吧,山在父親的眼里,是一座牢籠。牢籠里的人,是世間最苦的人。
柴火是炊煙的前生。炊煙是對(duì)山林的回望,以消逝的方式。
我從來沒有哪一天,看見母親離開過廚房。做一個(gè)多口之家的廚娘,在物質(zhì)匱乏年代,那種艱辛,外人很難體會(huì)。每次燒菜,我便站在灶沿邊上,我喜歡看母親燒菜,喜歡母親衣上的油煙味。油煙味是一種混合體,有油味,辣椒味,生姜味,爆熱的粗鹽味,有柴火味,有沸騰的水蒸氣氣息,有熏肉的煙熏味,有暖烘烘的氣息,這樣的油煙味,是一個(gè)家園的濃縮。
屋頂上,有炊煙升起,便有燈亮起。炊煙不再升起,屋舍便是廢墟。
2015年正月初六,村里發(fā)生一起殺人案。報(bào)案人是死者五保鄰居,吳氏老漢。老漢領(lǐng)著三個(gè)民警,把五保門打開。廳堂,臥室,有濃重的血腥味,雖是寒天,綠頭蒼蠅還在飛來飛去,地上斑斑黑色血跡。五保是個(gè)五十多歲的鰥夫,大年夜還在屋里過。老漢說,五保有一個(gè)相好,叫南瓜媽,在上村余家。民警把她帶回派出所審問。以下是審訊筆錄:
 
我叫南瓜媽,三十九歲,娘家是里堂人,老公過世十二年了,兒子十八歲,女兒十三歲,之前有過一個(gè)相好,叫鰱魚。和鰱魚相好了五年,我房子下地基,和做房子,鰱魚給我出了五萬多。鰱魚是彭家人,我房子封頂,他便沒錢了,我們便沒來往了。前兩年,五保在茅屋山種番薯,我砍柴,在茶樹下的墳堆,我們相好了。他給我耕田,挖番薯,體力活也基本上都是他干。我兒子十四歲,便外出做工了,在溫嶺學(xué)廚師,這么幾年,也沒錢交給我,還在學(xué)徒。我沒辦法。我的房子還是一層,連個(gè)窗戶都安裝不起。五保給我安裝了窗戶,還粉刷了墻,料理了屋子。我想把第二層做上去,再加個(gè)半層,還要七八萬塊錢,我叫五保給。五保給我存折,里面只有五十塊錢。我就說他騙我,不肯給我錢。五保說,真的沒錢,有錢怎么舍不得給呢。過年那天,我吃了飯,又去五保家,問問他,到底有沒有錢,有錢的話,把二層加了,沒錢的話,以后也不要往來了,我找別個(gè)相好,怎么樣,我也要把二層加了。我?guī)覂号サ模灞=o了我二百,給我女兒五十,說是壓歲錢。我也不要,說,我再爛,也是一塊×。他又給了我兩百。給了我,又留我過個(gè)夜。他喝了酒,睡得死沉,鼾聲特別大。我坐在床上,想想特別氣,跟他相好幾年,才得了兩萬多塊錢,不甘心。我叫他,他也不醒。我走到柴火房,找出斧頭,對(duì)著他腦殼,哐,哐,哐,三斧頭,他叫都沒叫,滾到了床下。我找了四個(gè)蛇皮袋,把五保剁了,把他五臟六腑扒出來,裝到蛇皮袋里,挑了兩擔(dān),挑到水壩底下埋。我女兒看著我剁的。我埋沙的時(shí)候,還是女兒打手電。
我該死,我認(rèn)罪。我挨槍子殼。我殺了人,你們來了。我沒殺人,你們會(huì)來?誰也不會(huì)來,只有想×我的人,想×我的時(shí)候才會(huì)來。你看看,哪個(gè)人家不是燒液化氣了,燒煤氣灶,我還在燒大鐵鍋,燒茅草,村里只有我家里,還有一個(gè)破煙囪,老遠(yuǎn)看見冒煙的屋頂,就知道是南瓜媽家,哪個(gè)人家不是用抽油煙機(jī)了。我也想煤氣灶,我沒錢,我掙不到錢,只有一塊×。這樣的世道,我只有一塊×變幾個(gè)錢。不給我錢,憑什么不能殺他。
 
我看了,目瞪口呆。她再也看不到家里升起的炊煙。
炊煙,一直作為一種幻象存在。也是我們回首時(shí),反復(fù)出現(xiàn)的假象。我曾一度厭惡炊煙,厭惡它毫不節(jié)制的抒情氣息,假意的,不明真相的抒情色彩。它屏蔽了屋檐下和日頭下的鹽漬,屏蔽了襤褸和饑餓。它是鋪在屋頂上的白雪。我憎恨炊煙。它讓我們看不到指甲縫里的泥垢,看不到渾濁的眼睛,看不到一條田埂路要彎幾個(gè)拐角。它只讓我們看到茂密的洋槐林,交錯(cuò)的河汊,和山邊黃昏時(shí)慢慢垂降的薄霧。
當(dāng)我每次看到母親的身子,越來越佝僂,脊骨幾乎變形,她還要日日燒飯,在廳堂里,她和她相守了六十年的人,坐在一張大桌的兩個(gè)角落,吃自己種的菜,我便無比自責(zé)。炊煙,不是從煙囪里冒出來的,而是從母親喉嚨里冒出來的。母親,事實(shí)上,是炊煙的雕像。母親把火柴喚醒,火柴把柴火喚醒,柴火把一家人喚醒,挑糞種菜,墾荒開地,播種收糧,摘棉剝蔴。
炊煙是柴火噴發(fā)出來的花朵,一天開三次,每次開到云端之上,讓流徙異鄉(xiāng)的人,可以在千里之外遙望?;ǘ淞税櫦y的模樣,有了河流的形狀,有了南風(fēng)的溫暖,有了草木的俊俏。這是唯一可以永恒的花朵,和《詩經(jīng)》一樣古老,和《詩經(jīng)》一樣年輕。我們依稀有了可以描繪的夢(mèng)境,把咳嗽、腳步聲、酣睡時(shí)的呼嚕聲,把竹竿上晾曬的舊衣裳、窗臺(tái)上的藥罐、飯桌上的半碗菜湯,細(xì)細(xì)地描繪出來。炊煙成為夢(mèng)境中,移動(dòng)的路標(biāo),指引著異鄉(xiāng)人,溯游而上,在一個(gè)向下的埠頭,走下烏篷船,經(jīng)過一條紅蓼花鋪滿的彎曲小路,拐過一個(gè)豎了石柱屋界的巷子,在一棵大樟樹下,推開一扇厚重的木門,看見一個(gè)年邁的人,穿著紫襖,在灶頭前切菜蒸肉,聽見灶膛里的木柴呼呼呼地低叫,烏黑黑的木柴煙像水瀉入涵道,涌入煙囪,從屋頂翻身而出,洗刷煥然,慢慢升起。這個(gè)異鄉(xiāng)人,再一次聞到了棉花里怎么也洗不掉的油煙味,竟然像個(gè)孩童。
看不見炊煙的人,都是口渴的人??诳实娜耍际枪聠蔚娜?。
孤單的人,迷戀孤單的氣息。一雙舊鞋。一盒潮濕的火柴。半袋葡萄干。去年的紅棗。曬干的南瓜圈。一本沒有封面的連環(huán)畫。秋陽下的豆醬。陶罐里的陳年葛粉。棕葉綁起來的紅薯粉絲。
口渴的人,是患慢性疾病的人。他愛上了慢性病。這種病,幾天會(huì)發(fā)作一次,米泡在熱水里一樣,柴擱在火堆上一樣。
月亮來到窗前,我坐在火爐邊,燒水煮茶,等待口渴的人。這個(gè)人,和我有相同的病。我要這個(gè)人,說很多溫軟的話,輕輕說,近乎耳語。說起藍(lán)布群,說起飽滿的腳踝,說起不舍得給我看的花苞,說起木柴和木灰,以及木柴從火中跑走的那一部分。跑走的,又像幽靈,跑回到我心里,游蕩。
 
 
                                                                         

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
李國(guó)堅(jiān):鄉(xiāng)村柴火灶
譚喜愛:猶憶那時(shí)柴火飯/邵東作協(xié)薦稿
為何有的師傅砌的“土灶臺(tái)”更省柴?啥原理?看看是怎么砌的吧
思鄉(xiāng)散文:母親與炊煙
宋甲山 || 老家的柴火灶(散文)
朱慧彬作品 | 故鄉(xiāng)那抹炊煙
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服