當(dāng)前的中國當(dāng)代詩歌充斥了對個人化小情感的描述，這樣的詩歌沒有撼動人心的力量，只看到了詩人在溫室中自嘆身世的“私心”，詩歌缺失了大的現(xiàn)實關(guān)懷和人類永恒的主題。那些主流刊物推出的所謂優(yōu)秀詩歌作品是制造這種寫作傾向的罪魁。許多所謂的代表詩人們，他們的“偽鄉(xiāng)土”“假草根”詩歌被看好，以為那就是代表生命原色和底層生活的真實的詩歌，似乎只要一寫鄉(xiāng)土，一些村莊就有了詩歌的根和活力。詩歌中表現(xiàn)的自我陶醉和想象的故鄉(xiāng)迷惑了選稿人的眼睛。而詩歌內(nèi)在需要表達(dá)的精神追求和境界倒成了其次。有些所謂的代表詩人，多年來重復(fù)一種熟能生巧的“情緒”，這樣的“情緒”被多次重復(fù)書寫并被重復(fù)發(fā)表，作品中透露出的“小我”充滿了自戀和矯情，而這樣的詩歌被稱做“才華”。當(dāng)眾多這樣可以模仿的“情緒”和“才華”出現(xiàn)時，就成為當(dāng)代新詩發(fā)展的災(zāi)難。那些千篇一律的自抱自怨，那些自嘆身世的凄婉，那些融入鄉(xiāng)村中的陶淵明式的假抒情，都讓詩歌離開質(zhì)疑和追問的精神很遠(yuǎn)。詩歌成為主流審美的同謀者，成為消費文化的策劃人。

  “在一個貧瘠的年代里，詩人何為？”它最先是由十九世紀(jì)荷爾德林在《面包和酒》這首哀歌中發(fā)出的。而這樣的問題過去一百年還是個問題。詩人何為？在一個物質(zhì)豐富精神貧瘠的年代里。是為了溫飽嗎？詩歌已經(jīng)成為雞肋，無法幫助詩人致富；是給詩人揚名嗎？這個時代詩人太多了，即使有名了又能怎樣？詩人是什么？詩歌又為了什么？

   關(guān)于這個問題也已經(jīng)有了很多回答。概括起來不外乎這樣幾種：詩人是上帝的使者，是進(jìn)入人心靈的通靈者；詩人是苦難的見證者，是歷史的書寫者；詩人是美的化身，自然的兒子，是大地上的歌手，是藝術(shù)的急先鋒，是時代的對峙者和質(zhì)疑者，或者時代的號手。這些對詩人的身份定義代表了人們很大程度上對詩歌的厚愛和尊重。那么詩歌又是干什么的？是心靈抹布，是先知的預(yù)言，是理想和夢的號角？是個體心靈的舞蹈，是面對人性的隱秘、不安、生命的終極還是面對現(xiàn)實的粉飾？

   許多的問題已經(jīng)有所謂的理論家們給詩人“找到了答案”，他們說詩人的創(chuàng)作應(yīng)該這樣不應(yīng)該那樣。他們將從西方學(xué)到的新方法新名詞嫁接在中國文學(xué)的批評上，對中國的詩歌進(jìn)行外科手術(shù)般的解構(gòu)，對充滿了感性和想象的中國詩歌進(jìn)行符號化的條分縷析。那些西方來的理論詞語成為他們的批評術(shù)語，他們還沒有領(lǐng)會詩歌的時候就將一系列的西方理論扣到作品的頭上，按照西方藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)開始他們所謂的最為先進(jìn)的評價。

他們甚至已經(jīng)喪失了感動的能力。因為長期以來用理論框架研究的學(xué)者們，他們遲鈍的感覺細(xì)胞已經(jīng)因為懶惰而喪失。因此我們會看到一種奇怪的現(xiàn)象，不論多么糟糕的詩歌，在一些“紅包評論家”的筆下，因為那些大而空的西方理論術(shù)語的修飾，一個平庸的詩作就有了“偉大”的品質(zhì)。

   而詩歌作者本人對詩歌技藝的過分追求和對“先鋒”的過分迷信，讓詩歌越寫越容易，越讀越難懂，讀者在不斷減少的同時，詩人也誤入歧途。而最根本的原因是，他們的詩歌喪失了最基本的特質(zhì)：讓自己感動的同時感動讀者。

  目前詩歌創(chuàng)作中的口語化趨勢很好，他體現(xiàn)了當(dāng)代新詩自覺從過去古奧晦澀的風(fēng)格中走出，靠近大眾貼近生活的走向。但口語化掌握不好常常容易降低情感的表達(dá)濃度，這里有個如何寫的問題。在解決了如何寫的問題后，關(guān)鍵看詩人自身對情感的積淀和抒發(fā)。所以取決定作用的還是詩人自身感受力和想象力的培養(yǎng)。這樣口語化的利弊也顯而易見。好處是，讀者至少在閱讀中不需要大傷腦筋，面對漢字，各個認(rèn)識。所謂的“我們的心事可以找到讀者”，當(dāng)讀者可以讀懂的時候，讀者又不滿了：“這難道就是詩歌，這樣的大白話有什么意義？”。的確通俗易懂的形式還需要深刻的思想和情感介入?？上М?dāng)代我們看到的大多數(shù)詩歌在嫻熟的技法后面是蒼白的生活、頹廢無聊的插科打葷甚至就是酸詞和貧嘴。在許多寫作者眼中，什么都可以入詩，什么都可以成為口語，結(jié)果在無節(jié)制的口語表達(dá)中，情感成了拷貝，成了可以不斷復(fù)制的鈔票，內(nèi)容成了乏味的調(diào)情或者脫口秀。詩歌的創(chuàng)作越來越向電視娛樂節(jié)目靠攏。最為可悲的是，大多數(shù)所謂的詩歌創(chuàng)作者，在大量復(fù)制和制造文字垃圾的同時，還要積極引進(jìn)當(dāng)前媒體文化中經(jīng)常使用的炒作手段。比如某某詩人裸體朗誦事件，比如某某體詩歌事件。比如某某詩歌流派宣言等等。這樣的努力非但沒有將中國的詩歌推進(jìn)一步，相反在公眾心目中詩歌和詩人的地位在一落千丈。所以在中國敢于承認(rèn)自己是詩人是需要勇氣的。因為許多公眾已經(jīng)開始把詩人和瘋子、神經(jīng)病連在了一起。炒作之后的詩人他們借助網(wǎng)絡(luò)媒體的力量獲得了什么，只有天知道。也許獲得空前的名氣，但那名氣和負(fù)面影響等比例生長，除了添加當(dāng)代詩歌生長的毒素，別無所長。當(dāng)有在炒作中成名的詩人弱弱地問一句：我都那么大名氣了，為什么還沒有出版社找到我出詩集呢？我?guī)缀醣贿@樣的所謂詩人熏倒。他們的悲劇在于：入錯了行當(dāng)。一個天才的演員或戲子應(yīng)該走向燈火輝煌的舞臺，在媒體文化中成為大眾消費品，而在文藝創(chuàng)作中，惟獨詩歌是最不可能成為大眾消費品的。它不可能成為衛(wèi)生紙或者抹布，成為普通人隨手就可以使用的工具。詩歌的本質(zhì)是心靈的禮物。給那些需要詩意的靈魂，而這些靈魂本屬于大多數(shù)。

   在此，我們還要提倡深度寫作，有一個重要原因是目前詩壇上低淺層次的詩歌寫作太多，一首詩歌初讀有點味道，經(jīng)不起反復(fù)推敲和揣摩，這樣詩歌真的成了一種一次性消費品，那和衛(wèi)生紙差不多?，F(xiàn)在充斥在報刊和網(wǎng)絡(luò)上的詩歌優(yōu)秀的也不少，但大多數(shù)的好詩歌讓泡沫般的廢話詩歌和口水詩歌占據(jù)。他們否定一切價值，否定詩歌情感介入，否定詩歌的審美特性，更多的是套用后現(xiàn)代的詩歌理論和技法直接進(jìn)入讀者的視野。玩主義立山頭成為當(dāng)今詩歌的江湖特色。而且在各自為陣的詩歌論壇里，我們似乎看到的不是良好的詩歌交流更多的要么是對熟人的吹捧和肉麻的贊揚，要么是不著邊際的闡發(fā)各自的主張，要么是對異己份子進(jìn)行殘酷的文字摧殘和暴力批判。眾聲喧嘩本是這個時代文藝復(fù)興的福音。但太多功利主義的追求和妄想，讓這次喧嘩充滿了噪音和混響。落實在字面上的真正有追求的詩歌數(shù)量在不斷減少。筆者曾經(jīng)在3年前寫過一篇文章叫《詩人請穿上褲子，不要隨地吐痰》說的就是在噪音和嘩動中，為了顯示自己的后現(xiàn)代，為了表達(dá)自己的觀念超群，為了博得讀者的眼球，一些詩人在詩歌中將性無限放大，將色情植入詩歌的抒情，將獸行當(dāng)前衛(wèi)，把臟字粗話當(dāng)作男性力量的風(fēng)格化語言帶入詩歌。詩歌的寫作倫理墮落，成了大眾廁所，成了公眾場合中私密空間的公開展演。深度缺失不代表詩人不會深度表達(dá)，而是詩人們將自己的智慧都用到了詩歌之外，更多地制造轟動效果而忘記好詩的本質(zhì)是：打動人心，用美好的情感和深邃的思索吸引人。忘記了對永恒美好的主題的書寫，也忘記了對生活本質(zhì)性的追問和挖掘。生命的主題讓詩歌忽視了，詩歌存在的價值就自然消失。

   在此還要再提難度寫作，是因為當(dāng)詩歌完全成為口語，人人都在寫的時候，詩歌寫作的誘惑就降低了。人們在日常化平庸化妖魔化詩歌，詩歌成了意淫的工具，隨口就說，張口就是的東西，和唾沫和葷段子的地位相當(dāng)，這時候的詩歌已經(jīng)不成為真正意義上的藝術(shù)品。這是最近閱讀經(jīng)典好詩的感想。那些撼動人心的詩歌不是小情感是大情感，是直指那些永恒的主題：愛。愛永遠(yuǎn)可以幫助一個詩人成為純粹成為美的化身，成為語言的通靈者。當(dāng)前詩歌的弊病主要在：重形式輕內(nèi)容，重技術(shù)輕情感，重表達(dá)少深度。我以為要解決這個問題一定要做到寫作時情感的濃度、思想的深度，在此基礎(chǔ)上達(dá)到一種難度寫作。要讓你覺得寫出一首詩歌不再是口語化的小觸動、小感覺或者蒼白的抒情或者平庸的自白。難度追求就產(chǎn)生了。我們所說的難度絕不是給讀者設(shè)阻礙，而是提高詩人創(chuàng)作的難度，讓他們的創(chuàng)作自覺地加入濃厚的情感和成熟的思考，用自己創(chuàng)造性的獨特的風(fēng)格詮釋對世界對人生的看法，表達(dá)內(nèi)心真實的感受。當(dāng)寫作的難度提高后，詩人就能對自己的創(chuàng)作有一定自律要求，而在這樣情況下創(chuàng)作出的作品也能獲得大多數(shù)讀者的認(rèn)可。好作品不一定晦澀，杜甫白居易的詩歌到現(xiàn)在都那么通俗易懂，他們的寫作是有難度的寫作，但他們的作品卻在看似輕松的表達(dá)中獲得了大多數(shù)讀者的心。其共同的特點是：樸實的口語傳達(dá)，真摯的現(xiàn)實關(guān)懷，高潔的靈魂力量。所有追求時髦，用惡搞獲得聲譽的所謂詩人們都將讓他們視為生命的創(chuàng)作短命并速朽。那是一定的。

 （本文作者馬知遙）