何兆武（1921.9-2021.5.28），著名歷史學(xué)家、翻譯家，原清華大學(xué)思想文化研究所教授，長期從事西方歷史哲學(xué)、史學(xué)理論著作的翻譯和研究工作。
本文轉(zhuǎn)自“史通”公眾號(hào)，原載《歷史學(xué)家茶座》2007年第2輯，第58-64頁。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。
今天我們?cè)谶@里要討論的是歷史與歷史學(xué)的問題，這個(gè)問題大概和史學(xué)理論有些關(guān)系。歷史學(xué)的發(fā)展有好幾千年的歷史，即便是新史學(xué)，在我國也有一百多年了。史學(xué)理論在西方是史學(xué)研究一個(gè)重要的部分。在我國，關(guān)于史學(xué)理論，我們好像說了些什么，可是仔細(xì)一想，又好像沒說什么。我自己在這方面說了一些自己的想法，這是好些年之前了。今天徐葆耕先生要我再給大家說一說，那么，我就談?wù)勎业囊恍┫敕?，?qǐng)大家多多批評(píng)。
歌德在名叫《詩與真》的回憶錄中說：“生活的真實(shí)是真，而今天他的回憶是詩?！蔽以凇渡蠈W(xué)記》里面談的是過去的生活；但這本書本身，只是我今天的回憶?！霸姟迸c“真”不一樣，是兩回事。歷史和歷史學(xué)不能混淆在一起。李白說“白發(fā)三千丈”，這在“真”的意義上是不對(duì)的，不過，換個(gè)角度來說，也對(duì)，那就是在“詩”（藝術(shù)）的意義上。歷史學(xué)呢，除了“真”之外，大概還有“詩”的成分。那么，我們不妨從“詩與真”的角度來看一看。
我們首先就遇到一個(gè)問題：什么是歷史，什么是歷史學(xué)？這個(gè)問題看起來很簡單，可真要深究起來，很不簡單。在我看來，幾千年來的無數(shù)史家的無數(shù)著作，都在說這個(gè)問題。
通常我們所使用的“歷史”一詞包含兩層意思：一是過去發(fā)生過的事件，二是我們對(duì)過去事件的理解和敘述。前者是史事，后者是史學(xué)；有關(guān)前者的理論是歷史理論，有關(guān)后者的理論是史學(xué)理論。歷史理論是歷史的形而上學(xué)，史學(xué)理論是歷史學(xué)的知識(shí)論。兩者雖然都可以用“歷史哲學(xué)”一詞來概括，但二者是不一樣的。一般說來，前者相當(dāng)于所謂“思辨的歷史哲學(xué)”，后者則相當(dāng)于“分析的歷史哲學(xué)”。
有人認(rèn)為我們的思想就是客觀存在的反映，它即使沒有完全地、精確地反映客觀的真實(shí)，至少應(yīng)該不斷地趨近于那個(gè)真實(shí)。那個(gè)真實(shí)，我們習(xí)慣稱之為“真理”。于是我們就有了一個(gè)習(xí)慣，即把真理簡單區(qū)分為“相對(duì)真理”和“絕對(duì)真理”。這個(gè)說法看上去簡單實(shí)用，但實(shí)際上也大可商量。真理并沒有一種客觀意義上的定位。真理不是北極。如果你是走向北極，你可以向北走，走到某一點(diǎn)，然后說：瞧，這就是北極，再往前走一步，哪怕是一小步，都是背離了北極而往南走了。但是，對(duì)真理，我們大概永遠(yuǎn)不能說：這就是真理，我們?cè)僖膊荒芡白吡?。不僅社會(huì)科學(xué)沒有絕對(duì)真理，就是自然科學(xué)，也沒有，否則何來科學(xué)革命？正是這樣，才有了牛頓，牛頓之后還有愛因斯坦，愛因斯坦之后，還有新人。多少年來，一個(gè)個(gè)理論被顛覆，一個(gè)個(gè)學(xué)說被更新，這個(gè)探求真理的過程恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)停止。我們永遠(yuǎn)不知道絕對(duì)真理究竟在何處，因此，所謂“絕對(duì)真理”并不是客觀存在的，它最多只存于我們朦朧的意念之中。既然沒有“絕對(duì)真理”，那么“相對(duì)真理”的說法也就值得推敲了。如果說我們的史學(xué)研究同樣也是為了認(rèn)識(shí)“真實(shí)”的話，那么，史家也同樣面臨這樣的問題。
我們歷史認(rèn)識(shí)的演進(jìn)，是受到三個(gè)方面的條件制約的。正由于這三方面條件本身都在不斷地發(fā)展和變化，所以，歷史學(xué)本身也在不斷地發(fā)展變化。這三個(gè)方面包括：一是新材料的發(fā)展。二是已往的歷史事實(shí)并非就已經(jīng)死去了，它們?cè)跔柡蟮臍v史發(fā)展中仍然在起作用，我們往往不能就其本身，而是要根據(jù)它后來的歷史效應(yīng)來理解它、評(píng)說它。歷史是一個(gè)不斷生長著的生命，像是一棵大樹，扎根于時(shí)間的土壤中，它伴隨著我們?nèi)祟惿鐣?huì)而生長，在時(shí)間和空間上都沒有終點(diǎn)、沒有極限。比如孔夫子，作為一個(gè)自然的個(gè)體生命，他當(dāng)然早已不在了，但作為一個(gè)無形的文化人物、價(jià)值符號(hào)，他至今仍生活在我們的精神世界中。你能說他就完全不存在了嗎？所謂“蓋棺論定”，大概并不能成立。三是史家作為已往歷史事件的解說者，要受其本人思想認(rèn)識(shí)的制約。史家永遠(yuǎn)不可能超出自己的思想之上和感受能力之外去理解歷史。他的水平和能力，決定了其對(duì)歷史理解的深度和廣度。我記得，我做學(xué)生的時(shí)候，歷史系主任姚從吾先生總是要我們讀《資治通鑒》。姚先生是留過洋的名教授，算是新派學(xué)者，他不讓我們讀別的，而是建議我們讀《資治通鑒》。我當(dāng)時(shí)搞不懂。那時(shí)，我讀起來，覺得滿紙不是老子殺兒子，就是兒子殺老子，毫無趣味，遠(yuǎn)不如看纏綿悱惻的小說過癮。后來，年齡大了些，體驗(yàn)多了些，閱歷深了些，我才越來越感覺到：什么小說都不如《資治通鑒》那么真實(shí)感人，那么引人入勝。歷史終究是人創(chuàng)造出來的，不能領(lǐng)會(huì)前人的思想感情和行為（如老子殺兒子，兒子殺老子之類），最多只能說他知道了歷史事實(shí)，但絕不能說理解了或懂得了歷史。——這里，我要說一句，做學(xué)問，特別是人文學(xué)科，尤其是歷史，不僅需要才氣、勤奮和機(jī)遇，更需要閱歷和時(shí)間。前人幾千年來的智慧，你一下子就能搞清楚？哪有那么容易！有些東西，沒有足夠的閱歷，你就是搞不懂、就是體會(huì)不了。
那么，我們要問，歷史學(xué)是科學(xué)嗎？以我們長期以來的唯科學(xué)觀點(diǎn)看來，一切都應(yīng)該以科學(xué)性為其唯一的準(zhǔn)則，唯一的歸宿。任何理論，只要一旦被宣布為“不科學(xué)”，它就足以被打翻在地，永世不得翻身。歷史學(xué)仿佛理所當(dāng)然應(yīng)該就是科學(xué)的，完全地而又徹底地。英國的伯里同樣是這么說的——“歷史學(xué)是科學(xué)，不多也不少。”然而，在我看來，史學(xué)似乎比科學(xué)多了點(diǎn)什么，又少了點(diǎn)什么。史學(xué)既有其科學(xué)的一面，又有其非科學(xué)（超科學(xué)）的一面。因?yàn)樗强茖W(xué)的，所以就不是反科學(xué)的；因?yàn)槭欠强茖W(xué)的，所以就不是或不完全是科學(xué)的，不是科學(xué)所能統(tǒng)轄的。恰好是這兩個(gè)方面合在一起，才成其為史學(xué)?；蛘哒f，史學(xué)不僅要涉及歷史的客觀事件，而且也要涵蓋到歷史人物的心靈活動(dòng)，還包含著史家的心靈容量和境界或者說靈魂能力?，F(xiàn)在人們可能覺得學(xué)問越做越小，原創(chuàng)性很小，盡管信息量好像越來越大。是什么原因呢？其實(shí)，原因不在“技”上，而在“道”上，如果人的格局越來越小，這學(xué)問還能越做越大嗎？
顯然，這就涉及史學(xué)與史料的關(guān)系。傅斯年就說道：史學(xué)就是史料學(xué)。他的一句話很有名，叫：“上窮碧落下黃泉，動(dòng)身動(dòng)腳找東西。”這句話成了史語所的口號(hào)，后來到我國臺(tái)灣，史語所還是把這句話作為宗旨。這句話當(dāng)然有其道理，但認(rèn)真說來，恐怕也不盡然。史料本身是不變的，但史家對(duì)史料的理解永遠(yuǎn)在變，因此，史學(xué)也是在變動(dòng)著的。歷史事實(shí)是一旦如此就永遠(yuǎn)如此。比如說，布魯塔斯刺死了愷撒，而不是愷撒刺死了布魯塔斯。但是，對(duì)此的理解卻永遠(yuǎn)變動(dòng)不居。有人說布氏是反專制獨(dú)裁的共和主義者，愷撒是野心家和大獨(dú)裁者；也有人說布氏是背叛者和陰謀家，而愷撒是偉大的領(lǐng)袖和君主。這表明，歷史本身并不是鐵板一塊，它包含兩個(gè)層次：一是對(duì)史實(shí)或史料的認(rèn)知（歷史學(xué)I），二是對(duì)前者（歷史學(xué)I）的理解或詮釋（歷史學(xué)Ⅱ）。在第一個(gè)層次上，大家可以有一致的認(rèn)識(shí)。但歷史學(xué)Ⅱ也是客觀不變的嗎？我們對(duì)史實(shí)的理解和詮釋，是我們根據(jù)歷史學(xué)I所提供的材料炮制出來的，它是隨著我們的思想活動(dòng)的變動(dòng)而改變的。假如它也是一旦如此就永遠(yuǎn)如此，那么它就不會(huì)因人、因時(shí)而異了。然而，歷史學(xué)之成其為歷史學(xué)，完全有待于歷史學(xué)Ⅱ給它以生命。否則的話，前人寫過那么多的中國通史，后人根本沒必要再寫了，所謂“一部中國史（進(jìn)程）”大概只要有“一部中國史（書）”就夠了，所有其余的國史學(xué)家都應(yīng)該下崗。
歷史學(xué)Ⅱ包含兩部分，即理性思維和體驗(yàn)?zāi)芰Γ叩木C合就成為歷史理性。理性思維使它認(rèn)同于科學(xué)（真），體驗(yàn)?zāi)芰κ顾J(rèn)同于藝術(shù)（詩），從而有別于科學(xué)，或者是某種類似于直覺的能力。因此，歷史學(xué)是科學(xué)與藝術(shù)的聯(lián)姻。它既是科學(xué)，同時(shí)又不只是科學(xué)；它既需要有科學(xué)性，同時(shí)又需要科學(xué)性之外的某些東西。沒有科學(xué)性就沒有學(xué)術(shù)紀(jì)律可言，它就不成其為一門科學(xué)或?qū)W科了。但是，僅有科學(xué)性，還不能成其為歷史學(xué)。歷史學(xué)的世界是外在世界和內(nèi)在世界的統(tǒng)一體，我們對(duì)外在世界（客觀世界）的認(rèn)識(shí)需要科學(xué)，對(duì)內(nèi)在世界（主觀存在）的認(rèn)識(shí)則還需要科學(xué)之外的某些東西。在我看來，所謂“某些東西”，就是心靈體驗(yàn)的敏感性，那實(shí)質(zhì)上有似于藝術(shù)的敏感性，即所謂“靈心慧眼”。對(duì)外在世界的認(rèn)識(shí)，需要觀察；對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，還需要人生的體驗(yàn)，否則就很難有“了解之同情”。這一點(diǎn)，或者就是科學(xué)（自然的和社會(huì)的）與人文學(xué)科的根本分野之一。因此，要真正地進(jìn)入史學(xué)，史家需要以自己的心靈去捕捉歷史的精神，正有如詩人是以自己的心靈去擁抱世界?！绻f第一層次是科學(xué)的層次，那么第二層次則進(jìn)入了藝術(shù)（哲學(xué)）的境界。第一層次是科學(xué)研究，這個(gè)過程中價(jià)值是中立的。而在第二階段，自始至終都貫徹著史家個(gè)人的世界觀和價(jià)值觀、史家的思想和精神。這時(shí)候，對(duì)歷史的理解，其深度和廣度，大抵就取決于歷史學(xué)家人生體驗(yàn)的深度和廣度了。
人文學(xué)科不同于科學(xué)（自然的和社會(huì)的），就在于它的人文性。其中包括我們上述種種倫理道德的、審美的、欲念的以及個(gè)人的和集體的好惡與偏見。史家永遠(yuǎn)都滲透著、飽含著種種非科學(xué)的、非純理性的情調(diào)和色彩。即便是歷史學(xué)I中的原始數(shù)據(jù)，也不可能完全不受這些人文因素的加工或感染?！拔嵘灿醒模矡o涯”，歷史本身是無限豐富的，而史家的知識(shí)和見識(shí)，都是有限的。因此，他的歷史構(gòu)圖也就注定只能是限于一隅，其所謂宏闊的世界歷史構(gòu)圖充其極也只能是一孔之見的管窺蠡測(cè)。任何史家，都必須在自己的無知和無能面前低下頭來，只有這樣，才能幫助他提高自己的思想境界，才能幫助他提高自己的歷史理解。因?yàn)?，歷史理解的深度是以理解者的思想境界為轉(zhuǎn)移的。所以，未經(jīng)批判的決定論，就是對(duì)克里奧女神（古希臘神話中的九位繆斯之一，為掌管歷史的女神）的最大僭越和不敬。
那么，我們?cè)僖淮位氐皆醯膯栴}：什么是歷史？什么是歷史學(xué)？歷史知識(shí)和理解的性質(zhì)是什么？當(dāng)代史學(xué)界有人喜歡侈談中國歷史的特點(diǎn)以及人類歷史的普遍規(guī)律之類，而對(duì)于其作為先決條件的，即什么是歷史和歷史學(xué)的本性和特點(diǎn)，卻毫不措意，視而不見，這怎么可能把歷史學(xué)和歷史認(rèn)識(shí)建立在一種健全的基礎(chǔ)之上呢？歷史理性批判這項(xiàng)工作乃是歷史學(xué)研究的一項(xiàng)前導(dǎo)和先行，不首先進(jìn)行這項(xiàng)工作，歷史學(xué)就等于沒有受洗禮，就沒有資格側(cè)身于學(xué)術(shù)的殿堂。類人猿沒有經(jīng)受文明洗禮，就不成其為人。新史學(xué)至今，從梁啟超、王國維一輩奠基人算起，差不多已經(jīng)有一個(gè)世紀(jì)。主義馬克思理論成為我國歷史學(xué)的主導(dǎo)，也已有半個(gè)世紀(jì)之久。然而，我們?nèi)匀恍枰獙?duì)自身的史學(xué)首先進(jìn)行一番反思。
歷史哲學(xué)被區(qū)別為思辨的和分析的，并非是說這兩種路數(shù)的區(qū)分就是窮盡的、互不相容的。相反，史實(shí)和對(duì)史實(shí)的理解以及對(duì)這些理解的反思，在史家的思想意識(shí)里是交織為一體的，它們統(tǒng)一于史家的人文價(jià)值觀，而任何人文價(jià)值的理想（如人人平等）都只是一種形而上學(xué)的假設(shè)，它不可能由經(jīng)驗(yàn)加以證實(shí)和證偽，因?yàn)檫@屬于先驗(yàn)的范疇，而不是經(jīng)驗(yàn)的范疇，它超越了經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)所能統(tǒng)攝的領(lǐng)域。因而，它也就不是歷史和歷史學(xué)的對(duì)象。然而，它（或它們）對(duì)于歷史學(xué)卻是不可或缺的前提。沒有這個(gè)前提，也就沒有史家的思想，自然也就沒有史學(xué)的誕生。一切歷史和人們對(duì)歷史的體驗(yàn)（歷史學(xué)）都要由歷史學(xué)家的人文價(jià)值的理想來駕馭。在這個(gè)意義上，每個(gè)史學(xué)家首先都是歷史哲學(xué)家。歷史學(xué)的對(duì)象（比如說史料）是一堆建筑的原材料，歷史學(xué)家則以自己的哲學(xué)和理想，依據(jù)自己心中的藍(lán)圖，把這堆材料建構(gòu)成一座大廈（史學(xué)體系）。因此，史家就其本性而言，既不可能是實(shí)證主義的（科學(xué)的），也不可能是理性主義的（邏輯的）。通常的看法總以為所謂歷史學(xué)就是（或主要就是）歷史學(xué)I，而不知道歷史學(xué)之成為歷史學(xué)，其關(guān)鍵恰恰在于歷史學(xué)Ⅱ，而不在歷史學(xué)I。歷史學(xué)I是科學(xué)，歷史學(xué)Ⅱ是哲學(xué)，前者是其體，后者才是其靈魂。靈魂，只有靈魂，才能讓史學(xué)的軀體鮮活起來。在這個(gè)意義上，史家的哲學(xué)思想就遠(yuǎn)比史料的積累更為重要，而且重要得多。史學(xué)和史家之界的高下，主要不取決于其占有史料的多寡，而取決于其思想境界的高下。說到底，是史家的境界決定了史學(xué)的品位。史料不是史學(xué)，也不能現(xiàn)成地給出史學(xué)。在這一點(diǎn)上，傅斯年先生的說法就不成立。
當(dāng)然，我這樣說，并不是否定史料的價(jià)值。我們知道，任何學(xué)科或科學(xué)都是材料與理論的統(tǒng)一。歷史事實(shí)是確定不移的，而歷史學(xué)（對(duì)歷史學(xué)的理解和詮釋）卻變動(dòng)不居，常變常新。舊史料可以被新觀念激活，從而具有新的意義。而歷史詮釋的最初依據(jù)和最后底線，都是史料，無論如何都不能超越史料。我國傳統(tǒng)史料積累之豐富，是任何其他文明都比不了的，但在現(xiàn)代史學(xué)理論的開拓上則有點(diǎn)相形見絀。所以，真要細(xì)說起來，從新史學(xué)以來我們?cè)谑穼W(xué)理論（不是歷史理論）上似乎沒有說過多少東西，就是這個(gè)意思。龐樸先生說，歷史學(xué)界的當(dāng)務(wù)之急，是史學(xué)理論的建設(shè)。我自己也這么認(rèn)為。歷史學(xué)不僅僅是科學(xué)，而且是人文學(xué)科，這一點(diǎn)，好像大多數(shù)史家都不曾注意到。目前的狀況是，似乎大多數(shù)史家都在被傳習(xí)的勢(shì)力引導(dǎo)著只滿足于研究形而下的器，而不肯去思考自己事先所假定的形而上的道（即王國維所說的“其自身所賴以立論之根據(jù)”），于是也就不能不受到形而上學(xué)的懲罰。史學(xué)不是經(jīng)學(xué)，因此，史學(xué)研究就不能以說經(jīng)的方式出之；我們不能以經(jīng)講史，也不能以史證經(jīng)。但歷史學(xué)還同時(shí)是一門人文學(xué)科，所以它也不能出之以實(shí)證的方式。它既不能證明什么，也不能證偽什么?！M管有些歷史學(xué)家動(dòng)輒說這就證明了什么，那又證明了什么。
歷史學(xué)所研究的，一是人性所描寫的軌跡，二是歷史學(xué)本身。歷史學(xué)可以說是對(duì)人性的行程——那是一場(chǎng)永無休止的實(shí)驗(yàn)——的反思。在這種反思中，它必須反思這種反思本身，對(duì)認(rèn)知能力本身進(jìn)行批判的洗禮。于是，我們需要的就是歷史的覺醒或警覺性，同時(shí)也就是歷史學(xué)的一種覺醒或警覺性，是史家對(duì)于歷史以及史學(xué)的靈心善感。缺少了這一點(diǎn)，材料就永遠(yuǎn)只能是死材料，它永遠(yuǎn)不可能呈現(xiàn)為具有生命的活歷史。因此，我們說，并不是有了活生生的歷史，就會(huì)有活生生的歷史學(xué)；而是只有有了活生生的歷史學(xué)，才有活生生的歷史。
這又回到了我們的論題。這里所謂詩與真，說的其實(shí)是歷史學(xué)與歷史的關(guān)系。具體到歷史學(xué)內(nèi)容來說，歷史學(xué)I是“真”，它是科學(xué)的，遵循科學(xué)理性；歷史學(xué)Ⅱ則是“詩”，它是藝術(shù)的、人文的，飽含人文情懷。科學(xué)以求“真”為要義，人文以“詩”意為鵠的。史家王國維最大的隱痛之一，是“可愛者不可信，可信者不可愛”。“可信”屬于“真”的、科學(xué)的范疇，“可愛”屬于審美的、人文的范圍，也就是“詩”的范疇。如果我們能夠?qū)ⅰ霸姟迸c“真”意結(jié)合起來，或許就能讓史學(xué)既“可信”又“可愛”。這應(yīng)該成為新史學(xué)的目標(biāo)。而所謂新“史學(xué)”，不僅是社會(huì)科學(xué)方法進(jìn)入史學(xué)，而且更多地是文學(xué)本身進(jìn)入史學(xué)。文本的解讀、文學(xué)想象的介入，這都是新史學(xué)的特征。所以，“史家司馬遷”同時(shí)也是“文學(xué)家司馬遷”。我建議，史家也應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)一些文學(xué)創(chuàng)作的任務(wù)。——在這里，我順便說一說一句題外話。在我看來，“學(xué)科交叉化”、“底層化”和“原生態(tài)”，可能是近年來新史學(xué)一些新的趨向。一個(gè)真正的史家，應(yīng)當(dāng)用生命去擁抱學(xué)問，生命不息，學(xué)問不止。學(xué)問是我們終身的修為。學(xué)無中西，學(xué)無新舊，世間所有的學(xué)問，都是相通的，其區(qū)別只在于高下、精粗和對(duì)錯(cuò)，而不在其他。“歷史是自由人的自由事業(yè)”，要有真的史學(xué)，首先需要心靈的自由。
那么，有人就要問：你說了這么多，那么史學(xué)到底有什么意義？老實(shí)說，歷史本身沒有意義，關(guān)鍵看你賦予它什么意義；生活本身也沒有意義，它的意義取決于你自己。當(dāng)然大家也可以不同意我的看法。
總之，詩與真、科學(xué)與人文是史學(xué)的兩個(gè)維度。我們的思想就是詩與真的二重奏。我們的史學(xué)是詩與真的交響曲。優(yōu)秀的指揮家應(yīng)該能演奏出美好的樂章。
聯(lián)系客服
