1934年開(kāi)始后，隨著日寇侵華的腳步聲一陣陣逼近，隨著國(guó)共兩黨較量的升級(jí)，上海灘上的形勢(shì)也越來(lái)越嚴(yán)峻。周文曾這樣說(shuō)到那一段時(shí)期左聯(lián)的境況：“不久，組織部長(zhǎng)被捕了。黨要我擔(dān)任組織部長(zhǎng)。參加黨團(tuán)。黨團(tuán)是周揚(yáng)同志任書(shū)記，由文委林伯修同志出席領(lǐng)導(dǎo)。這期間，上海的白色恐布一天比一天更加厲害。過(guò)去“左聯(lián)”的工作過(guò)“左”，弄得和黨一樣，參加小組的聯(lián)盟員的日常工作是貼壁報(bào)，散傳單之類(lèi)，在文藝工作上發(fā)展得太少，因此有的同志很容易遭到破壞了，有的不愿意作這種散傳單的工作，便不參加小組生活，和“左聯(lián)”的個(gè)別負(fù)責(zé)人發(fā)生著不大密切的關(guān)系，有的則認(rèn)為“左聯(lián)”的工作還不夠“左”，便轉(zhuǎn)到別的組織去了。使“左聯(lián)”的工作受到相當(dāng)?shù)挠绊懀矣谑翘岢鲆庖?jiàn)，要加強(qiáng)聯(lián)盟員的文藝教育和文藝工作。一方面在組織工作中逐漸改變著過(guò)去的作風(fēng)，幫助聯(lián)盟員研究文藝寫(xiě)作問(wèn)題，幫助介紹稿子出去發(fā)表，我自己在這時(shí)期，除了經(jīng)常領(lǐng)導(dǎo)各小組外，也抽出時(shí)間來(lái)寫(xiě)東西，斷斷續(xù)續(xù)的又寫(xiě)了好幾篇！這期間的生活全靠這些文章的稿費(fèi)維持的。”[6]
左聯(lián)的工作方針調(diào)整之后，受到的破壞迅速減少，成員漸漸增加，胡風(fēng)調(diào)來(lái)任宣傳部長(zhǎng)，各項(xiàng)活動(dòng)又開(kāi)始活躍起來(lái)。但是周文的工作負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，身體越來(lái)越壞，肺病復(fù)發(fā)，痔瘡加重，走在路上也會(huì)掉出來(lái)。
這期間他兩次被捕，一次是誤捕，他們夫婦和彭柏山一起去霞飛路巴黎大戲院看蘇聯(lián)電影《循環(huán)》，因?yàn)橐轮?，被一俄?guó)商人指認(rèn)為偷了他鉆石的竊賊。雖然沒(méi)有定罪，但是吃了許多皮肉之苦。一次是接頭人被捕，他們被守候在那兒的巡捕抓住。這兩次最后都由鄭家出面，花錢(qián)具?；U(xiǎn)為夷。資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)對(duì)他們反叛的兒女們，總還有一些仁愛(ài)之心，骨肉之情，和許多年后，他們的革命兒女對(duì)他們的大義滅親不太相同。
周文向組織請(qǐng)假，得到了批準(zhǔn)。他一邊寫(xiě)作，一邊用寫(xiě)作換來(lái)的稿費(fèi)養(yǎng)病。周文后來(lái)說(shuō)：“因?yàn)榉尾。驗(yàn)閮纱蔚谋徊?，因?yàn)橐淮伟ち硕敬?，我便作較長(zhǎng)期的休養(yǎng)。為了文藝工作，也為了生活，這以后的一年半我完全是在寫(xiě)小說(shuō)，而我這時(shí)期的小說(shuō)也特別寫(xiě)得多，有二十篇之多，當(dāng)時(shí)曾被傅東華在文章上說(shuō)我多產(chǎn)。其實(shí)我還開(kāi)始了寫(xiě)長(zhǎng)篇《煙草季》。至于我們這一年多黨的關(guān)系仍然是由路丁同志和我們發(fā)生聯(lián)系的。”
三十年代中后期，周文幾乎寫(xiě)下了他一生中最重要的一批作品。八十年代后出版的幾個(gè)集子，收錄的也大都是這些。其后的歲月中，他雖然又寫(xiě)下了各類(lèi)文字?jǐn)?shù)百萬(wàn)，我想，今后能留下來(lái)的，還是那幾年的。那是他一生中任情率性的一段歲月。許多文學(xué)界老人，都記得他和傅東華的那一場(chǎng)“盤(pán)腸大戰(zhàn)”。
傅東華該算是周文的前輩了，周文出道之初，傅東華已是著名的學(xué)者、編輯、翻譯家，1935年，傅東華在他主編的《文學(xué)》雜志上發(fā)表了周文的《在山坡上》，小說(shuō)中寫(xiě)道，一場(chǎng)血腥混戰(zhàn)之后，戰(zhàn)場(chǎng)死傷一片，夜半，一個(gè)腹部刺破腸子外流的士兵醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)與他肉搏的敵手也受傷未死，于是又是一場(chǎng)殘忍的帶傷廝殺。傅東華認(rèn)為這一細(xì)節(jié)不真實(shí)，未與作者商量，擅自刪去與此情節(jié)相關(guān)的兩千字。這本是一樁不算太小也不算太大的事情，再說(shuō)傅先生主持《文學(xué)》以來(lái)，已發(fā)過(guò)多篇周文的作品，似乎并無(wú)個(gè)人嫌隙在里面。但有著戰(zhàn)場(chǎng)生活并親眼見(jiàn)過(guò)類(lèi)似場(chǎng)景的周文較真起來(lái)，寫(xiě)了文章為此辯解，對(duì)傅的刪稿表示抗議。傅東華也迅即回應(yīng)，周文再作反駁，你來(lái)我往，刀光劍影，緊接著，又有觀者參戰(zhàn)，擁傅的，挺周的，有的說(shuō)文學(xué)與生活，有的說(shuō)作家與編輯，有的由兩人的身份背景牽扯到各自的文學(xué)派系……一時(shí)間，上海灘打起了一場(chǎng)文壇“盤(pán)腸大戰(zhàn)”。這官司就打到魯迅先生那里去了。
魯迅先生親自向日本軍醫(yī)了解腹破腸出，是否仍可繼續(xù)搏斗，得到肯定答復(fù)，但又擔(dān)心周文過(guò)于執(zhí)著，陷于長(zhǎng)期紛爭(zhēng)，反誤了自己的寫(xiě)作。在一九三六年一月廿四日，寫(xiě)信給胡風(fēng)說(shuō)：“前天得周文信，他對(duì)于刪文事件，似乎氣得要命，大有破釜沉舟干他一下之慨。我對(duì)于他的辦法，大有異議。所以我想最好于明年小飯店開(kāi)張時(shí)，由你為磨心，定一地點(diǎn)和日期，通知我們，大家談一談，似乎比簡(jiǎn)單的寫(xiě)信好。此事已曾面托肖吟太太（即肖紅）轉(zhuǎn)告，但現(xiàn)在閑坐無(wú)事，所以再寫(xiě)一遍。也因心血來(lái)潮，覺(jué)得周文反會(huì)中計(jì)之故也。”
一月廿九日，當(dāng)胡風(fēng)代魯迅邀周文到陶陶居吃飯，魯迅先生對(duì)周文說(shuō)：“創(chuàng)作應(yīng)該是艱苦地、不斷地、堅(jiān)韌地去做的工作。譬如走路，一直向前就是。在路上，自然難免蒼蠅們飛來(lái)你面前擾擾嚷嚷，如果擾嚷的太歷害了，也只消一面趕著，一面仍然向前走就行。但如果你為了趕蒼蠅，竟停下腳步，或轉(zhuǎn)身去用力和它們撲打，那你已經(jīng)失敗了，因?yàn)槟阒辽僭谶@時(shí)間已停滯了。你應(yīng)該立刻拿起你的筆來(lái)。”
周文深受啟迪，感動(dòng)至極，將這一場(chǎng)大戰(zhàn)打住。后來(lái)，魯迅先生還是在《半夏小集》一文中，批評(píng)了《文學(xué)》雜志主編對(duì)待青年作家的態(tài)度。
傅東華先生因這場(chǎng)筆墨官司及其他非難，辭去了《文學(xué)》主編一職。他長(zhǎng)周文20歲，但比周文多活了近20年，也是一位對(duì)中國(guó)文學(xué)事業(yè)作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的人。他翻譯的《飄》，《紅字》，《琥珀》，都是我年輕時(shí)代愛(ài)讀的書(shū)?，F(xiàn)在看當(dāng)年那一段刪稿之爭(zhēng)，與今天的一些事兒相比，覺(jué)得是太過(guò)輕巧了。只是周文那種可愛(ài)的執(zhí)著率性，到得后來(lái)，卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
那些年中，周文除了文學(xué)寫(xiě)作，依然做著一些重要的，不能為人所知的事情。比如秘密營(yíng)救丁玲出獄并安排護(hù)送到延安，受魯迅先生委托購(gòu)買(mǎi)火腿、香煙、圍巾，帶到西安，轉(zhuǎn)送延安的中共中央，又從西安夾帶密件，經(jīng)費(fèi)回上海，在魯迅先生和馮雪峰，胡風(fēng)之間做交通，聯(lián)絡(luò)斯諾去延安采訪，采買(mǎi)延安方面需要的一些急需用品，掩護(hù)長(zhǎng)征中受傷的政治局委員王稼祥去蘇聯(lián)治病——在上海，敵人的眼皮子下面，讓王稼祥在一棟小樓里隱藏了三個(gè)月，一邊療傷，一邊等待赴蘇的機(jī)會(huì)，周文則在掩護(hù)陪伴王稼祥的那一段時(shí)間里，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙苗季》，同時(shí)還成了一位療傷換藥的外科護(hù)士。
我后來(lái)才知道，當(dāng)年讀中學(xué)時(shí)，方志敏那曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我們的《清貧》、《可愛(ài)的中國(guó)》，也與周文夫婦有關(guān)。
當(dāng)讀過(guò)這兩篇文章的學(xué)生們已經(jīng)進(jìn)入中年時(shí)，鄭育之回憶了當(dāng)年的往事：
“一九三六年，馮雪峰同志來(lái)上海后，有些東西交給周文保管，周文管不了，就交給我保存。王稼祥同志來(lái)前，為了確保他的安全，存放的許多文件除由馮雪峰同志拿走外，其余都燒毀了，只有卷成一卷的《清貧》和《可受的中國(guó)》兩份手稿，馮囑我暫存。王稼祥同志來(lái)滬后，先到我們舊居住，然后一起搬進(jìn)新房，這兩份手稿也帶到新房子去了。不久，王稼祥同志要我們檢查一下，有無(wú)粗心大意留給敵人以借口整人的證據(jù)時(shí)，我就提出這兩份手稿，恰巧那天潘（潘漢年）、馮（馮雪峰）先后來(lái)到，我把兩份手稿的事提出來(lái)請(qǐng)示處理意見(jiàn)，他們當(dāng)著我的面跟王稼祥同志一起研究、討論，一致意見(jiàn)是要很好珍藏起來(lái)，以免丟失。這時(shí)，我才知道這是方志敏烈士的遺著。過(guò)了兩天，潘、馮一起來(lái)，潘還帶照相機(jī)，一頁(yè)一頁(yè)地拍下來(lái)，并把底片拿走。原稿則由馮雪峰同志轉(zhuǎn)移到別處保存。六十年代，我在一個(gè)展覽會(huì)上看到展出《可愛(ài)的中國(guó)》，驚喜交加，喜的是這文稿保存下來(lái)了字跡還非常清楚。我想，三十多年的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中能夠保存下來(lái)是多么不容易?。●T雪峰同志將原稿轉(zhuǎn)移到哪里保存，我并不知道。但是，為了保存這兩份手稿，王稼祥、潘漢年、馮雪峰同志確實(shí)有很大功勞，雖然主意是三個(gè)人研究定下來(lái)的，但估計(jì)王稼祥同志的意見(jiàn)要多一些。[7]
……我常想，如果讓周文一直活下去，給他一個(gè)清明安寧的環(huán)境，他該可以寫(xiě)出許多奇譎瑰麗驚心動(dòng)魄的作品來(lái)的。這世界上許多的精彩，都隨了他們的主人永遠(yuǎn)埋入地下。
1936年10月19日，魯迅先生逝世。周文在第一時(shí)間里從馮雪峰那里得到消息，立即參與先生的一應(yīng)后事，治喪，守靈，下葬。是為魯迅抬棺的16位青年之一。當(dāng)許廣平母子處境危險(xiǎn)的時(shí)候，又安排他們與鄭育之父母一家同住數(shù)年，盡力保護(hù)她的安全。其后魯迅的每一個(gè)忌日，在上海，在成都，在延安，周文都是紀(jì)念活動(dòng)的重要發(fā)起者或組織者，寫(xiě)了許多關(guān)于魯迅先生的文章。
這一切，周文都很少說(shuō)起，也很少見(jiàn)諸于他的文字，連到了延安之后的那份向黨中央交心的萬(wàn)字自傳里，也一字未提他與魯迅那些足以耀人的私交和地下黨時(shí)那些重要活動(dòng)。周文是一個(gè)自尊的，內(nèi)斂的，甚至是慎獨(dú)的人。
請(qǐng)看周文之謎 5.
聯(lián)系客服
