Arabian Sands
入得沙漠，方得自由
塞西格在1945到1950年間化妝成貝都因人，在阿拉伯半島的大漠中兩次橫渡所謂“空白之地”，此時正屆阿拉伯世界即將進(jìn)入石油時代的背景下，是對貝都因傳統(tǒng)生活方式、氣質(zhì)和風(fēng)貌的最終觀察與記錄。
編輯 | 阿福
1977年，塞西格受阿曼政府之邀重返舊地，此時的阿拉伯半島經(jīng)受了石油洗禮，他曾深深浸淫和癡迷的艱苦卓絕卻其樂無窮的傳統(tǒng)生活，已無情逝去，飛機(jī)、汽車可以用一個小時就把他送到過去要辛苦跋涉一個星期才能到達(dá)的地方，更蝕骨傷心的是，他當(dāng)年愛慕親近的貝都因伙伴，在時光流轉(zhuǎn)、滄海桑田之后，已經(jīng)適應(yīng)了新的世界，只剩他獨自不肯屈從于現(xiàn)實，多年美夢于焉幻滅。幾十萬字歷歷在目，所描述的那個年代有多么濃郁生動，這幻滅就有多么摧斷肝腸。1990年，塞西格為自己的影展又到訪阿布扎比，這位已八十歲的老人對時代變遷已經(jīng)“比較能釋懷”，說聳然起于荒漠的現(xiàn)代都市綠樹成蔭、碧草如絲，“令人賞心悅目”。
塞西格在第二次穿越“空白之地”途中
在這部震撼人心的作品里，他筆下的貝都因族人物個性鮮明、特立獨行、品格昭彰，讀來不時恍然有在讀武俠小說的錯覺。他們重視自由遠(yuǎn)勝于安樂，不在意生活的艱辛還以吃苦耐勞而自豪。塞西格曾在城里的豪華大廳旁聽一些人譏笑貝都因人是粗魯不文、無法無天的蠻子，指責(zé)他們的信仰不夠虔誠，但慢慢的話題卻變成了對譏評對象的贊譽：他們的勇氣、不可思議的慷慨、仿佛天方夜譚的傳奇故事；先前他們口中衣衫襤褸、饑腸轆轆、不入法眼之輩，其實早就是他們心目中的大漠英雄了。
這一切顯然暗合于塞西格本人的離經(jīng)叛道，他就是那么熱愛跋涉和冒險，熱愛在傳統(tǒng)秩序下人們流露出的英雄氣息，并為此深深著迷。另一方面，他痛恨現(xiàn)代文明，避之唯恐不及，痛恨機(jī)器帶來的便利，因為它打斷了本來的艱難，使英雄品質(zhì)不再得以彰顯，使人失去放射出大丈夫光芒的機(jī)會。就像他痛恨依靠氧氣瓶登上高峰的人，他寧愿贊許那些靠自己的肺呼吸、最終并未站上頂峰的勇士。
沙漠給人類制造了足夠的困難，貝都因人忍饑耐渴、依靠高超的技藝生存其間，自然成了他的心頭好。
塞西格的旅伴卡必納（右）與賈拜沙攝于阿曼
【 1 】
塞西格從小就夢想著從事大型狩獵與探險活動，他終于帶著一支步槍來到非洲。埃塞俄比亞是否還有值得探險的地方？他問一位知名的探險家，對方告訴他當(dāng)?shù)氐陌⑼呤埠又i始終無人可以解答，此河源于亞的斯亞貝巴以西的山脈，流入達(dá)納基爾沙漠后便消失無蹤。從此塞西格對達(dá)納基爾念念不忘，那里的土著當(dāng)時還有獵人頭的習(xí)俗，但他們收集的不是人頭，而是睪丸。
【 2 】
達(dá)納基爾人是有名無實的回教徒，他們的社會地位由殺人數(shù)量決定，每殺一個就可以多戴一件飾品，比如插在頭發(fā)上的羽毛或梳子、耳環(huán)、手鐲，甚至一條有色纏腰布，所以你一眼可以看出某人殺過多少人。在有名的戰(zhàn)士墓地前，會列置一排石頭，一塊代表殺一個人，多的達(dá)二十塊。每次被達(dá)納基爾人盯著看，塞西格都渾身發(fā)毛。
【 3 】
住在草原上的卡拉人養(yǎng)牛、駱駝和山羊，每當(dāng)有人亡故，家里便會殺掉半數(shù)的牛作祭品。阿曼的一支貝都因人也有這個習(xí)俗。卡拉人另一種奇怪的習(xí)俗是男人在擠牛奶（女人不能干這活兒）之前，有時會把嘴唇放在母牛陰部，對著里面吹氣，以刺激它分泌乳汁。蘇丹南部的努爾人也有同樣做法。
【 4 】
曙光乍現(xiàn)，貝都因人已經(jīng)起床干活了。他們大概是因為寒冷才無法久睡。冬夜的地面結(jié)著一層薄霜，他們就寢時就只有靠身上的衣服御寒。駱駝起身紛紛發(fā)出低吼，喉頭咯咯作響，呼出的熱氣在寒冷空氣里立時變成一道道白霧。有人開始帶頭禱告，如歌唱般的聲音在寂靜的營地縈繞，連不信回教的塞西格都為之莫名感動。
【 5 】
祈禱之后是仿佛撞鐘的聲音，那是有人在用黃銅缽搗磨咖啡豆，由于手法的變化，聲音聽起來好像某種調(diào)子。黑咖啡既濃又苦，他們喝起來還很正經(jīng)，不可以草草了事：負(fù)責(zé)執(zhí)壺的人必須站著，把咖啡倒進(jìn)小小的瓷杯里，依次遞給每個人，奉上時還要鞠躬致意。要是你喝夠了，把杯子遞回去時輕輕搖一下。習(xí)慣上一個人很少喝三杯以上。
【 6 】
把貨物裝到駱駝身上是件讓人耳根不得清靜的工作，大多數(shù)駱駝看到人走近就會狺狺咆哮。一個貝都因人好不容易才控制住一匹年幼母駱駝，它坐下后又掙扎著想站起來，低聲怒吼，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，把嘴里嚼了一半的綠草吐到那人衣服上。母駱駝不咬人，公駱駝則不然，發(fā)情期尤其兇猛，塞西格曾醫(yī)治過一個男子，駱駝把他手臂的骨頭都咬碎了。
正在遷徙的薩爾族家庭
【 7 】
在蘇丹和撒哈拉，母駱駝用于擠奶而非騎乘，但在阿拉伯半島也有人騎母駱駝。受雇運貨的部族都是用公駱駝，但貝卡西人通常在公駱駝一生下來就殺掉，當(dāng)?shù)貨]有貨運業(yè)，他們不想把食物浪費在沒有效益的公駱駝身上。結(jié)果是公駱駝變得罕見，有一次塞西格的同伴騎了匹公的，不斷引來附近土著牽著母駱駝來配種。當(dāng)時他們有很長的路要趕，而“播種”的額外工作讓那個倒霉蛋疲憊不堪，主人還不能提抗議，根據(jù)習(xí)俗，無論有多少母駱駝要求傳宗接代，他都不能拒絕。事實上也沒人征求他意見，只是把母的牽來，直接辦完事走人。
【 8 】
貝都因人騎駱駝有一種跪式騎法，臀部壓在腳踝上。當(dāng)駱駝奔跑馳騁時，這種騎法需要驚人的平衡技巧，因為騎駱駝飛奔在山區(qū)崎嶇不平的路上，跟騎著一匹發(fā)飆的馬沒兩樣。
【 9 】
一般來說，如果路上不耽擱，騎駱駝一小時可以走三英里；在大漠沙丘中則只能走一英里。在沙漠旅行，最好讓駱駝以正常步速行走，貝都因人更是對駱駝極為體恤，為了讓它們少受點罪，寧可自己多忍受一些不便。有好幾次快要抵達(dá)一座水井時，塞西格都以為他們會快馬加鞭趕去水邊，沒想到他們卻堅持停下來過夜，理由是前方?jīng)]有駱駝要吃的牧草。許多英國人寫駱駝的故事，用他們慣常的輕蔑語氣和老掉牙的笑話來形容它們，一看可知對駱駝所知不多，而且一定不曾與貝都因人共同生活過。貝都因人最了解駱駝的價值，稱之為“上帝的饋贈”，喜歡它們堅韌不拔的耐力。塞西格沒見過一個貝都因人毆打或虐待駱駝，反而凡事都以駱駝的需要為優(yōu)先，這不僅是要靠駱駝吃飯，而是出自真正的情感，經(jīng)?？梢钥吹剿麄儗︸橊動钟H又摸，還喃喃說著疼惜的話。
【 10 】
旅行中的伙食：烤面包，從羊皮袋里舀出面粉，弄濕，加點兒鹽，攪拌成面糊；把面餅分成若干大小相當(dāng)?shù)拿鎵K，逐一揉成約半?yún)己竦膱A餅，放在毛毯上。揉面時，有人負(fù)責(zé)生火，偶爾用火柴，多半是用燧石和打火鐵，從衣服或頭巾上撕下小塊布條當(dāng)火引，所以他們的衣服一天比一天爛。從火堆里撥出些火炭作火床，把面餅放上面，外皮變硬后翻面。在沙子上挖洞，放入面餅，覆以熱沙和炭火，這個過程中，沙子和灰燼會冒泡。等烤好了，挖出來，撣一撣，放一邊冷卻。用餐時，大伙圍著一碗融化的奶油或者湯，坐一圈，每人一個面包，撕成小塊輪流沾著吃。面包有時硬得像磚，有時又濕糊糊，味道像鋸木屑。如果能獵到瞪羚或羚羊，就比較像大餐了。飯后大家圍坐著營火聊天，貝都因人說話喜歡扯著嗓門喊，即便彼此近在咫尺，你可以聽到營地里每個人在說什么，對哪個話題有興趣，就走到哪一堆兒去。
【 11 】
貝都因人對跟他們不同的生活方式，必定覺得難以置信。他們?nèi)ニ_拉拉的英國空軍基地接塞西格時，看到一個飛行員小解，第二天他們問塞西格那人是否有什么殘疾，不能蹲著方便。
回教徒生性保守，盡量避免裸露身體，同行中即使在井邊洗澡，也會穿著纏腰布。對塞西格來說，穿纏腰布而不走光，是一大難題。一旦有人露出下體，貝都因人會說：“嘿！你的鼻子！”塞西格第一次聽到有人對他這么說時，真的擦了下鼻子，還以為天冷流鼻水了。
【 12 】
與貝都因人相處初期，對塞西格而言是種煎熬，除了肉體疲憊，還有精神壓力。他習(xí)慣了有自己的空間，但跟他們在一起毫無隱私可言，連找人私下里說說話都難，即使刻意走到一旁避人耳目，也會馬上引起別人的好奇，走過來聽他們說什么，甚至加入談話。
馴服獵鷹的人
【 13 】
看看貝都因人在沙漠中的追蹤神技。一次他們在路上看到一些腳印，由于被風(fēng)吹的很模糊，塞西格甚至不能確定是不是駱駝腳印。蘇爾坦轉(zhuǎn)身問一個蓄著黑胡須的追蹤高手是什么人留下的，只見此人側(cè)身查看一番，跳下駱駝檢查，掰開幾塊駱駝糞，然后回來說：六個阿瓦密人，突襲了朱努巴人，搶了三只駱駝，從薩瑪來，在穆辛打過水，十天前經(jīng)過這里。
當(dāng)時他們已經(jīng)有十七天不曾碰到過一個阿拉伯人，在接下來的二十七天里，也沒再遇到任何人。結(jié)果他們回程時遇見一些貝卡西人，彼此交換消息時，后者告訴他們有六個阿瓦密人突襲了朱努巴部落，殺了三個人，搶了三只駱駝。那位高手的推斷唯一差的，就是不知道他們殺過人。
大漠中難得的相遇，是貝都因人獲取信息的重要途徑，他們絕不會錯過任何一個與人交換情報的機(jī)會，為了打聽最新消息，甚至不惜繞道遠(yuǎn)行。
【 14 】
拉希德人與貝卡西人都屬于阿卡西族。塞西格遇到一些拉希德人，穿著阿拉伯長袍，纏著用一種沙漠灌木的汁液染成的淡褐色頭巾，氣質(zhì)高貴，即使衣衫襤褸也顯得與眾不同。他們短小靈活，反應(yīng)機(jī)敏，警覺性高，瘦削結(jié)實，因為久經(jīng)磨練而有驚人的耐力。塞西格發(fā)現(xiàn)他們渾身緊繃，精神抖擻，活力洋溢，但極為自制；他們是世上最純粹的族群，生活在只有最堅強和優(yōu)秀的人才能存活的環(huán)境里，卻有著貴胄名流的高雅和靈敏。貝卡西人在他們身邊就顯得粗拙而剛愎，缺少沙漠內(nèi)陸人那股優(yōu)雅。
【 15 】
抓起沙子向空中拋，是向遠(yuǎn)處的人表明自己不懷惡意的訊號。
塞西格的旅伴之一卡必納
【 16 】
和貝都因人一起旅行一段時間后，塞西格認(rèn)為無論外界的新事物如何優(yōu)越，都不應(yīng)貿(mào)然引進(jìn)，因為阿拉伯人所用的傳統(tǒng)器物自有其道理，最重要的是它們經(jīng)過時間考驗。以他們裝水的羊皮袋為例，空的時候可以卷起來，不僅輕若無物，也容易存放；滲水了，涂點奶油即可，漏了可以拿荊棘或用布包著碎木片堵住，這個方法看著不太穩(wěn)當(dāng)，但出奇的好用。羊皮袋里的水雖然喝起來、聞起來都有羊膻味，可在沙漠里要喝到清凈無味的水根本不可能。
【 17 】
吃肉是按人頭平均分份，再抽簽決定誰吃哪份，否則一定鬧得不可開交，總會有人說自己分的太多，從沒聽說誰抱怨分的少。貝都因人盡量避免露出貪心的樣子，而且特別注意過分貪婪的人。一個故事說：一個很窮的貝都因人小孩對媽媽說，他喜歡在沒有月亮的晚上吃飯，這樣別人就看不到他吃了多少。他媽媽說：“下次你試著坐在暗處，用一把拿反了的刀割繩子看看?！碑?dāng)他這么做時，頓時聽到十幾個聲音喊：“你拿反了！”
【 18 】
他們聊天時總是滔滔不絕，同一件事可以兩三個月里對同一批聽眾講上五六遍，聽者也興趣盎然的一聽再聽。保持靜默對他們來說是難以忍受的折磨。然而有一天晚上，當(dāng)某個人開始吟詩時，整個營地一下子變得靜寂無聲，只聽見搗棕櫚葉的砰砰聲（搗碎了編繩子），除了跟吟詩者復(fù)誦每首詩的最后一句外，大家都不發(fā)一言。
利瓦綠洲
【 19 】
在阿拉伯半島北部和中部，太平時期的到來和政府的干預(yù)，使當(dāng)?shù)氐牟柯涫缴钪饾u解體，隨來的是經(jīng)濟(jì)崩潰。由于沙漠不再阻絕難行，貝都因人無法再以此要挾政府，索取巨額安撫費，和向過往商旅征收過路費，向村民、農(nóng)戶收保護(hù)費。如果因為瘟疫而失去所有牲口，也不能靠打劫補救。最致命的變化是現(xiàn)代交通工具的引進(jìn)，使以往最搶手的駱駝不再被需要。
他們往往把賺來的錢全部分給家人和族人。陪塞西格旅行的人就經(jīng)常向他預(yù)支薪水，因為有人找他們借錢，他們確實有收入，所以不好意思拒絕。
他們嗜錢如命，似乎連摸到錢都興奮不已。連一條頭巾或彈藥帶的價錢，都可以討論好多天。在途中為打發(fā)時間，有人會假裝拍賣駱駝，其他人也認(rèn)真捧場的討價還價，可以鬧上幾個小時。
【 20 】
每當(dāng)遇到陌生人，貝都因人敏銳的眼睛馬上可以判定來人屬于哪個部落。他們據(jù)以判斷的是各種細(xì)節(jié)，諸如腰間彈藥帶是緊綁著還是低垂在前面，頭上的頭巾是緊是松，還有衣服上針腳的樣子、纏腰布的折痕、步槍的皮套、鞍袋的圖案、鞍袋上墊毯折疊的方式等，甚至是對方走路的模樣。
跋涉于阿曼山區(qū)
【 21 】
兩隊人馬在大漠相遇，發(fā)生的情形如下：“祝您平安?！薄澳财桨病！迸鋈卤亲樱扔?，左，再右。“你們帶來了什么消息？”“好消息?！薄坝腥怂懒藛?？有人走了嗎？”“不！別說不吉利的話！”這都是定式，不論路上發(fā)生了什么事，問答絕對不會更改。他們可能在路上跟盜匪格斗，也許半數(shù)人馬被殺、尸骨未埋，也許駱駝被搶，也許一路忍饑挨餓、斷水、生病，無論曾遇到何種困境，見面時永遠(yuǎn)回答“好消息”。然后是伺候駱駝，鋪毯子，煮咖啡，放一盤棗，按每個人的身份地位，斟好咖啡依次遞給他們，大伙喝著咖啡、吃著棗，然后，才是聽到真正消息的時候。
【 22 】
塞西格一行終于來到他心儀已久的“空白之地”，看上去仿佛像一堵閃閃發(fā)光的玫瑰色墻垣，海市蜃樓一般虛幻。之后的一天晚上，他突然被一陣低長的嗥叫聲驚醒，聲音一波接一波傳遍整座營地，令人不寒而栗?！霸趺椿厥?？”“賽德被惡靈附身了?！痹诩磳㈦[沒的月光下，貝卡西族少年賽德蹲在小火堆前，頭用布蒙著，邊長嚎邊前后擺動身體，人們安靜又專注的圍在他旁邊，聲音忽高忽低的吟唱著，直到他逐漸平靜下來。一名男子點燃插在碗里的一炷香，伸進(jìn)蒙面布里，湊到他鼻子下面，剎那間男孩開始用一種奇怪且高亢的聲音唱起歌來，其他人一句一句的跟他應(yīng)和。男孩再次激烈搖動，然后再度平緩，有人弓身上前問他幾個問題，他全部對答如流，宛如夢囈。又讓他嗅了幾炷香，他躺下，瞬間又哀傷的啜泣呻吟，仿佛處于極痛苦中。眾人再圍繞著他吟唱，直到他沉沉睡去，第二天早上已經(jīng)平安無事了。
空白之地
【 23 】
貝都因人吵架時，周圍的人七嘴八舌跟著議論。他們的習(xí)慣是，無論年紀(jì)大小，每個人都有表達(dá)自己意見的權(quán)利，即使明明跟他無關(guān)；他們絕不會說“請你少管閑事”這樣的話，他們認(rèn)為任何一件事情都關(guān)系到群體。
【 24 】
無論是人還是駱駝得了病，貝都因人幾乎都用燒炙（編者：類似艾灸？）的辦法治療，他們的胸膛、腹、背經(jīng)常滿是燒炙留下的疤痕。許多年前有一艘英國貨船在阿拉伯南部的海岸翻覆，有幾名生還者被賈努巴人救起，把他們送往穆斯卡特，顯然是希望借以獲得賞金。幾個英國人一路上喝駱駝奶、吃棗，個個嚴(yán)重痢疾，賈努巴人不顧他們的抗議，強行施予傳統(tǒng)治療，等到了穆斯卡特，可憐的幸存者們已經(jīng)被痢疾和燒炙折磨得只剩半條命了。
一名薩爾族男子。薩爾族人口眾多，素有“沙漠之狼”的稱呼
【 25 】
只看到一只烏鴉不吉利，要喊：“烏鴉呀，去找你的兄弟吧！”
【 26 】
阿拉伯人認(rèn)為天熱時多穿衣服，可以擋住熱氣。事實上這是為了防止汗水蒸發(fā)。塞西格見過一個敘利亞人在三伏天的正午在沙漠里吃力的跋涉，全身用一條厚重的羊皮外套裹著。
【 27 】
塞西格一次在領(lǐng)著駱駝走下一座沙丘陡坡時，忽然聽到陣陣低沉還帶著震動的“嗡嗡”聲，越來越響，直到變得像一架飛機(jī)從低空略過，嚇得駱駝拔腿就逃。走到坡底時，聲音戛然而止。這叫“沙漠之歌”，阿拉伯人形容這聲音是怒吼。塞西格在阿拉伯沙漠五年，聽到過六次。有一次他站在沙丘頂端，腳踩在斜坡上，沙丘立即開始吟唱，把腳收回，聲音即止。他認(rèn)為這是一層沙滑向另一層時發(fā)出的聲音。
身穿白袍、戴著一種用硬挺黑布做成猶如面胄般面罩的哈拉西族婦女
【 28 】
快到拉巴德的路上，穆薩林突然躍下駱駝，迅速把手臂伸進(jìn)一個淺淺的洞穴，猛地拉出一只野兔。他觀察到只有兔子進(jìn)去的腳印，所以知道它就在里邊。拉巴德有駱駝吃的豐富牧草，塞西格一行停下，饑腸轆轆的看著卡必納用洋蔥、香料烹煮那只兔子，還不時七嘴八舌給意見，摩拳擦掌準(zhǔn)備大快朵頤，他們已經(jīng)一個多月不知肉味了。嘗了幾口湯，他們決定讓肉再燉爛點，這時卡必納抬頭一看，慘叫一聲：“天哪！有客人來了！”
一番招呼、信息之后，穆薩林和卡必納把兔肉和面包擺在三位客人面前，看起來很有誠意的請他們享用，仨人請他們一起吃，他們拒絕。塞西格心里恨不得殺了他們。晚上他失眠了，滿肚子火的聽著貝都因人們興高采烈的聊天。
不過他有辦法讓自己平靜下來，想起他所到之處，總有襤褸瘦弱的人來歡迎，在他面前的盤子里擺上新鮮羊肉，四周堆滿米飯，再澆上大量金黃的奶油，直到溢出來流到沙地上。他知道自己吃下這一頓后，他們可能要餓上好幾天。到他離開時，他們猶是連聲說他的到來是他們的福氣。
塞西格的兩位旅伴正在烹煮食物
【 29 】
一位中途加入隊伍的老者病得快死了，沒人管。塞西格給他藥片和白蘭地，直到他恢復(fù)。他由此感受到貝都因人對生命的冷漠。他們不會因為病人跟他們一樣是人而在意他將死的事實，如果他死了，那是真主要他死。
但如果一個人在跟他們同行時受到別人攻擊，根據(jù)他們的道德規(guī)范，無論他是怎樣不受歡迎的客人，大伙也要為他挺身而出，拼死一戰(zhàn)。
【 30 】
朝不保夕的生活讓貝都因人成為宿命論者，他們生命中的一切取決于下不下雨、會不會遇到盜匪或疾病，隨時可能因為偶然而變得一文不名，甚至送命。他們唯有盡其在我，是世上最自食其力的民族，即便事情出了差錯，他們也會極有尊嚴(yán)且毫無怨尤的接受命運的安排，一切都是真主的意旨。
【 31 】
塞西格在駱駝上要做若干測量、記錄的工作，為了抓緊韁繩，他的駱駝?wù)茸拥诙蔚袈??？ū丶{幫他撿起來時喃喃的說：“說真的，這真是太過分了，如果我是你，一回去就把她給休了?！彼麄兿嘈拍腥说袈漶橊?wù)茸?，表示他的妻子正紅杏出墻。
【 32 】
天邊烏云漸濃，會下雨嗎？
“這只有真主才知道?！?/span>
他們不對天氣方面的事發(fā)表意見。
知道嗎？英國有專人預(yù)測天氣。
“愿真主保護(hù)我不受魔鬼誘惑?！?/span>
【 33 】
一般來說，酋長麾下并沒有替他執(zhí)行政令的專門雇員，在這個獨立和人人平等的社會，身為領(lǐng)袖如果專斷獨裁，立刻會引起公憤。因此酋長的地位并不比一般人高，他的權(quán)威端賴個人魅力及與族人周旋的技巧，功能類似于會議主持人。整個社會也沒有太大的貧富差距，大家住的、穿的、吃的都差不多，窮人不會覺得在富人面前抬不起頭來。
穿越“空白之地”途中
【 34 】
以下是塞西格對貝都因人性格的總結(jié)：個性極端。要不就超乎常情的慷慨，要不就吝嗇得令人難以置信；有時耐性十足，有時又像瘋子一樣沖動；有時勇敢得不可思議，有時又莫名其妙的驚慌。
他們時常一連幾個月沒有性生活，但也不認(rèn)同禁欲，認(rèn)為上帝造女人就是為了滿足男人；又對女性頗為尊重，據(jù)說中世紀(jì)歐洲流行對女性體貼殷勤的騎士精神，就是十字軍從阿拉伯人那兒學(xué)來的。
貝都因人極端重視人性的尊嚴(yán)。
他們在陌生人面前拘謹(jǐn)，在正式場合可以安安靜靜坐上幾小時，不動如山，但私下里又聒噪絮叨無拘無束。在宗教狂熱分子鼓動下，又每每可以變得極端嚴(yán)肅，禁絕娛樂，不茍言笑，甚至認(rèn)為歌曲和音樂是罪惡之源。
世界上也許找不到任何一個民族像貝都因人這般，集各種極端矛盾于一身。
其他塞西格作品
點擊圖片即可跳轉(zhuǎn)
1950年代的沼地阿拉伯人
多一種價值觀，多一條逃生路
若非授權(quán)轉(zhuǎn)載（你為什么要走這種歪路）一律舉報。
聯(lián)系客服
