如果讓你選出20世紀(jì)最偉大的一本小說，你會選哪本？

《追憶似水年華》？《百年孤獨(dú)》？《了不起的蓋茨比》？《喧囂與躁動》？

其實(shí)讀書這種事，每個人心中都有自己的一套評選標(biāo)準(zhǔn)，這個問題也永遠(yuǎn)沒有一個標(biāo)準(zhǔn)答案。

不過在今天，6月16日，這個問題的答案只有一個，那就是——《尤利西斯》。

為什么？

因?yàn)榻裉焓菍儆谒墓?jié)日?。?/p>

壹

準(zhǔn)確來說，這個“屬于《尤利西斯》的節(jié)日”正名為布魯姆日，即Bloomsday，定于每年的6月16日。

讀過（或者讀了幾頁就放棄的）的書友們都應(yīng)該能猜到，布魯姆是指小說《尤利西斯》里主人公利奧波德·布魯姆；而6月16日，則是指作者詹姆斯·喬伊斯為這本小說設(shè)置的故事時間。

在書中，利奧波德·布魯姆這位主人公就在1904年6月16日這一天游蕩于都柏林街頭，最終這一天內(nèi)發(fā)生的大事小事心事，都匯成了《尤利西斯》這本接近1000頁的世紀(jì)巨作。

因此，人們將6月16日這天定為布魯姆日，以紀(jì)念這本出版于百年前的經(jīng)典，以及愛爾蘭乃至全世界最偉大的作家之一詹姆斯·喬伊斯。

但是，為什么詹姆斯·喬伊斯會選擇6月16日為小說背景時間呢？

這并非作家的隨機(jī)之舉，恰恰相反，這個日子對他來說無比尋?！诂F(xiàn)實(shí)中的1904年6月16日，詹姆斯·喬伊斯和其未來的妻子諾拉·巴納柯進(jìn)行了首次約會，他倆也是像利奧波德·布魯姆一樣在都柏林街頭游蕩。

這一天，對作家本人來說意義非凡。

據(jù)說，這場文學(xué)史上最重要的一次約會，最終以諾拉為喬伊斯手淫（污）而結(jié)束。這個百度百科不會告訴你的細(xì)節(jié)，卻被一些評論家視為解讀《尤利西斯》的關(guān)鍵密匙之一。

作家James S. Murphy就曾撰文道：“這個細(xì)節(jié)之所以重要，是因?yàn)樗嵝盐覀?，盡管《尤利西斯》這部作品被不斷定位為高級文化，但這本上世紀(jì)最偉大的小說同時也是一次下流性行為的紀(jì)念碑……”

聯(lián)想到《尤利西斯》自出版來便備受爭議的性描寫，以及小說本身的復(fù)雜性和厚度，也許我們可以從這個細(xì)節(jié)重新審視它，從而找到進(jìn)入它的新途徑。

貳

這個小“污”點(diǎn)并沒有阻擋《尤利西斯》成為偉大著作，也不能構(gòu)成人們放棄去紀(jì)念它的理由，相反，所有都柏林人熱愛這個具有雙重意義的一天。

這個有趣的紀(jì)念日始于1954年，也是利奧波德·布魯姆在書中游走的50年后。

1954年6月16日，四位愛爾蘭作家和湯姆·喬伊斯（詹姆斯·喬伊斯的侄子）想用一個特別的儀式來度過這一天，于是，他們決定重走《尤利西斯》里利奧波德·布魯姆走過的路線。

五位先行者參加第一次布魯姆日。

為此，還有人牽來了早已過時的馬車。在書中，布魯姆和朋友正是騎著相同的交通工具前往迪格納穆的葬禮，可見這幾個人有多用心。

除此之外，幾個人還被分配了不同的角色，并計(jì)劃從圣地庫弗的圓形碉堡（小說開頭的地方）出發(fā)，途徑故事的發(fā)生地，最終在城市曾經(jīng)的妓院舊址（小說結(jié)束的地方）中結(jié)束一天的行程。

不過，這第一次布魯日巡禮卻在一家酒吧早早宣告結(jié)束：幾位朝圣者在酒吧里喝得爛醉，最終不得不放棄原定行程，像文學(xué)人物那樣屈服于酒精。

不過，對喬伊斯的紀(jì)念并沒有因?yàn)橄刃姓邆兊男锞菩袨槎K止，自1954年后，越來越多人加入了慶祝布魯姆日的行列。

如今，它在愛爾蘭已經(jīng)成為僅次于國慶節(jié)的第二大傳統(tǒng)節(jié)日。

叁

就如同一百年前的青年喬伊斯，也如同不朽的文學(xué)人物利奧波德·布魯姆，都柏林人在每年這天走上街頭舉行盛大的party，討論《尤利西斯》和喬伊斯。

許多人還特意打扮成喬伊斯筆下的人物，或者干脆是作家本人，讓都柏林街頭成為《尤利西斯》的現(xiàn)實(shí)版。

這一天，你能在街上撞見各種“野生喬伊斯”。

愛爾蘭學(xué)者Declan Kiberd就曾感慨道：“每一年，成千上百位都柏林人打扮成書中角色的樣子.....人人似乎都樂意成為書中的一員。很難想象還有哪一部當(dāng)代作品能像《尤利西斯》一樣，對一座城市的生活有著如此巨大的影響。”

《尤利西斯》早已被翻譯成各種語言，而布魯姆日也早就不再是一個只屬于愛爾蘭的節(jié)日。

如今，這個節(jié)日已經(jīng)遍及多個國家和城市，逐漸成為全世界書迷狂歡的節(jié)日，包括匈牙利、美國、意大利、澳大利亞、加拿大、捷克、英國、法國等國家都在6月16日這天有相關(guān)紀(jì)念活動。圍繞著《尤利西斯》這本書，不同地區(qū)的人通過小說朗誦、改編戲劇、角色扮演等不同活動，來紀(jì)念喬伊斯這位世界級作家。

喬伊斯本人最愛的小圓禮帽必不可少。

而隨著節(jié)日的影響力越來越大， 布魯姆日的慶祝周期也越來越長，變成了布魯姆周（Bloomsweek）。在很多地區(qū)，許多活動早早就在6月11號就開始舉行，一直延續(xù)到16日。

當(dāng)然，《尤利西斯》這本書才是最重要的主角。

與此同時，人們的慶祝方式也在發(fā)生變化：除了傳統(tǒng)的紀(jì)念方式，有人還借此發(fā)起了集體長跑比賽，參與者就如同1954年的先驅(qū)者們一樣在這一天上街，不同的是他們不再受酒精誘惑，而是將其視為鍛煉身體的方式之一。

其中，最著名的當(dāng)屬在美國斯波坎市舉行的“丁香布魯姆日長跑”（Lilac Bloomsday Run），這項(xiàng)至今已有40年歷史的長跑行動已經(jīng)從單純的文學(xué)紀(jì)念活動演變成斯波坎市最具標(biāo)志性的全民體育比賽之一。

肆

讓我們把時間撥回到1924年。

這一年的6月16日，詹姆斯·喬伊斯正在一家醫(yī)院接受眼睛治療手術(shù)，盡管好友給他送來了一束藍(lán)色和白色交織的花，但這并不能安慰到作家的心靈。

藍(lán)色和白色正是《尤利西斯》首版封面配色。

在他的病榻日記中，喬伊斯留下了消沉、潦草的字跡：

“今天是1924年6月16日，二十年過去了，還有人記得這個日子嗎？”

轉(zhuǎn)眼間，時間又快過去一百年了，而我們也無疑可以回答作家本人：

“當(dāng)然記得，喬伊斯先生，祝你布魯姆日快樂?！?/strong>