宮島達(dá)男《C.F. Lifestructurism》，2009年
日本藝術(shù)家宮島達(dá)男偏愛數(shù)字，他在畫布上寫滿數(shù)字，用發(fā)光的數(shù)字裝飾墻壁、地板、窗戶。他穿著量身定制的白襯衫，數(shù)字從衣領(lǐng)延續(xù)到胸前。他用循環(huán)的數(shù)字告訴我們：無論如何排列和計(jì)算，生命都是獨(dú)特的、平等的。他在自己的數(shù)字世界里，探討著生存與消逝。
時(shí)間是抽象的，它在我們的世界里悄無聲息地流走，看不見也摸不著，它轉(zhuǎn)瞬即逝，也匯聚成歷史長河。數(shù)字，為我們捕捉時(shí)間提供了便利。在日本“后物派”先鋒藝術(shù)家宮島達(dá)男的世界里，數(shù)字被賦予了更加具象的意義，它們蘊(yùn)含著巨大的可能性。他用數(shù)字探討著人生，用生生不息的循環(huán)來化解關(guān)于生命的悲觀主義思考。
1957年，宮島達(dá)男出生于東京江戶川區(qū)。童年時(shí)期的他身體很差，曾因重病兩次住院。相比其他同齡孩子的嬉戲玩鬧，他的童年幾乎在醫(yī)院度過。
住院期間，宮島達(dá)男目睹了太多的生離死別。也是從這時(shí)候起，他開始思考生命的意義，思考到底什么才算得上是有價(jià)值的生存方式。這一段與死亡如此接近的經(jīng)歷奠定了宮島達(dá)男的藝術(shù)風(fēng)格。
青年時(shí)期的宮島達(dá)男夢(mèng)想做一名抽糞車司機(jī)，他說：“抽糞車司機(jī)雖然不是大家喜歡的職業(yè)，但卻是這個(gè)社會(huì)必不可少的一部分。”
直到高中加入美術(shù)部，受一起畫畫的前輩影響，宮島達(dá)男才決定考入美術(shù)院校。那時(shí)候，他最喜歡的畫家是青木繁和佐伯祐三，他們不受牽絆、自由自在的生活方式讓年輕的宮島達(dá)男心中充滿了向往。
由于高三才決定學(xué)習(xí)美術(shù)，宮島達(dá)男花費(fèi)了四年的時(shí)間才考入東京藝術(shù)大學(xué)美術(shù)系。在校期間，正值日本“物派”藝術(shù)家榎倉康二在大學(xué)執(zhí)教，所以他的作品在一定程度上繼承了“物派”的理念。但宮島達(dá)男認(rèn)為自己的創(chuàng)作生涯并不應(yīng)該僅限于此，他希望能夠超越物派，并且有新的發(fā)展。
1984年，宮島達(dá)男畢業(yè)，并在兩年后獲得了該校的藝術(shù)碩士學(xué)位。起初他通過行為藝術(shù)尋求自我表達(dá)，他站在擁擠的廣場(chǎng)上大聲喊叫，肆意地平躺在大雨瓢潑的街頭。
但行為藝術(shù)這種形式是短暫的，在時(shí)間和空間上具有局限性，這與宮島達(dá)男希望創(chuàng)造一種更加持久的藝術(shù)形式的觀念相矛盾。于是他開始創(chuàng)作裝置和雕塑藝術(shù)，這一轉(zhuǎn)變也讓宮島達(dá)男在藝術(shù)圈聲名大噪。
西方的文化改革運(yùn)動(dòng)在宮島達(dá)男的藝術(shù)生涯中占據(jù)了重要的地位，他也曾借鑒西方先鋒派的藝術(shù)體裁。但隨著創(chuàng)作的日益成熟，他開始提倡具有獨(dú)特內(nèi)涵的亞洲當(dāng)代藝術(shù)，而不是一味地對(duì)西方藝術(shù)進(jìn)行模仿。于是他開始嘗試在藝術(shù)創(chuàng)作中融入東方的哲學(xué)、宗教、文化等元素。
在不斷的思考中，宮島達(dá)男形成了他日后創(chuàng)作的三個(gè)核心理念：持續(xù)蛻變（Keep Changing）、連接大千（Connected With Everything）以及生生不息（Continue Forever）。
宮島達(dá)男曾在自己的書中這樣寫道：“現(xiàn)在想來，其實(shí)這三個(gè)理念總結(jié)起來便是人。人類由嬰兒變成老人，就是持續(xù)蛻變的體現(xiàn)。而在生活中與各種事物相互聯(lián)系，也就是人類的特征。”
這三個(gè)帶有哲學(xué)色彩的理念，不僅僅涵蓋了東方的文化，也成為了宮島達(dá)男溝通世界的個(gè)人語言。
宮島達(dá)男的作品始終在探討著生命、死亡、時(shí)間、歷史等抽象而迷離的問題。創(chuàng)作初期，他主要用電視機(jī)、機(jī)械設(shè)備、線路等媒材來表示時(shí)間。
1987年，宮島達(dá)男發(fā)現(xiàn)了發(fā)光電子二極管，也就是俗稱的LED燈。他立刻被這種媒介的無限可能性所吸引，之后的二十幾年里，LED燈成為了宮島達(dá)男創(chuàng)作中必不可少的元素。
1988年，宮島達(dá)男在威尼斯雙年展上展出了名為《時(shí)間海洋》的裝置藝術(shù)，這是他首次在展覽中使用LED燈作為媒介。在這件作品中，藝術(shù)家在黑暗的房間地面鋪滿了LED數(shù)字計(jì)時(shí)器，計(jì)時(shí)器上的數(shù)字依次從1到9或者從9到1循環(huán)變化著。
1998年，宮島達(dá)男又在該作品的基礎(chǔ)上在直島一間廢棄的民屋里創(chuàng)作了《時(shí)間海洋 ’98》。不同的是，這一次他將房間的地面改造成了水池，并在水中放入LED數(shù)字計(jì)時(shí)器。
閃爍著不同顏色的計(jì)時(shí)器映襯著澄澈的池水，營造出一種美妙的氛圍。靜止的池水與循環(huán)跳動(dòng)著的數(shù)字，一動(dòng)一靜形成了鮮明的對(duì)比。抽象的時(shí)間在作品中變得具象化，宮島達(dá)男希望用這種方式呼吁人們?nèi)リP(guān)注、留意和思考那些被我們所忽略的時(shí)間。
數(shù)字是宮島達(dá)男的獨(dú)特語言，在他的作品中，計(jì)時(shí)器上的數(shù)字從1到9或者從9到1周而復(fù)始地變化著，數(shù)字的交替代表了人生以及萬物的輪回。但他的作品中卻永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)0這個(gè)數(shù)字，這也與中國古代“逢九歸零”的哲學(xué)思想相吻合。
在宮島達(dá)男眼中，0代表著無盡的黑暗和永恒的死亡，否定了人類的存在。所以每當(dāng)0這個(gè)數(shù)字出現(xiàn)的時(shí)候，計(jì)時(shí)器便會(huì)停止片刻，光亮消失房間變成一片黑暗，直到計(jì)時(shí)器重新啟動(dòng)，明亮才會(huì)再次來臨。那片刻的黑暗便是0的象征，藝術(shù)家以讓0缺失的方式引發(fā)觀眾對(duì)于虛無的思考。
作為戰(zhàn)后繁華都市成長起來的一代人，時(shí)代的印記也深深地烙印在宮島達(dá)男的藝術(shù)中。青少年時(shí)期，宮島達(dá)男曾同學(xué)校師生一起到訪廣島，他被廣島的歷史所震驚，對(duì)人道深感絕望，這樣的經(jīng)歷也影響了他創(chuàng)作的主題。
1999年，第48屆威尼斯雙年展上展出的裝置藝術(shù)作品《幻滅》是宮島達(dá)男為了祭奠在20世紀(jì)的戰(zhàn)爭、革命、暴力沖突和屠殺中喪生的1.67億條生命所創(chuàng)作。
從1到9的數(shù)字循環(huán)跳轉(zhuǎn)在由2400個(gè)藍(lán)色LED數(shù)字計(jì)時(shí)器組成的巨大幕墻上，不同的數(shù)字隨機(jī)排列組合，在黑暗的展廳內(nèi)閃動(dòng)成一片無際的數(shù)字森林。數(shù)字跳動(dòng)的頻率各不相同，這就好像每個(gè)人的生命在人類史上呈現(xiàn)著不同的規(guī)律。
計(jì)時(shí)器上的數(shù)字跳到0時(shí)，LED燈光便會(huì)熄滅。當(dāng)這2400個(gè)計(jì)時(shí)器一起熄滅時(shí)，展廳突然間遁入黑暗。觀眾在窒息的黑暗中小心翼翼地等待著光明，當(dāng)計(jì)時(shí)器重新開始啟動(dòng)時(shí)，數(shù)字再次閃爍，觀眾如同收獲了重生的希望一般。
藝術(shù)家創(chuàng)作此作品的目的之一是迫使人們思考戰(zhàn)爭的意義。這毫無征兆的突然熄燈，既含有對(duì)逝者的悼念，又帶有警示意味。
無形無常的黑暗構(gòu)建出關(guān)于死亡的幻覺，觀眾在黑暗中與內(nèi)心的恐懼直面相對(duì)，焦急地等待著重生。宮島達(dá)男希望用這種帶入式的感官刺激來批判人類的濫殺以及戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難，觀眾隨著燈光的明滅變化體會(huì)生死輪回。
在《幻滅》展出后兩年，紐約世貿(mào)大廈發(fā)生了“9·11”恐怖襲擊事件，人們又被扯入了新的一輪沖突。如果說宮島達(dá)男的《幻滅》是對(duì)20世紀(jì)戰(zhàn)爭的批判，縱觀當(dāng)下，這件作品的象征意義似乎只增不減。
宮島達(dá)男致力于在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中融入東方美學(xué)，佛學(xué)的思想對(duì)他影響頗深。談到佛教于其藝術(shù)中扮演的角色，宮島達(dá)男說：“佛教讓我明白了自己的方向，并助我理解為何我正在創(chuàng)作藝術(shù)并成為了一名藝術(shù)家。換句話說，它為我弄清了我正在為人們創(chuàng)作藝術(shù)，而非藝術(shù)本身。”
《法華經(jīng)·見寶塔品》中講過這樣一個(gè)故事：地下鉆出一個(gè)由寶石、玉器等奇珍異寶裝飾而成的璀璨奪目的巨型寶塔。宮島達(dá)男的這件作品最初的靈感就來源于這則佛教故事。
這件呈塔狀的裝置作品高達(dá)5.5米，千千萬萬的寶石由閃爍著不同顏色的LED數(shù)字計(jì)時(shí)器所代替。宮島達(dá)男認(rèn)為，寶塔是生命的象征，而大小各異的計(jì)時(shí)器如星星般閃爍著，則代表著生命的存在本就是耀眼奪目的。
從1到9以不同速率跳動(dòng)著的數(shù)字計(jì)時(shí)器代表著宇宙中千差萬別的個(gè)體，千千萬萬條生命聚集在一起激發(fā)出巨大的能量，一層層的塔身象征著生命在潛在的秩序中延續(xù)著永恒。
在談到《HOTO》的創(chuàng)作初衷時(shí)，宮島達(dá)男說：“我想告訴年輕一代關(guān)于生命的意義，這種感受一年比一年濃厚，所以有了《HOTO》這件作品?！?/span>
日本評(píng)論家這樣評(píng)價(jià)宮島達(dá)男的作品：“《HOTO》仿佛是向天空延伸的畫卷，第一層是吹拂綠芽的大地，第二層是人（這層的高度正好與人的視線承直角），第三層是云彩，再上層是播撒漫天的星星。”
宮島達(dá)男用當(dāng)代信息社會(huì)的主要符號(hào)“數(shù)字”象征了生命，將東方傳統(tǒng)的“天人合一”理念蒙上了一層略帶焦慮感的當(dāng)代氣質(zhì)。
除了用數(shù)字作為自己獨(dú)特的藝術(shù)語言，在創(chuàng)作進(jìn)入成熟期的時(shí)候，宮島達(dá)男開始進(jìn)行公共藝術(shù)項(xiàng)目，并提出了另一個(gè)概念：“藝術(shù)在你心中”。
宮島達(dá)男認(rèn)為，在現(xiàn)代藝術(shù)的背景下，藝術(shù)家和觀眾這種對(duì)立的理論是不成立的，所有人都是藝術(shù)家，同時(shí)也是欣賞美的觀眾。就像我們每天出門前會(huì)按照自己的審美去選擇衣服一樣，藝術(shù)家不再是什么特別的存在，藝術(shù)就在你心中。
在《流動(dòng)的時(shí)間》中，除了承襲用一貫的東方文化理念探討生命外，宮島達(dá)男還在這件作品中融入了娛樂性，利用互動(dòng)的手段引導(dǎo)觀眾進(jìn)入他的數(shù)字時(shí)間。
在這件作品中，宮島達(dá)男通過視頻投影技術(shù)將地面分成淺藍(lán)、深藍(lán)、橙紅、明黃四塊不同顏色的矩形區(qū)域。在這些不同的顏色區(qū)域內(nèi)，大小不一的彩色數(shù)字猶如歡樂的音符，在格子中無規(guī)律地飄來飄去，并會(huì)在“碰”到四壁時(shí)“反彈”向另一個(gè)方向。
在宮島達(dá)男打造的數(shù)字樂園中，彩色數(shù)字不時(shí)地掠過觀眾的身體，時(shí)而緩慢地向邊界移動(dòng)，時(shí)而又相互碰撞迅速彈開。觀眾置身其中享受著追逐時(shí)間的樂趣，卻忽略了真實(shí)的時(shí)間流逝。這件作品在娛樂大眾的同時(shí)，也在隱喻著數(shù)字時(shí)代愉悅與空虛并存的矛盾體驗(yàn)。
在宮島達(dá)男的另一個(gè)大型藝術(shù)項(xiàng)目《死亡之鐘》里，時(shí)間褪去了它的歡樂性，并以一種倒計(jì)時(shí)的方式讓每一位參與者直面死亡的必然結(jié)果。
在這個(gè)項(xiàng)目中，任何人都可以購買《死亡之鐘》的裝置，參與者必須在網(wǎng)上輸入自己的姓名、出生年月日以及自己預(yù)測(cè)的死亡時(shí)間等信息。裝置開啟后，便向著參與者設(shè)定的死亡日期開始倒計(jì)時(shí)。雖然說這個(gè)時(shí)間是虛設(shè)的，但參與者每天看著自己與死亡日期日益接近，難免陷入恐懼。
在這件作品中，正向推進(jìn)的時(shí)間被宮島達(dá)男翻轉(zhuǎn)成依次遞減的無情宣判，原本簡單的數(shù)字卻在靜默的閃爍中噴射出不可逆轉(zhuǎn)的殘酷光芒。這種虛幻的情節(jié)迫使每個(gè)參與者重新看待生存與死亡等問題，這便是宮島達(dá)男創(chuàng)作的初衷。
宮島達(dá)男說：“藝術(shù)沒有目的，藝術(shù)的存在為的是引發(fā)人們的思考，思考你怎樣看待生活、看待生命。”
對(duì)于年輕的人們來說，生命總是顯得太過漫長，似乎總有大把的時(shí)間可以揮霍。在宮島達(dá)男創(chuàng)造的時(shí)間里，生命卻變得如此短暫，那些被夸張的無病呻吟顯得如此微不足道。他迫使我們正視那些我們不曾留意過的時(shí)間，既然人類無法延長生命的長度，卻可以在有限時(shí)間里，創(chuàng)造出無限的可能。
精彩回顧：
他的一泡屎價(jià)值12萬歐元，為何他是概念藝術(shù)大師！
中國美學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)今天有何意義？
[編輯、文/陳子祎]
聯(lián)系客服
