最近幾天，魚叔在朋友圈經(jīng)?？吹接忻?span>影為賈樟柯喝彩——
《江湖兒女》又破紀(jì)錄了，成賈樟柯電影票房之最。
一想，這票房該有高了啊？
5900萬(wàn)。
還不及同期上映的《黃金兄弟》和《悲傷逆流成河》的一個(gè)零頭。
3年前，《山河故人》也是因?yàn)?200萬(wàn)的總票房而奔走相告，這個(gè)對(duì)于一些商業(yè)片來(lái)說(shuō)，并不起眼的數(shù)字，已經(jīng)是賈樟柯過(guò)去的國(guó)內(nèi)票房總和。
要知道，當(dāng)年摘下威尼斯電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的《三峽好人》，票房?jī)H僅只有31萬(wàn)。
如果把賈樟柯在國(guó)內(nèi)上映的電影票房全算上，加起來(lái)可能還過(guò)不了一個(gè)億，不足《愛(ài)情公寓》首日票房的三分之一。
當(dāng)然，你也不必替賈科長(zhǎng)惋惜。
他的電影只要在國(guó)外電影節(jié)走一圈，就已經(jīng)收回成本了。
賠錢，對(duì)賈科長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，一直是不存在的。
要惋惜的其實(shí)是，觀眾。
錯(cuò)過(guò)一部好片，錯(cuò)過(guò)一個(gè)從冷靜視角看現(xiàn)實(shí)社會(huì)的作品。
魚叔的基友羅罔極一直都是賈科長(zhǎng)的影迷，今天把話筒交給他，讓他來(lái)說(shuō)說(shuō)——
《江湖兒女》
Ash is Purest White
文/羅罔極
小城、迪廳、山西話。
有人說(shuō)，賈樟柯拍來(lái)拍去，只是延續(xù)了以往那一種類型而已。
對(duì)此，我并不同意。
在我看來(lái)——
《江湖兒女》不僅區(qū)別于他以往的作品，更是大陸首部以女性為第一主人公的武俠電影。
不信？
那我問(wèn)問(wèn)你，何謂“俠”？
明代著名文字學(xué)家佟湘玉，曾如此解釋道：
把俠字拆開(kāi)來(lái)
應(yīng)該是一個(gè)人一個(gè)夾，這說(shuō)明什么呀？
不要怕，這個(gè)夾應(yīng)該是夾道歡迎
只要心存善念，多為別人著想
自然會(huì)受到夾道歡迎嘛
佟掌柜只說(shuō)對(duì)了一半。
所謂的“俠”，未必非得功夫高強(qiáng)，而是要講求道義和善心，這是對(duì)的。
不過(guò)，講求道義和善心，就自然會(huì)受到夾道歡迎，那是古代才有的事。
在現(xiàn)代，隨著拜金主義的興起，俠義精神早已不再流行。
《江湖兒女》所講述的，就是一個(gè)心懷道義的俠女，如何在現(xiàn)代社會(huì)慘遭蹂躪。
以下內(nèi)容含劇透
影片開(kāi)場(chǎng)，是在一輛破公交車上。
一個(gè)小孩一臉茫然，看見(jiàn)形形色色的大人們疲憊而又蒼涼。
賈樟柯說(shuō)，這是他2001年拍的真實(shí)紀(jì)錄影像，地點(diǎn)就在山西。
賈樟柯這么做，一來(lái)是想高度還原，世紀(jì)之初的時(shí)代氛圍。
二來(lái)，他希望讓觀眾慢慢感受到——
無(wú)論在電影中，角色多么戲劇化，本質(zhì)上也無(wú)非都是擠在這個(gè)破公交車?yán)锒选?/span>
影片第二個(gè)畫面，是一座破敗小城。
按賈樟柯的話講——
破敗小城，無(wú)非就是大型的破公交車而已。
而與第一個(gè)畫面里那個(gè)一臉茫然的小孩，遙相對(duì)應(yīng)的人，就是生活在這座破敗小城里的女主，巧巧（趙濤 飾）。
巧巧，看似已經(jīng)成年，世故而又老練，是黑社會(huì)老大斌哥（廖凡 飾）的女人。
而實(shí)際上，她只是一個(gè)小孩，對(duì)大人們的世界充滿不解與好奇。
她的世界觀與人生觀，都是受斌哥影響才得以塑成的。
麻將館內(nèi)，斌哥搬出關(guān)公雕像，化解了兄弟的矛盾，這使巧巧萌發(fā)了一種虛無(wú)的信仰。
KTV包間，斌哥讓眾兄弟，把不同的酒倒進(jìn)盆里，再用杯子舀出來(lái)喝，并說(shuō)：
“五湖四海，肝膽相照?！?/span>
“現(xiàn)在，你就是江湖上的人。”
斌哥的話，巧巧深信不疑。
巧巧沒(méi)意識(shí)到，這個(gè)“江湖世界”，其實(shí)有極大的荒誕性。
影片中，二勇哥是另一名黑社會(huì)老大，某天夜里，他被一群人持刀捅死。
而，那群人如此做，并不是為了搶錢，只是為了證明，“老子比你更牛逼”……
二勇哥的葬禮上，一首嗩吶改編版《上海灘》，伴隨著迷之國(guó)標(biāo)舞緩緩響起……荒誕嗎？
另外幾個(gè)荒誕的情節(jié)——
小城：一群大媽面部僵硬，明明對(duì)人生已經(jīng)毫無(wú)激情，卻大聲合唱著《瀟灑走一回》……
三峽：丁嘉麗演的輪船乘客，吃飯前肅穆而正經(jīng)，向上帝念完禱告詞后，卻偷走了巧巧的錢包……
大同：張譯演的“成功人士”，表面上生活優(yōu)越，暗里卻夫妻不睦，連自己的小三懷沒(méi)懷孕都不清楚……
新疆：徐崢演的火車男子，看似既懂科學(xué)又懂詩(shī)，實(shí)際上卻毫無(wú)擔(dān)當(dāng)，什么貨色都不是……
巧巧走遍許多地方，竟發(fā)現(xiàn)無(wú)論哪里的人，似乎都與破公交車上沒(méi)什么兩樣。
火車男子那句“我們都是宇宙的囚徒”，看似搞怪戲謔，實(shí)則意味深長(zhǎng)。
正是這些表里不一的反差，勾勒出本世紀(jì)初的一個(gè)中國(guó)真相——
突來(lái)的巨大物欲，瓦解了宗教信仰，瓦解了家庭關(guān)系，更瓦解了道義和善心。
起初，《江湖兒女》的英文名叫“money and love”，意為“金錢與愛(ài)情”。
賈樟柯說(shuō)，想到這個(gè)名，是因他認(rèn)為：
“人類的絕大部分問(wèn)題，要么就是因?yàn)槿卞X，要么就是因?yàn)槿睈?ài)?！?/span>
夜晚，鬧市，為了拯救愛(ài)情，為了拯救正被圍毆的斌哥——
巧巧不惜當(dāng)眾鳴槍，以致被捕入獄（注意下圖的動(dòng)作表情，極具俠女氣質(zhì)）。
這就是為愛(ài)奮不顧身的俗世兒女情。
然而，五年后，為了贏得金錢，斌哥卻沒(méi)去接巧巧出獄。
斌哥常說(shuō)，有人的地方，就有江湖。
而，受物欲驅(qū)使，人已變成了動(dòng)物。
江湖亦遭瓦解，不復(fù)存在。
最終，《江湖兒女》的正式英文名，并沒(méi)有選擇“money and love”。
賈樟柯采取了一個(gè)更具詩(shī)意的名字：
“Ash is Purest White”。
意為“灰燼是最純凈的白色”。
什么意思？
火山旁，巧巧對(duì)斌哥說(shuō)：
經(jīng)過(guò)高溫燃燒
火山灰應(yīng)該是最干凈的東西
這句話，令我想起尼采那句：“凡殺不死我的，都會(huì)使我更強(qiáng)大?！?/span>
古往今來(lái)，其實(shí)許多大俠，都有過(guò)與巧巧類似的磨歷。
打兩個(gè)比方——
令狐沖，在華山長(zhǎng)大，常被岳不群教導(dǎo)（吹噓）江湖的崇高性，長(zhǎng)大后卻漸漸發(fā)現(xiàn)，五岳劍派是那么無(wú)恥又無(wú)情。
張無(wú)忌，與周芷若青梅竹馬，甘愿為其犧牲性命，長(zhǎng)大后卻漸漸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己心中最神圣的人，其實(shí)面目才最猙獰。
岳不群，周芷若，斌哥，本質(zhì)上都是燃燒的烈火，使主人公在精神上痛苦無(wú)比，又使主人公在痛苦中練就火眼金睛。
多年以后，巧巧已經(jīng)長(zhǎng)大，看清了江湖的虛偽與荒誕性。
而，正如令狐沖和張無(wú)忌等大俠一樣，巧巧并沒(méi)有與那些螻蟻同流合污，仍然收留了癱瘓無(wú)助的斌哥。
從影廳出來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人嘀咕：
“巧巧一個(gè)人在外邊，看見(jiàn)外星飛碟那段戲，到底是什么意思？”
我認(rèn)為，大概是賈樟柯，想要表達(dá)一種“我相信”的意思。
即使社會(huì)黑暗如斯，即使人們不再向往真理，但這并不妨礙“我相信”真理的存在。
這個(gè)真理，或許是俠義精神，或許是外星飛碟，我不需要在別人身上尋找證明，只需要我自己愿意相信就行。
但是有一樣，絕對(duì)是真的
（那就是）俠義的精神
面對(duì)殘酷環(huán)境，仍能大浪淘沙，堅(jiān)守住自己的俠義精神。
真正的大俠，猶如火山灰，越是被灼燒，本質(zhì)就越純凈。
事實(shí)上，今天仍有許多觀眾，并不懂得欣賞賈樟柯的電影。
幾年前在多倫多，賈樟柯的某部電影放映時(shí)，就有位中國(guó)留學(xué)生站起來(lái)說(shuō)：
“我們國(guó)家是存在這些問(wèn)題，但你為什么只拍窮鄉(xiāng)僻壤？拍些好的你會(huì)死？”
《小武》《站臺(tái)》《三峽好人》
這位留學(xué)生并不明白——
賈樟柯拍中國(guó)的殘酷面，絕不是意圖諂媚西方。
相反，與西方相比，賈樟柯顯然更熱愛(ài)自己腳下的這片土地。
想起《山河故人》中，賈樟柯電影首次出現(xiàn)了一位西方男性。
澳大利亞，西方男性文質(zhì)彬彬、正襟危坐，卻對(duì)自己的前妻說(shuō)：
我們婚姻期間水電費(fèi)都是我支付的
我的律師在算這些錢
這也應(yīng)該有一半是你承擔(dān)
你看——
面對(duì)物欲，外國(guó)人的信仰，也同樣被瓦解，同樣不近人情。
《山河故人》還有一幕，賈樟柯預(yù)言在2025年，人民幣的價(jià)值將超越美元：
給你起名字的人真沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)
美元貶值太厲害
應(yīng)該叫你“人民幣”
但，仔細(xì)想想，我們真的只是應(yīng)該因此而感到興奮嗎？
賈樟柯，寫下這段對(duì)白時(shí)，難道內(nèi)心很驕傲很激動(dòng)嗎？
不。
我猜，賈樟柯的心情，更多是一種悲憫，因?yàn)樗?jīng)說(shuō)過(guò)：
“不能因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家在跑步前進(jìn)，就忽略了那些被撞倒的人。”
《江湖兒女》的結(jié)尾，巧巧堅(jiān)守住了俠義精神，堅(jiān)守住了道義和善心。
然而，在人擠人的現(xiàn)代公交車?yán)铮](méi)有受到夾道歡迎。
她依舊在那個(gè)麻將館里，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有物質(zhì)，沒(méi)有江湖，沒(méi)有兄弟。
有的，是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的俠女，被數(shù)碼攝像頭記錄下來(lái)，供我們思考與嘆息。
賈樟柯說(shuō)，他非常喜歡一句話：
“魯迅文章里面無(wú)邊的黑暗，照亮了我們的黑暗。”
而，在我看來(lái)，賈樟柯的電影，也正如魯迅的文章。
既像一把冰冷的手術(shù)刀，將中國(guó)的膿瘡狠狠剝開(kāi)；
又似一團(tuán)燃燒的活火山，將觀眾的精神高溫烘烤。
可悲的是，百年過(guò)去，但與民國(guó)相比，我們今天的某些觀眾甚至知識(shí)分子，思維方式卻似乎并沒(méi)有太大長(zhǎng)進(jìn)——
讓一個(gè)在柏林、戛納、威尼斯等國(guó)際電影節(jié)，斬獲無(wú)數(shù)大獎(jiǎng)的現(xiàn)實(shí)主義大師，去學(xué)習(xí)美國(guó)和印度，拍工業(yè)流水線上的心靈雞湯？
如此荒謬的言論，竟然出自某影響力巨大的媒體的主編……
與電影相比，這樣的魔幻現(xiàn)實(shí)，更讓我感到難受與悲哀。
我只希望——
被烘烤過(guò)的觀眾，與其辱罵點(diǎn)火者，不如嘗試在痛苦中，去反思自己的弊病。
如此，我們的江湖，我們的社會(huì)，才有可能浴火重生，變得更為潔白和純凈。
喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·
聯(lián)系客服
