陸永品
風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。
李清照經(jīng)過長期的顛沛流離，于一一三四年冬到達金華（在今浙江?。?，寄居在那里。這時她的丈夫趙明誠已經(jīng)去世六年。她自己也已五十一歲了。山河破碎，家破人亡，只身飄泊，使她滿腔愁苦。俗話說，觸景生情。她目睹殘春，百感交集，愁緒滿懷。這首詞集中地反映了她的這種心情。
第一句寫風(fēng)把花都吹落了。但她并沒有直接地說風(fēng)吹花落，而是說，風(fēng)刮過了又停下來，地上的塵土很香。塵土為什么香呢？“花已盡”，枝頭的花朵已經(jīng)被風(fēng)吹得掉光了。從這里我們知道，塵香是落花滿地造成的。這一句用落花點出了春晚，又遠遠不限于寫景。一個“香”字，一個“盡”字，清楚地透露了作者對落花的惋惜，這也是對春殘的惋惜。對于這種景色，如果一個人很粗心，或者正在高興，往往會不去注意，而作者偏偏很敏感地把它抓住了，這又表現(xiàn)了她情感的細膩和心情的難過。果然，“日晚倦梳頭”，本來早晨一起床就該及時梳妝的，可是現(xiàn)在，太陽已經(jīng)升得老高了，她還沒有心思梳頭。問題就出在“物是人非”，景色還同樣是從前見過的景色，而她自己卻已經(jīng)不同于過去了：她已經(jīng)年老體衰，失去了相知相愛的丈夫，也失去了珍藏的金石書畫，失去了往日寧靜的生活?？纯船F(xiàn)在，想想過去，這就勾起了藏在內(nèi)心深處的哀愁。所以她要“事事休”?！靶荨?，是罷休的意思。她心情極壞，什么事也不想作。她不再有過去那種興致，已被悲傷壓倒了。她也不是象有些傷心人那樣，一邊訴說，一邊流淚；而是話還沒有出口，淚水就先奪眶而出。這就更加顯出她傷心的程度不比尋常。
從首句寫到“淚先流”，好象已經(jīng)把她的難過心情寫到了極點，再沒有什么好寫的了。然而，不?！奥劦离p溪春尚好，也擬泛輕舟”?！半p溪”，是金華的一條河，當(dāng)時是風(fēng)景優(yōu)美的游覽區(qū)?！皵M”，打算。作者沒有簡單地按照一條直線寫下去，而是把筆鋒一轉(zhuǎn)，寫她要去排遣愁思。這兩句是寫她的心理活動：聽說雙溪那里春意依然很濃，也曾打算到那里去劃船解悶。這僅僅是她的一個念頭，并沒有真的去劃船。因為隨之而生的另一個想法，又打消了她的這個念頭。那就是“只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁”?！棒肤籟zéměng]”，古時的一種小船。愁苦是會使人的心情感到沉重的。作者由這種心理上愁苦的沉重感，聯(lián)想到愁也會象物質(zhì)那樣具有重量，似乎是愁越深，重量也就會越大。因此她擔(dān)心，小小的船兒，怎么能載得動她心中那么沉重的愁呢！
愁，本來是看不見，摸不著的。更不能稱一稱它的斤兩。作者卻運用她豐富的想象力，通過“只恐”、“舴艋舟”、“載不動”的心理刻畫，在讀者眼里把小船變成了一個巨大的秤盆，而她的愁是這個秤盤所承托不住的，這就可以具體地感受到她的愁苦的巨大份量，收到了化虛為實，化抽象為形象的藝術(shù)效果。
李清照和李煜一樣，都是善于寫愁的。這首《武陵春》也是她寫愁較為成功的一首。特別是詞中“只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁”幾句，最為人們傳誦。這里所使用的形象化的手法，和表現(xiàn)出的藝術(shù)創(chuàng)造精神，都是值得我們借鑒的。
聲聲慢李清照尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵它晚來風(fēng)急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！
這首詞是李清照逃難到南方，死了丈夫，飽嘗了人生的苦難之后，在晚年寫的。詞中表現(xiàn)了她在一個秋日的黃昏的寂寞感傷的心情。
上片以“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”領(lǐng)起。這前人未曾用過的一連七組疊字，有如重筆濃墨，為全詞奠定了異常感傷的基調(diào)。十四個字一瀉而出，其實分成三個層次?！皩ひ捯挕笔钦f她在四顧張望、若有所尋。覓[mì]也是尋。把尋和覓連用又加以重疊，是為了強調(diào)她在不斷地張望。她在尋找什么？這兒沒有說。讀完全詞我們可以體會到，她是因為感情無所寄托，希圖尋求精神上的慰藉。張望的結(jié)果呢？沒有人跡，沒有溫暖，也沒有生機；有的只是冷落的環(huán)境，蕭條的秋色?？傊皇且黄袄淅淝迩濉?。這里再次使用疊字，使人感到冷清得很。“凄凄慘慘戚戚”是一片冷清在她心中引起的反響。凄凄，形容悲傷。慘慘，形容心中憂郁。戚戚[qī]是愁苦難忍的樣子。集中了三組形容悲傷的詞來描寫她的心情，可見她難過的程度的不同一般了。
這開頭三句，象是詞中的主人公，也就是作者的一個“亮相”；在凄涼的氣氛中，她在張望，在悲傷。然而，她究竟具體地看到什么、想些什么，這些在下文中逐步寫了出來?！罢€寒時候，最難將息。三懷兩盞淡酒，怎敵它晚來風(fēng)急”，這里說，她深深感到，時當(dāng)深秋，氣溫多變，很難調(diào)養(yǎng)自己的身體。想用喝酒來暖身，也沒有奏效，幾杯薄酒入肚，仍然擋不住晚風(fēng)吹來的寒氣?！罢А保呛鋈??！皩⑾ⅰ?，是保養(yǎng)的意思?！氨K[zhǎn]”是淺而小的酒杯?！皵场保堑謸?。從上述她怕冷的描寫中，我們可以朦朧地看到她那由于感傷而瘦弱的身影，同時，這也襯托出她心境的凄涼。難道不正是由于心寒，她才那樣敏感地害怕天寒嗎？“雁過也，正傷心，卻是舊時相識”，“過也”就是過去了的意思。古人常常把大雁傳書的故事，同盼望書信、思念親人聯(lián)系在一起。深秋是北雁南飛的季節(jié)，看到過雁是平常的事情，可是卻引起作者想起去世的丈夫而傷心?！把氵^也”不僅寫了雁，也寫了人，寫出了她凝眸遠送大雁飛入天際的情景。在凝望而傷心的時候，她忽然想到，這只大雁似乎正是她過去在北方見過的。當(dāng)年她不是曾想“好把音書憑過雁”（見《蝶戀花》），托大雁捎信嗎？這種“舊時相識”的想象，真實地揭示了她的思緒，進一步透露了她追懷往事的感傷。
抬頭望見了過雁；低頭呢？看到了菊花。下片“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”就是寫她看到菊花時的感受。黃花就是菊花。誰，指花。她看到遍地叢生的菊花已經(jīng)枯萎凋謝（憔悴損）了。不由得為如今已無花可采（堪摘）而嘆息。這里寫殘花，具體寫出了景色的蕭條，同時，也象寫雁一樣，重點還是在寫人。在她惋惜菊花枯萎的話語里，我們似乎感覺到她也在自傷憔悴；在她無花可摘的感嘆聲中，我們也再一次聽到她凄慘的心聲。景色凄清，心情沉重，孤獨寂寞，無所事事，就會感覺時間過得很慢，度日如年，很難熬過去?？墒撬齾s只能“守著窗兒”盼著天黑。難怪她要發(fā)出“獨自怎生得黑”（孤單單地怎么才能捱到天黑?。。┻@樣痛苦的自白。
然而，老天好象并不體諒她這種苦悶悲傷的心境，那高大的梧桐樹在晚風(fēng)吹動下，發(fā)出了窸窣的響聲，使她心煩，更何況又下起小雨來了。這雨不緊不慢，無休無止，令人難耐?！拔嗤└婕氂?，到黃昏點點滴滴”，就描寫了這種情況?！案妗笔怯旨由系囊馑?。它表現(xiàn)了作者極其煩惱的感情。到黃昏的“到”字，是一直到的意思，是說這煩人的細雨一直下個沒完。特別是“點點滴滴”，用得更是恰到好處。它的重疊，突出了作者對細雨滴滴噠噠，沒完沒了的感受。它又同開頭的“尋尋覓覓..”七組疊字相呼應(yīng)，使我們感到那種凄涼、冷落、單調(diào)的氣氛貫穿始終，令人透不過氣來。
寫到這里，需要收尾了。她已經(jīng)通過對飲酒、望雁、看花、聽雨等一系列生活細節(jié)的描繪，把她的凄苦情懷感人地表現(xiàn)出來了。這里有懷念，有寂寞，有辛酸，有苦惱，有絕望。在種種復(fù)雜感受的回味中，她終于寫出了“這次第，怎一個愁字了得”的結(jié)句?！按蔚凇保褪枪饩?，情形。她似乎是向人爭辯地說道：她心中這種巨大的苦痛、復(fù)雜的感受，怎么是一個簡單的“愁”字所能概括得了的呢！這一點睛之筆，使作品所表現(xiàn)的本來已經(jīng)十分沉重的感情，又增添了巨大的分量，同時也使讀者感到，它說出了人們對這首詞的共同體會。
這首詞是李清照的代表作。它的情緒是顯得過于消沉了。但是，它還是從一個側(cè)面，曲折地反映了國玻家亡給人們帶來的痛苦。特別是在藝術(shù)上，作者駕馭語言、提煉口語以及細膩入微地從日常景物中揭示內(nèi)心世界的技巧，都是值得借鑒的。
