文/毛劍杰
1660年,51歲的黃宗羲度過了自16年前“天崩地解”以來最為舒緩、悠閑的一年。這年8月至11月間,黃宗羲上廬山,覽勝景,結(jié)交呂留良等林間抗清義士,與方以智、閻爾梅等遺民徹夜長談,又到曾和清軍激戰(zhàn)過的銅陵等地憑吊。
黃宗羲生于宦豎當(dāng)?shù)馈⒕燆T肆意馳掠的晚明,17歲時父親黃尊素被害于錦衣衛(wèi)詔獄,而后王朝崩塌,神州易主。于剩山殘水間,黃宗羲奔走抗?fàn)幇肷?,他曾劈波斬浪冒死投奔的“魯王”,卻早在10年前就已云消煙散。
至前一年,清軍蕩平云貴川廣,南明永歷小朝廷幾近土崩瓦解;鄭成功、張蒼水會師北征,也終以全線潰敗告終。而弟弟黃宗炎的四明山立寨抗清,更是被清軍一擊而潰。
復(fù)國已然無望,黃宗羲只能藏起國仇家恨,從此開始了漫長的著述生涯:《明夷待訪錄》《明儒學(xué)案》《宋元學(xué)案》……
此時的黃宗羲,認(rèn)為武力推翻清政府已經(jīng)不可能,那么,只能著書立說、培養(yǎng)學(xué)生,從理論上消解滿清政權(quán)的合法性。
黃宗羲與呂留良絕交
以武力奪取天下后,清政府也在努力建構(gòu)自身統(tǒng)治的合法性。從康熙開始,滿清便一改此前主要以軍事征服和民族高壓而立威的偏狹政策,轉(zhuǎn)而著手“文化”道統(tǒng)的重構(gòu)。
1668年4月15日,剛剛親政的康熙帝,首次率禮部諸臣前往國子監(jiān)視學(xué),以示“尊孔崇儒”,第二年,康熙帝又頒布以“敦孝悌,重人倫”等儒家價值為核心的圣諭十六條。
到康熙十六年,康熙帝更是藉著《御制日講四書解義序》之機,更為明確地宣示“道統(tǒng)在是,治統(tǒng)亦在是”。
治教合一,無疑在深層意義上契合了儒家的理想境界,而為一般士大夫所樂于接受。
較之王夫之的決絕、顧炎武的平穩(wěn),黃宗羲的回應(yīng)可謂通達(dá)。除了拒絕出仕、保證大節(jié)無虧外,并不干涉子弟門人參與清政府的活動,而他自己也不拒絕與一些清廷官員的交往。
通達(dá)之外,黃宗羲有著比同時代人更廣闊的眼界。他的思考顯然已經(jīng)越出了一朝之興亡:“為天下之大害,君而已矣”,“天下之治亂,不在一姓之興亡,而在百姓之憂樂”。
然而,時人并未真正認(rèn)識到黃宗羲思想的閃光,他們看到的,都只是黃宗羲突然放棄武裝抗清,終日埋頭著書,還和清廷官員姜希徹等人一道創(chuàng)辦書院,后來甚至對清政府的一些朝政、舉措表示有限度的支持和首肯。
在此后撰寫的文章里,他幾乎完全采用了康熙、順治等年號,并稱清朝為國朝,甚至直稱“本朝”。對于康熙帝,黃宗羲也多有贊美之辭,稱“今圣天子無幽不燭”“天子留心文治”。
曾經(jīng)的同袍、密友都不理解,其中還有一道出生入死的親弟弟黃宗炎、黃宗會,人們一度甚至懷疑黃宗羲已經(jīng)“變節(jié)”。
同為抗清志士的好友呂留良,便因此與黃宗羲絕交了。呂留良曾參加過清廷的科舉,受黃宗羲的影響后放棄了。
然而,正當(dāng)呂留良想在武裝反清事業(yè)中再有所圖時,黃宗羲卻開始教育子弟參加科舉,自己也不拒絕與清廷官員往來,兩人由此決裂。后來呂留良大罵黃宗羲“議論乖角、心術(shù)鍥薄”,黃則稱呂留良是“石門一狂子”。
呂留良在眼看大勢已去的情況下,即全力投入到程朱理學(xué)的研究與推廣中,并與清廷采取對抗態(tài)度。而黃宗羲已由早年的積極抗清,轉(zhuǎn)向了著書立說,并對清廷的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變。
黃宗羲終生“不仕”
事實上,黃宗羲終其一生屢屢拒絕清廷征召,于大節(jié)上并無可指責(zé)之處。
關(guān)于堅定不仕的心態(tài),黃宗羲在《謝時符先生墓志銘》一文中闡述得很清楚:“遺民者,天地之元氣也,然士各有分,朝不坐,宴不與,士之分亦止于不仕而已?!憋@然,他將“不仕”作為遺民的最高原則,至死未曾動搖。
黃宗羲一直活到1695年才去世,享年86歲。
壽則多辱,黃宗羲后半生的矛盾心態(tài)及對清廷的有限認(rèn)同,正是在清政府文化消解政策面前,整體漢族士人群體掙扎、猶豫、徘徊的寫照。
如此,或能理解黃宗羲臨終時但求死后尸骨速朽的奇特遺囑:要散發(fā),不綁辮子;要裸葬,不穿滿族的異族壽衣;要躺在石棺里,期待迅速腐爛。
在黃宗羲心中,他的一生是失敗的:父親被殺時,他沒能陪伴一起對抗;老師劉宗周絕食身亡時,他又為了抗清匆匆離去;朋友們在抗清戰(zhàn)役中殉國時,他依然茍活了下來。
他戰(zhàn)斗過、抗?fàn)庍^,卻沒有死在沙場,而是活到80多歲的高齡。他晚年的事業(yè)也不為世人理解。
呂留良被剖棺戮尸,后人被發(fā)配
黃宗羲去世時,曾與他并肩戰(zhàn)斗過的同袍故友以及齊名的同時代遺老,多已作古。連比他小20歲、先志同道合后又惡語絕交的呂留良,也已在1683年去世。
就思想而論,尊朱辟王的呂留良,并沒有比黃宗羲或王夫之見識更為高遠(yuǎn)之處,然而呂留良對“立志重節(jié)”看得極重,“一部《春秋》大義,尤有大于君臣之倫,為域中第一事者”。
在他看來,夷夏之辨、民族氣節(jié),不僅是天下域中第一事,更是做人立身的根本。正因此,在他開始質(zhì)疑黃宗羲的氣節(jié)時,兩人的友誼便已經(jīng)出現(xiàn)了不可修復(fù)的裂痕。
呂留良還反對尊君卑臣,皇帝與臣子的關(guān)系,不能同父子關(guān)系一樣,而應(yīng)該以義為重。他認(rèn)為臣之侍君,在于“諫行言聽,膏澤下民”,而不在高官厚祿,對于“只多與十萬緡塞破屋子,便稱身荷國恩”的人,極為鄙夷。
這種異端思想,對立根未穩(wěn)的清王朝來說,不亞于洪水猛獸。
而令他在身后數(shù)百年間名揚天下的,卻是去世49年后的那樁著名的“文字獄”:呂留良去世后,其弟子及湖南人曾靜等人崇奉其說、為其廣播,后曾靜策動川陜總督岳鍾琪反叛,被告發(fā)下獄,甚至牽連呂的兩個學(xué)生也受牽連。
這起文字獄不但牽扯到反清宣傳,還有實際的謀反動作,更引起了雍正皇帝以萬乘之尊親自操刀寫出奇書《大義覺迷錄》為自己辯解,與呂留良辯論。
死去數(shù)十年的呂留良,令滿清皇帝極為惱火:康熙時代的“朱三太子案”,雍正時期的曾靜謀反案,乾隆時期的齊周華反書案,都與呂留良有著直接關(guān)系。
滿清朝廷全盛時期的三個皇帝都被這個只有一支禿筆的文人所折磨。于是,曾靜案發(fā)后,呂留良被剖棺戮尸,后人60余口,則被發(fā)配北疆。
詭異的是,當(dāng)清廷打開呂留良棺槨時,赫然發(fā)現(xiàn)其尸體上蓋著一塊紅綢,紅綢上寫著“重見天日”。
辛亥革命后,革命黨人兼國學(xué)大師的章太炎還特地趕赴東北尋找呂氏后裔。他看到,呂家子孫在寒苦之地仍然秉承著祖先遺訓(xùn):“后裔多以塾師、醫(yī)藥、商販為業(yè)。雖為臺隸,求師者必于呂氏。初,開原、鐵嶺以外,皆故胡地,無讀書識字者。齊齊哈爾人知書,由呂用晦后裔謫戍者開之?!?/span>