在金庸的武俠世界里,身懷秘技的絕世高手,往往也有著絕世高壽。人越老得不可思議,他的武功就越高得深不可測(cè)。
其實(shí),當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員的都知道,凡憑借體能、速度、力量、技術(shù)等進(jìn)行的競(jìng)技項(xiàng)目,包括習(xí)武,都對(duì)年齡有著十分苛刻的要求。姚明剛剛?cè)粴q,籃球場(chǎng)卻已認(rèn)定他老邁年高,只能退役;體操女隊(duì)員甫過(guò)十八歲,體操場(chǎng)卻已認(rèn)定她風(fēng)燭殘年。
自古英雄出少年。人老了,可以做做領(lǐng)隊(duì)、教練或精神性的龍頭大哥,但拼拼殺殺的活兒已不再適合他。
在智力世界里,就不是這樣。不管寫文章,做學(xué)問(wèn),還是搞研究,不但不受因年齡老邁而帶來(lái)的四肢僵硬、體能退化等限制,反而,積淀知識(shí),豐厚學(xué)養(yǎng),積累經(jīng) 驗(yàn),提升素養(yǎng),都需要有漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)作保證,才可以使他博覽群書,暢游學(xué)海,經(jīng)長(zhǎng)期孜矻求之,冥思苦想,然后厚積薄發(fā),一舉有成。
所以,寫詩(shī)的杜甫說(shuō)“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”,歷史學(xué)家顧頡剛甚至對(duì)他的學(xué)生們講三十五歲前不要落筆著述,而只是埋頭讀書。
為了在作品中營(yíng)造一份浪漫,鋪排一種情趣,金庸才刻意打破常情,浪漫地賦予了武功與年齡的正比關(guān)系。
常規(guī)的世界不是這樣。世上可以有天才少年肖邦,也可以有天才少年朗朗,但絕無(wú)天才少年王國(guó)維,天才少年陳寅恪。因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)術(shù)大師的出現(xiàn),更需要漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)作保證。
在學(xué)術(shù)的天空中,幾乎所有閃耀的星宿,無(wú)不是其本人經(jīng)歷了長(zhǎng)久的跋涉與磨礪,做了漫長(zhǎng)的時(shí)間準(zhǔn)備,然后才于人生的壯年乃至暮年的某個(gè)時(shí)刻,爐啟丹成,華 光瀉地,從此彪炳史冊(cè)。哪怕他少年早慧,天賦異稟,依然必須有漫長(zhǎng)的博學(xué)廣聞道路要走,最終才能止櫓停舟,于浩淼無(wú)際的學(xué)海上,屹立起一個(gè)學(xué)有所成的中年 或老年人的身姿。
但在世界學(xué)術(shù)史上,一個(gè)人卻非常例外。
他就是王弼。
年尚不及弱冠,他即負(fù)盛名,不到二十歲,他就以魏晉玄學(xué)領(lǐng)袖的姿態(tài),與年長(zhǎng)他三十余歲的何晏并駕齊驅(qū),成為正始年間的清談座主,而且為何晏等同時(shí)代學(xué)人欽佩非常。
《晉書·王衍傳》載:“魏正始中,何晏、王弼等祖述《老》、《莊》,立論以為:'天地萬(wàn)物皆以無(wú)為本。無(wú)也者,開物成務(wù),無(wú)往不存者也。陰陽(yáng)恃以化生,萬(wàn)物恃以成形,賢者恃以成德,不肖恃以免身。故無(wú)之為用,無(wú)爵而貴矣?!?br>
雖然同為魏晉玄學(xué)的開創(chuàng)人,何晏更多是以倡導(dǎo)和組織者的身份出現(xiàn),而王弼則是以理論家的姿態(tài),為玄學(xué)興盛與發(fā)展做出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。
他縝密而博大的思想哲學(xué)體系,不僅為一個(gè)全新學(xué)術(shù)時(shí)代——魏晉玄學(xué)的全面開啟,作了學(xué)理上的全面奠定,而且,對(duì)禪宗在中國(guó)的興起,陶詩(shī)一脈的肇始流傳,乃至對(duì)延宕至今的中國(guó)傳統(tǒng)人文畫等,都有著早期溫床的意義。
死時(shí),他年僅二十四歲。
精致的人生,一定是高度濃縮的一生。
只能用“匆匆”二字,來(lái)概括他的一生。仿佛懷揣著自己都不可感知的一份天命,受上蒼遣派,匆匆而來(lái),在人間稍作停留,只為那驚艷的曇花一現(xiàn),在獨(dú)自盛大而絢麗的綻放之后,使命完成,又匆匆而去。
留下的,是身后世界對(duì)他的無(wú)盡回望。
那里面內(nèi)容復(fù)雜,有訝異與驚愕,也有欽服和嘆息,還有的,應(yīng)該是萬(wàn)世千載之人對(duì)他巍峨的學(xué)術(shù)身量的不可思議。
王弼,字輔嗣,公元二二六年出生,公元二四九年曹爽被殺后,受牽連卸職,同年因染癘疾而亡。他將生命的句點(diǎn),與攜手并肩的另一位玄學(xué)開創(chuàng)者何晏,牢固地打在了一處。
王弼出生于名門世家,典型的詩(shī)書繼世,家學(xué)淵源。其六世祖王龔,漢順帝時(shí)文名震天下,官至太尉,位列“三公”;其五世祖王暢,為漢靈帝時(shí)“八俊”之一,官至司空,也位列“三公”;其祖父王凱是荊州牧劉表的女婿,從祖父則是“建安七子”之首,大名鼎鼎的王粲。
因王粲對(duì)王弼后天學(xué)養(yǎng)的形成,有著巨大而直接的影響,可以在此多述幾筆。
王粲,才名高著,冠于一時(shí)。魏國(guó)建立之后,他為侍中,“博物多識(shí),問(wèn)無(wú)不對(duì)。時(shí)舊儀廢弛,興造制度,粲恒典之”。據(jù)說(shuō),在漢末喪亂中,玉珮損蕩殆盡,當(dāng) 時(shí)只有王粲認(rèn)識(shí)舊珮。戰(zhàn)亂之后,人們制作玉珮,皆受法于王粲。今天的收藏家們,他們大多都能認(rèn)識(shí)真正的玉珮,估計(jì)絕少知道王粲其人的。
《三國(guó)志》特別記錄了尚為少年的王粲初遇大學(xué)問(wèn)家蔡邕的一件雅事:“獻(xiàn)帝西遷,粲徙長(zhǎng)安,左中郎將蔡邕見而奇之。時(shí)邕才學(xué)顯著,貴重朝廷,常車騎填巷, 賓客盈座。聞粲在門,倒屣迎之。粲至,年既幼弱,容狀短小,一坐盡驚。邕曰:'此王公孫也,有異才,吾不如也。吾家書籍文章,盡當(dāng)與之?!?br>
一個(gè)卓有學(xué)名、為士林所宗的學(xué)者,見到一個(gè)個(gè)頭矮小的娃娃,卻“倒屣迎之”,而且慨然將自己的書籍悉數(shù)贈(zèng)之,這種虛懷若谷,不是今天流行裝大頭蒜的學(xué)界中人能做到的。從中,也可見少年王粲已經(jīng)是怎樣的被人所重。
王粲、王凱的父親王謙,曾經(jīng)在大將軍何進(jìn)手下做長(zhǎng)史。何進(jìn)以王謙名公之胄,“欲與為婚,見其二子,使擇焉”。王謙卻很牛,兩個(gè)兒子,一個(gè)都不許。
倒是劉表愉快地做上了王家的岳丈。王凱與王粲避亂荊州時(shí),劉表首先看重了王家的門第,其次是看重了王粲之才,但王粲因“容狀短小”的體貌被淘汰,劉家姑娘最終嫁給了“有風(fēng)貌”的王凱。王凱生王業(yè),王業(yè)生王弼,于是,王弼就成為劉表先生的曾外孫。
王粲的兩個(gè)兒子后來(lái)坐罪被誅,絕嗣之后,王業(yè)過(guò)繼到王粲名下,于是,王弼也就成為王粲的繼孫。
那么,可以看到三條學(xué)術(shù)河流,滾滾前涌,最終都匯向王弼,并成就了他的波瀾壯闊。
王家世代博學(xué),家風(fēng)延續(xù),浩浩涌流,連同王粲的巨大文學(xué)聲名和地位,共同作用影響了王粲。此為一;
承載著蔡邕畢生之學(xué)、之思、之想,“盡當(dāng)與之”,給王粲的那汗牛充棟的藏書,一路輾轉(zhuǎn),幾經(jīng)人手,最后悉數(shù)進(jìn)入了王弼的書房。此為二;
出現(xiàn)于魏晉早期,以劉表為中堅(jiān)及后盾的重要學(xué)術(shù)派別——荊州學(xué)派的學(xué)術(shù)思想,也通過(guò)與之關(guān)系甚為密切的王凱、王業(yè),順暢進(jìn)入王弼的學(xué)術(shù)系統(tǒng)。王粲當(dāng)年就 對(duì)此學(xué)派學(xué)風(fēng)之盛,大為贊賞:“于是童幼猛進(jìn),武人革命,總角佩觿,委介免胄,比肩繼踵,川逝泉涌,襄襄如也,兢兢如也。遂訓(xùn)六經(jīng),講禮物。諧八音,協(xié)律 呂,修紀(jì)歷,理刑法;大路咸秩,百氏備矣?!鼻G州之學(xué)重視《易經(jīng)》與《太玄》,王弼不會(huì),也不可能不從中間汲取自己的思想營(yíng)養(yǎng)。此為三。
如此三條浩大的學(xué)術(shù)河流匯聚于一人之身,如果此人恰恰又有著驚人的吸納與吞吐能力,能夠?qū)⒅畻l分縷析,融會(huì)貫通,那么這個(gè)人就有可能浩瀚為碧波萬(wàn)頃的大洋。
很可喜,王弼就是這樣的人。
可能是基于與何晏同樣的原因,陳壽沒有為王弼單獨(dú)列傳,只是在《三國(guó)志·魏書·鐘會(huì)傳》后將王弼一筆帶過(guò)。還是不辭辛勞的裴松之先生,通過(guò)他的注,才讓后人在何劭所寫的《王弼傳》里,對(duì)大師有了更多的打量。
“弼幼而察慧,年十余,好老氏,通辯能言?!庇紫?/span>老子,不讓人奇怪;能言善辯,也不讓人感覺多吃驚;令人驚奇的是,“時(shí)裴徽為吏部郎,弼未弱冠,往造 焉?;找灰姸愔瑔?wèn)弼曰:'夫無(wú)者誠(chéng)萬(wàn)物之所資也,然圣人莫肯致言,而老子申之無(wú)已者何?’弼曰:'圣人體無(wú),無(wú)又不可以訓(xùn),故不說(shuō)也。老子是有者也, 故恒言無(wú)所不足?!?/span>
這個(gè)場(chǎng)景與上文提到的另一個(gè)歷史場(chǎng)景酷肖極了。
那次,是王弼從祖父、少年王粲去拜見左中郎將蔡邕,蔡先生也見而奇之。之間沒有對(duì)話,直接就下夸贊:“此王公孫也,有異才,吾不如也。”更當(dāng)場(chǎng)慨而慷之地表示要舉行捐書活動(dòng):“吾家書籍文章,盡當(dāng)與之。”
蔡邕的欣賞,當(dāng)然有著此前對(duì)這個(gè)少年過(guò)多耳聞而產(chǎn)生的欣賞,但更多的卻是出于對(duì)門閥士族的認(rèn)可,還有就是一個(gè)長(zhǎng)者對(duì)一個(gè)晚輩的賞識(shí),他說(shuō)“吾不如也”,其中戲謔與客氣的成分都很大。
這次,是少年王弼造訪吏部郎裴徽,被訪者也見而異之,但裴先生沒有居高臨下,以長(zhǎng)輩姿態(tài)夸贊王弼,而是將對(duì)方當(dāng)作與自己等量級(jí)的學(xué)者,直接進(jìn)入學(xué)術(shù)探討層面,而且話題頗為尖銳。
你不是喜歡祖述老子,整天說(shuō)天地萬(wàn)物皆以“無(wú)”為本嗎?那好,如果“無(wú)”確實(shí)是萬(wàn)物的根本,那為什么作為圣人的孔子,從不肯對(duì)“無(wú)”加以解釋,倒是老子對(duì)“無(wú)”喋喋不休,解釋個(gè)不停,這是為什么呢?
王弼的回答是:正因?yàn)椤盁o(wú)”是根本,凡有皆始于“無(wú)”,所以只有圣人能體察“無(wú)”,“無(wú)”至大至廣,不可訴諸語(yǔ)言,所以孔子不說(shuō)。老子的層次低一些,他還屬于“有”,所以一直說(shuō)“無(wú)”,生怕說(shuō)不周詳。
問(wèn)者以反問(wèn)方式單刀直入,劌切要害。其言下之意是,你堅(jiān)持老子理論,將“無(wú)”認(rèn)為是根本,圣人卻從來(lái)不言“無(wú)”,那么,你豈非在顛覆圣人?
答者平心靜氣,娓娓道來(lái),既堅(jiān)守“本無(wú)論”為根本,又舉孔子于老子之上,使反問(wèn)應(yīng)聲而平。這其中,不單單顯出答者的睿智,語(yǔ)言上的機(jī)鋒,更可看出他理論造詣的深厚,還可看出他創(chuàng)玄學(xué)理論的縝密與完善。
裴徽怎樣吊著下巴,長(zhǎng)時(shí)間驚愕在那里,自是不必贅筆描述。
看看正處風(fēng)口浪尖,領(lǐng)導(dǎo)正始清談新潮流,為“諸生宗之”的何晏先生的反應(yīng)吧:“于時(shí),何晏為吏部尚書,甚奇弼,嘆之曰:'仲尼稱后生可畏,若斯人者,可與言天人之際乎!’”
這就不是一個(gè)大師在贊嘆一個(gè)少年才俊了,而是一座山峰對(duì)另一座山峰的致意。
要知道,此時(shí)的何晏年長(zhǎng)位尊,在太和清談中已經(jīng)聲名卓著,領(lǐng)袖士林:“何晏為吏部尚書,有位望,時(shí)談客盈座?!迸峄站椭孕呐宸卣f(shuō):“數(shù)與平叔共說(shuō) 《老》、《莊》及《易》,常覺其辭妙于理,不能折之。又時(shí)人吸習(xí),皆歸服之焉。”而此時(shí)剛剛出道的王弼,卻只是一個(gè)比何晏小三十多歲的弱冠少年!
世界音樂史上,十二歲的李斯特第一次在貝多芬面前演奏,即以其精湛演技讓大師震驚,貝多芬在音樂會(huì)結(jié)束時(shí)說(shuō):“這孩子將以自己的音樂震撼世界?!辈⒃谄?額頭深深一吻。在李斯特漫長(zhǎng)的一生中,對(duì)于他那些出色的弟子,李斯特也總用貝多芬的方式來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)他們,他曾對(duì)馮·薩爾說(shuō):“好好照料這一吻,它來(lái)自貝多 芬。”
王弼青春早逝,歷史不允許晚輩青年見到暮年時(shí)的他,像早年被何晏欣賞并力舉那樣,來(lái)對(duì)待更年輕的晚輩學(xué)者。
但王弼在何晏那里所接受的深情一吻,應(yīng)該記得。
《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》載:“王弼未弱冠,往見之。晏聞弼名,因條向者勝理,語(yǔ)弼曰:'此理仆以為極,可得復(fù)難不?’弼便作難,一座人便以為屈。于是,弼自為客主數(shù)番,皆一座所不及?!?/span>
何晏不顧自己為清談座主的尊名,將自己認(rèn)為已經(jīng)是至理的話題,提出來(lái)任王弼毫無(wú)顧忌地進(jìn)行反駁。
這邊廂是一個(gè)少年在秀口吐玉、無(wú)遮無(wú)攔地責(zé)難與反駁,那邊廂是一位長(zhǎng)者不以為忤、充滿贊許地捻須聆聽,動(dòng)情處,還要給予少年精彩的辯駁以熱烈的掌聲。
這就是何晏作為大師的風(fēng)度!
這也是王弼作為大師的能量。
《三國(guó)志·魏書·鐘會(huì)傳》說(shuō)王弼:“其論道,附會(huì)文辭,不如何晏,自然有所拔得,多晏也?!边@大概是實(shí)情。就是說(shuō)在語(yǔ)言文辭上,弼不如晏,而在自然義理的發(fā)揮上,晏不如弼。
正是知道自己不如王弼,所以謙遜的何晏對(duì)王弼更加推崇?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》載:“何晏注《老子》未畢,見王弼自說(shuō)注《老子》旨,何意多所短,不復(fù)得作聲,但應(yīng)喏喏。遂不復(fù)注,因作《道德論》?!?/span>
對(duì)一個(gè)同行的真心欣賞與欽佩,常常會(huì)讓本為專家的他感到悵惘。比如宋朝詩(shī)人陳淵,畢生喜歡陶淵明詩(shī)作,然而,俯仰所見皆陶詩(shī)曾吟情景,難于自作,于是發(fā)出了“我行田野間,舉目輒相遇”的無(wú)奈之嘆。
但這種無(wú)奈之嘆,其實(shí)有時(shí)就是一種高邁人格導(dǎo)致的自謙,比如“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭”的李白,誰(shuí)能說(shuō)李白要道的景,一定不會(huì)比崔顥更壯闊呢?
不獨(dú)如此,何晏還以吏部尚書的位置,對(duì)王弼多所舉薦與扶持。“正始中,黃門侍郎累缺。晏既用賈充、裴秀、朱整,又議用弼。時(shí)丁謐與晏爭(zhēng)衡,致高邑王黎于曹爽,爽用黎。于是以弼補(bǔ)臺(tái)郎。”
在何晏的大力舉薦與努力爭(zhēng)取下,王弼總算走上了政宦之途,而且位置顯要。但走上政壇的王弼,很快就顯現(xiàn)了一個(gè)哲學(xué)家拙于應(yīng)對(duì)俗世的尷尬:“初除,覲爽,請(qǐng)間,爽為屏左右,而弼與論道,移時(shí)無(wú)所他及,爽以此嗤之?!?/span>
流氓掌權(quán)的國(guó)度,一定是道德貶值的國(guó)度。文盲執(zhí)政的年代,肯定是文化低賤的年代。朱元璋起兵之時(shí),他注重的是馬上取天下,所以當(dāng)有儒生來(lái)向他講儒道時(shí),朱和尚竟然得意地取下對(duì)方的儒冠,尿了一帽子,以此表達(dá)自己對(duì)斯文的踐踏。
被老粗曹爽嗤之的王弼,他該為這個(gè)政權(quán)難過(guò),還是該為自己的哲學(xué)傷心?
其實(shí)都不必。他耍他的流氓,我搞我的學(xué)術(shù),為何非要對(duì)立起來(lái)呢?“爽專朝政,黨與共相進(jìn)用,弼通俊不治名高。尋黎無(wú)幾時(shí)病亡,爽用王沈代黎,弼遂不得在門下,晏為之嘆恨。弼在臺(tái)既淺,事功亦雅非所長(zhǎng),益不留意焉?!?/span>
喜讀老莊、以無(wú)為本的大師,他不會(huì)將他的人生志向定位在一個(gè)黃門郎。老子這樣說(shuō)過(guò),“天之道,不爭(zhēng)而善勝,不言而善應(yīng),不召而自來(lái)”,胸中蘊(yùn)藏著無(wú)限的他,自然不會(huì)在事功上見長(zhǎng),更不會(huì)對(duì)此留意。
可行則行,可駐則駐,行留在我,了無(wú)滯礙,這才是屬于王弼的真性情。何晏因王弼不能入黃門而嘆恨,雖說(shuō)出于關(guān)愛,反倒顯得自家格局小了。
何晏對(duì)王弼推崇備至,扶掖有加,其實(shí)并不僅僅因?yàn)橥蹂瞿晟俨鸥?,與自己思想一致,共倡“以無(wú)為本”,更重要的是王弼從理論上解決了何晏長(zhǎng)期意欲確立的“自然”與“名教”之間的關(guān)系。
何晏認(rèn)為:“天地以自然運(yùn),圣人以自然用?!钡ト藶槭裁词且蜃匀涣⒔蹋宰匀惑w用,就懸而未決。
直到王弼站出來(lái),通過(guò)自己的理論著述,在《老子注》、《周易注》中明確提出:“天地任自然,無(wú)為無(wú)造,萬(wàn)物自相治理。”“圣人達(dá)自然之性,暢萬(wàn)物之情,故因而不為,順而不施。除其所以迷,去其所以惑,故心不亂而物性自得之也?!?/span>
《易·損》曰:“六五,或益之十朋之龜,弗克違,元吉。”
王弼對(duì)此注云:“以柔居尊,而為損道。江海處下,百谷歸之。履尊以損,則或益之矣……陰非先唱,柔非自任。尊以自居,損以守之。故人用其力,事竭其功,智者慮能,明者慮策,弗能違也,則眾才之用盡矣。獲益而得十朋之龜,足以盡天人之助也?!?/span>
《老子》說(shuō):“無(wú)名天地之始,有名萬(wàn)物之母?!?/span>
王弼對(duì)之注云:“凡有皆始于無(wú),故未形無(wú)名之時(shí),則為萬(wàn)物之始;及其有形有名之時(shí),則長(zhǎng)之育之,亭之毒之,為其母也。言道以無(wú)形無(wú)名始成萬(wàn)物,以始以成而不知其所以,玄之又玄也?!?/span>
《易·復(fù)》說(shuō):“復(fù),其見天地之心乎!”
王弼對(duì)之注曰:“復(fù)者,反本之謂也,天地以本為心者也。凡動(dòng)息則靜,靜非對(duì)動(dòng)者也;語(yǔ)息則默,默非對(duì)語(yǔ)者也。然則天地雖大,富有萬(wàn)物,雷動(dòng)風(fēng)行,運(yùn)化萬(wàn) 變,寂然至無(wú),是其本矣。故動(dòng)息地中,乃天地之心見也。若其以有為心,則異類未獲具存矣?!钡罏闊o(wú),唯其為無(wú),非事物,故能無(wú)不通無(wú)不有,有所有,即成事 物,事物是此只是此,是彼只能是彼,不能互為異類,所以,“若其以有為心,則異類未獲具存矣”。
對(duì)于儒家所重之禮,王弼認(rèn)為“夫喜、懼、哀、樂,民之自然,應(yīng)感而動(dòng),則發(fā)乎聲歌。所以陳詞采謠,以知民志風(fēng),既見其風(fēng),則損益基焉,故因俗立制,以達(dá)其禮也”(王弼《論語(yǔ)釋疑》)。
立足于哲學(xué)本位,王弼將老子“有生于無(wú)”的宇宙生成論,完美嫁接到包括何晏在內(nèi)的正始清談?wù)呦騺?lái)高倡“以無(wú)為本”的本體論,給貴無(wú)論玄學(xué)確立了哲學(xué)根基。
但同時(shí),他并不完全同意何晏之說(shuō)。何晏認(rèn)為圣人無(wú)喜怒哀樂,和莊子所持的“安時(shí)而處順,哀樂不能入也”意見相同。王弼卻認(rèn)為,這不對(duì),“圣人茂于人者, 神明也;同于人者,五情也。神明茂,故能體沖和以通無(wú);五情同,故不能無(wú)哀樂以應(yīng)物”,以圣人無(wú)累,便說(shuō)圣人不復(fù)應(yīng)物,那么就“失之多矣”了。
在這里,他將圣人從架空的高高云端接回地面,認(rèn)為圣人也是人,有著人都有的普遍情感,所以顏回死后,孔子痛呼“天喪予”,但圣人高于常人的地方是,不拘泥于情感,不為其左右,所謂“圣人之情,應(yīng)物而無(wú)累于物”。
這個(gè)觀點(diǎn)一經(jīng)亮明,立刻成為魏晉乃至宋明文人學(xué)士自覺追求的理想人格,紛紛心慕神追。比如,阮籍母喪期間,啖酒吃肉而行神哀散,比如張翰在洛陽(yáng)見秋風(fēng)之起,因思吳中菰菜、鱸魚,慨然說(shuō)“使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒”。
王弼創(chuàng)立的完整玄學(xué)理論體系,不僅完成了由漢代經(jīng)學(xué)向魏晉玄學(xué)的劃時(shí)代轉(zhuǎn)折,更從理論層面為何晏的“本無(wú)論”進(jìn)行了系統(tǒng)論證與確立。由他,明確了儒家綱 常名教原來(lái)本于自然,人們應(yīng)該“崇本舉末”、“守母存子”,根據(jù)自然無(wú)為的規(guī)則來(lái)制定名分,設(shè)置名教,而不可以舍本逐末。
如同法拉第發(fā)現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)中的磁鐵可以產(chǎn)生電,但直到麥克斯韋發(fā)明了電磁理論,給予其理論上的解釋與支持之后,法拉第才滿意地閉上眼睛。何晏對(duì)王弼的欣賞與尊崇,即源自這里。 王弼用其天才哲學(xué)家的思維,闡精道廣,形成了博大精深的玄學(xué)理論體系,深深影響了他同時(shí)代的學(xué)者。比如劉陶,“淮南人劉陶善論縱橫,為當(dāng)時(shí)所推。每與弼 語(yǔ),常屈弼”。比如鐘會(huì),“弼與鐘會(huì)善,會(huì)論議以校練為家,然每服弼之高致”。還比如太原王濟(jì),“濟(jì)好談,病《老》、《莊》,常云:'見弼《易》注,所悟 者多?!?/span>
還有更讓人稱奇的?!稌x書·陸云傳》稱陸云本不懂玄學(xué),與王弼一次極偶然的夜談之后,自此“談《老》殊進(jìn)”:“初,云嘗 行,逗宿故人家,夜暗迷路,莫知所從。忽望草中有火光,于是趣之。至一家,便寄宿,見一年少,美風(fēng)姿,共談《老子》,辭致深遠(yuǎn)。向曉辭去,行十許里,至故 人家,云此數(shù)十里中無(wú)人居,云意始悟。卻尋昨宿處,乃王弼冢。云本無(wú)玄學(xué),自此談《老》殊進(jìn)。”
王弼開創(chuàng)的玄學(xué)一脈,在其身后更是大放異彩。到南朝宋時(shí),國(guó)學(xué)頹廢,未暇修復(fù),宋明帝置總明觀,在其中開設(shè)儒、玄、文、史四科,將玄學(xué)、文學(xué)、史學(xué)第一次納入了國(guó)家教育的課程之中。此時(shí),所謂的玄學(xué),就是經(jīng)王弼所注的《老子》、《莊子》、《周易》集體統(tǒng)稱的“三玄”。
應(yīng)當(dāng)清楚的是,無(wú)論王弼還是何晏,他們?cè)廊肴澹鳌盁o(wú)”為本,并不是要崇老抑孔,舉道滅儒。
恰恰相反,他們這樣做的目的,是用道家的“本無(wú)論”,來(lái)解決日益危機(jī)化的儒學(xué)本身,期望儒學(xué)在道學(xué)的襄助下重新振興。
這緣于儒學(xué)面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn),出于現(xiàn)實(shí)的迫切需要。
東漢末年,隨著大一統(tǒng)漢王朝中央政權(quán)的傾圮、坍塌,儒學(xué)雖然作為顯學(xué)仍握有意識(shí)形態(tài)的主流話語(yǔ)權(quán),但其影響力卻早已大打折扣。
一方面,出于現(xiàn)實(shí)政治需要,曹操、孔明紛紛推行名法之術(shù),用人選才上講究“循名責(zé)實(shí)”,從而,使得“今之學(xué)者,師商、韓而上法術(shù),競(jìng)以儒家為迂闊,不周世用”。
另一方面,伴隨著政治空氣的污濁,生存世道的艱難,加之兵燹四起,白骨遍野,士人通經(jīng)致仕道路阻斷,囹圄刀俎之禍隨時(shí)發(fā)生,使得亂世中的人們感到命運(yùn)無(wú)常,生死難料。這也促使知識(shí)階層重新審視生命的意義與價(jià)值所在。
由之,人的自我意識(shí)空前覺醒,人的個(gè)性得到充分張揚(yáng)。厭煩生存的世界,尋求精神超拔的人們,開始崇尚玄虛,心追無(wú)境、行尚通脫的道家思想乘虛而入,漸為知識(shí)群體廣泛接納,并廣為流布。
《老子》在這個(gè)時(shí)期受到空前的歡迎就是明證。據(jù)楊樹達(dá)《漢代老學(xué)者考》說(shuō),此時(shí),不僅信仰老子者日多,而且研究者日眾。東漢末研究《老子》的有名可考之人就多達(dá)五六十位。
道學(xué)的興盛,儒學(xué)的式微,都是不可回避的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。那么,僅在儒學(xué)內(nèi)部作自我調(diào)整顯然已經(jīng)不能解決面臨的問(wèn)題,只有援道入儒,從道家思想中尋找治世之道,憑借道家的形而上分析來(lái)改造并拯救儒學(xué)。
在這個(gè)過(guò)程中,荀悅、仲長(zhǎng)統(tǒng)公開提出“叛教五經(jīng),滅棄風(fēng)雅”,有了明顯的崇道傾向;虞翻在研究《周易》時(shí)憑借了道家思想資源;劉劭也曾用《人物志》為代 表的糅合儒道,作了援道入儒的早期初步努力;王肅甚至不惜以偽造經(jīng)典的做法將道學(xué)硬性植入儒學(xué);荀粲也積極以道融儒,在學(xué)術(shù)上注重“言外之意”的發(fā)揮……
眾口嘵嘵,話短道長(zhǎng),但始終沒有形成一個(gè)堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)體系。只有到了王弼這里,儒學(xué)的玄學(xué)化才以成熟的理論體系呈現(xiàn)在世人面前。
一個(gè)時(shí)代的思想風(fēng)潮遂告確立。
還需重復(fù)王弼的那句話:“圣人體無(wú),無(wú)又不可以訓(xùn),故不說(shuō)也。老子是有者也,故恒言無(wú)所不足。”
從中可以看出,王弼雖然主張老子本“無(wú)”,將道學(xué)理論嫁接于儒學(xué)內(nèi)部,但他仍是宗主孔子,將孔子視在老子之上,仍享唯我獨(dú)尊的地位。正如《世說(shuō)新語(yǔ)·文 學(xué)篇》注引《文章敘錄》所說(shuō),王弼、何晏的理論立場(chǎng)是“自儒者論,以老子非圣人,絕禮棄學(xué)。要說(shuō)'與圣人同’,著論行于世也”。
何晏的《論語(yǔ)集解》與王弼的《周易注》,自唐以后被定為儒家經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)注解,并在清朝時(shí)被載入《十三經(jīng)注疏》,也可見其援道入儒的目的完全是為標(biāo)正儒學(xué)。
所以,來(lái)自范寧的批評(píng)就顯得不明就里了。
《晉書·范寧列傳》中記錄著他的尖銳批評(píng):“時(shí)以浮虛相扇,儒雅日替,寧以為其源始于王弼、何晏,二人之罪深于桀、紂。乃著論曰:'……王、何蔑棄典 文,不遵禮度,游辭浮說(shuō),波蕩后生,飾華言以翳實(shí),騁繁文以惑世??N紳之徒,翻然改轍,洙泗之風(fēng),緬焉將墜。遂令仁義幽淪,儒雅蒙塵,禮壞樂崩,中原傾 覆。古之所謂言偽而辯、行僻而堅(jiān)者,其斯人之徒軟!’”
培根第一次登上澳大利亞土地,見到遍地自備襁褓蹦跳的袋鼠時(shí),他瞪大了吃驚的眼球,連聲說(shuō):“天呢,這不可能!”
事實(shí)就在那里,你質(zhì)疑只能說(shuō)明你認(rèn)識(shí)有欠缺,有什么不可能呢?
王弼的最大貢獻(xiàn),在我看來(lái),卻并不在注《老子》、倡玄學(xué),而在于對(duì)《周易》的劃時(shí)代性注解。王弼注《易》所開創(chuàng)的拋卻簡(jiǎn)單的象數(shù),重視內(nèi)在義理的發(fā)揮,對(duì)此后的中國(guó)文化界走向影響巨大。
對(duì)《周易》的傳統(tǒng)經(jīng)典注解,向來(lái)有“意”、“象”、“言”之說(shuō)。所謂“言”是指卦象的卦辭和爻辭的解釋;“象”是指卦象;“意”是卦象所表達(dá)的思想,即義理。
在漢代學(xué)術(shù)發(fā)展史中,研究《易》最有影響的流派,當(dāng)數(shù)孟氏和京房。他們共同的顯著特點(diǎn)是,把《易》中的六十四卦、三百八十四爻這些符號(hào),與陰陽(yáng)五行學(xué)相 結(jié)合,一一付以象數(shù),然后進(jìn)行復(fù)雜多變的排列組合,用象數(shù)以占驗(yàn),預(yù)說(shuō)災(zāi)變。由此,解《易》注重象數(shù),即把八卦分別視為天、地、雷、風(fēng)、水、火、山、澤等 象,根據(jù)具體卦象,來(lái)闡明其間的哲理?!吨芤住分畬W(xué)漸漸成為一種神秘術(shù)數(shù)之學(xué),這就是《易傳》中所說(shuō)的“立象以盡意,設(shè)卦以盡情偽,系辭焉以盡其言”。 在王弼之前,荀粲曾對(duì)此提出過(guò)疑問(wèn):“今稱立象以盡意,此非通于意外者也;系辭焉以盡言,此非言乎系表者也。斯則象外之意,系表之言,固蘊(yùn)而不出矣。” (《三國(guó)志·魏書·荀彧傳》裴松之注引何劭《荀粲傳》)這就是在說(shuō),象只是膚淺的表層,它不可能完全表達(dá)圣人之意,圣人之旨也不是具體的象可以言明的。
發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的荀粲,沒有接著走下去,他勒馬駐足,遠(yuǎn)觀身后,以待來(lái)人。
于是,年輕的王弼來(lái)了。
王弼鮮明道破:“義茍?jiān)诮?,何必馬乎?類茍?jiān)陧?,何必牛乎?爻茍合頃,何必坤乃為牛?義茍應(yīng)健,何必乾乃為馬?”他對(duì)象數(shù)之學(xué)的牽強(qiáng)附會(huì)進(jìn)行了尖銳批評(píng)。
他進(jìn)而指出:“夫象者,出意者也;言者,明象者也。盡意莫若象,盡象莫若言?!币蚨?,在“言”與“象”之間還有“意”的存在,三者的邏輯關(guān)系應(yīng)該為, “意”生“象”,“象”生“言”,言與象皆為意的工具。那么,如果理解了“意”,就不必再執(zhí)著表層的“言”與“象”,只有忘言、象,爾后才能得真意。
“言者所以明象,得象而忘言;象者所以存意,得意而忘象。猶蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;筌者所以在魚,得魚而忘筌也……是故,存言者,非得象者也。存象者,非得意者也。象生于意而存象焉,則所存者乃非其象也;言生于象而存言焉,則所存者乃非其言也。”
因此,王弼認(rèn)為,只有不執(zhí)著于“言”,才能得“象”,只有不執(zhí)著于“象”,才能得“意”。據(jù)此,王弼盡掃此前象數(shù)之學(xué)的方法,而從言與意的思辨理性上重 新注釋《易經(jīng)》。他對(duì)易經(jīng)上下篇全部作注,共計(jì)六卷,至于《系辭》、《說(shuō)卦》、《序卦》、《雜卦》,均不下注,以突出“傳”之義理,闡發(fā)“經(jīng)”義。
東晉時(shí),韓康伯將王弼故意不加注解的其他部分繼續(xù)注完,實(shí)在有些畫蛇添足了。
王弼注《易》,拋棄象數(shù),棄言就意,不僅對(duì)易學(xué)是一次前所未有的革命,而且直接影響了中國(guó)繪畫史、中國(guó)書法史的走向,甚至對(duì)禪宗在中國(guó)的興起都有著思想奠基的至偉之功。陶淵明詩(shī)云:“此中有真意,欲辨已忘言”,就是對(duì)王弼的遙遠(yuǎn)致意。
東晉的史學(xué)家孫盛曾對(duì)王弼注《易》提出相反意見,他認(rèn)為:“易》之為書,窮神知化,非天下之至精,其孰能與于此?世之注解,殆皆妄也。況弼以傅會(huì)之辯而 欲籠統(tǒng)玄旨者乎?故其敘浮義則麗辭溢目,造陰陽(yáng)則妙頤無(wú)聞,至于六爻變化,群象所效,日時(shí)歲月,五氣相推,弼皆擯落,多所不關(guān)。雖有可觀者焉,恐將泥夫大 道?!?/span>
撰史,孫先生是良史,能在桓溫殺身滅族的威脅中,依然如實(shí)寫下桓溫第三次北伐前燕時(shí)的枋頭敗績(jī)。但在學(xué)術(shù)研究上,孫盛可能就不但眼拙,而且乏力得多了。
被譽(yù)為“什門四哲”之一的竺道生,早年因獨(dú)倡“佛無(wú)凈土”、“善不受報(bào)”的駭世之論,在佛學(xué)界引發(fā)軒然大波,并被僧眾逐出建康。后來(lái),隨著他全本《涅槃經(jīng)》譯出,證明他的觀點(diǎn)實(shí)乃懸契佛旨,人們這才知道,原來(lái)錯(cuò)的是自己。
湯用彤就曾拿他與王弼作比:“竺道)生公在佛學(xué)上之地位,蓋與王輔嗣在玄學(xué)上之地位,頗有相似?!?/span>
一位天才哲學(xué)家,他可以在思想的牧場(chǎng)上飛馬馳騁,游走八荒。
一代學(xué)術(shù)宗師,他可以在學(xué)術(shù)的天空里,思接萬(wàn)載,出今入古。
但他在世俗世界里卻拙于應(yīng)付,甚至還缺乏基本的應(yīng)對(duì)能力。原因是,他的學(xué)術(shù)思維系統(tǒng)過(guò)于發(fā)達(dá)、深?yuàn)W,而生活思維系統(tǒng)又過(guò)于簡(jiǎn)單、直率。王弼正是如此,“為人淺而不識(shí)物情”,笨拙難堪,動(dòng)輒得咎,活脫像落入沙漠中的呆鵝。
在何晏大力推薦下,王弼“補(bǔ)臺(tái)郎。初除,覲爽,請(qǐng)間,爽為屏左右,而弼與論道,移時(shí)無(wú)所他及,爽以此嗤之”。可愛的王弼,竟然在密室里向無(wú)知的曹爽一直 大談玄道。對(duì)牛彈琴,牛若有知,會(huì)笑出兩管鼻涕的。曹爽肯定有知,所以他“以此嗤之”。估計(jì)王弼出門后,丘八曹大將軍還會(huì)捂著笑疼的胸口說(shuō):這個(gè)青瓜!
“弼天才卓出,當(dāng)其所得,莫能奪也?!倍覑酆脧V泛,和馬融、桓譚、蔡邕一樣,“性和理,樂游宴,解音律,善投壺”。同時(shí)毛病也很突出,“頗以所長(zhǎng)笑人,故時(shí)為士君子所疾”。
才高本來(lái)就容易見嫉,又加上自己如此率性,不加設(shè)防,逞口舌之快,那只有時(shí)時(shí)將自己當(dāng)作靶子,供人飛鏢亂射;處處將自己當(dāng)作手帕,讓人老痰相向。
“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你?!币?yàn)椋阋渤闪藙e人眼中的一道風(fēng)景。這是詩(shī)人卞之琳充滿審美情趣的美好聯(lián)想。而生活永遠(yuǎn)不是詩(shī),它充滿陰冷的嫉妒。
明月裝飾了你的窗子,你卻破壞了別人的夢(mèng)。
少年英才,學(xué)界領(lǐng)袖,聲名遠(yuǎn)播,影響巨大。這些都會(huì)讓同行產(chǎn)生深深的恨。
但王弼不管,或者他根本就沒去想這些。由于天性“通俊不治名高”,再加上“事功亦雅非所長(zhǎng)”,臺(tái)郎王弼更像個(gè)不思進(jìn)取的落后青年,自己對(duì)所居官職“益不留意焉”。
他所崇尚的老莊之道,也不可能讓他留意官場(chǎng),心向高臺(tái)。就這樣,他走進(jìn)了公元二四九年。
這年,司馬家族編導(dǎo)的高平陵政變獲得圓滿成功,標(biāo)志是曹爽身首異處,何晏被滅三族。受何晏牽連,王弼免職歸家。
亦師亦友的何晏遭受滅門之禍時(shí),王弼無(wú)疑比別人更傷心,更痛苦,也更知道其中隱藏的原委,他該懷著怎樣悲憤的心情來(lái)看眼前的時(shí)局?
老友罹難,獨(dú)己傷懷,那是“之子歸窮泉,重壤永幽隔。私懷誰(shuí)克從,淹留亦何益”的思念重重。唇亡齒寒,心憂己境,難免“寢息何時(shí)忘,沉憂日盈積,庶幾有時(shí)衰,莊缶猶可擊”。
這年秋天,在抑郁悲憤、惆悵驚恐之中,王弼直追何晏而去,史稱“遇癘疾亡”,時(shí)年二十四歲。 有意思的是,何晏死后,司馬師大甩鱷魚眼淚,連說(shuō)“天喪予”;王弼死后,司馬昭登臺(tái)續(xù)演這類把戲,“嗟嘆者累日”。如若不是被癘疾干掉,司馬家族會(huì)否像對(duì)待何晏一樣,磨刀霍霍向王弼?
既定歷史中沒有如果,但在歷史現(xiàn)場(chǎng)一切皆有可能。
年輕的王弼死了,像一顆耀眼的流星,用瞬間的璀璨劃過(guò)屬于他的夜空。正是這顆流星,開啟了魏晉玄學(xué)大放異彩的黎明。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。