沙礫于飛 2020-06-26 01:42:54
我的小學(xué)一年級(jí)老師是我的鄰家大哥，
高中畢業(yè)回村任教，
是村小唯一的老師兼班主任。
我只跟他讀過(guò)一年級(jí)，
忘了他在課堂上是怎么教的，
只記得入學(xué)后不久，
他把我們的新書收回去，
過(guò)了一天再發(fā)還給我們，
新書上已經(jīng)撕去了一兩頁(yè)，
還有幾處涂上了墨汁，
那時(shí)我們還沒開始學(xué)寫毛筆字，
只覺得淡淡的墨香，
也是那么的新鮮可聞，
并沒有覺察到那個(gè)爆炸性的傳聞
給舉國(guó)上下帶來(lái)的緊張神秘氣氛。
二年級(jí)時(shí)，我和同學(xué)一起去了鄰村的聯(lián)辦小學(xué)，
班主任就是一年級(jí)老師的女友，
也是我們同村的一位高中畢業(yè)生，
我的一年級(jí)老師長(zhǎng)得高大英俊，
二年級(jí)老師長(zhǎng)得嬌俏可愛、小鳥依人。
印象中不記得她上的是什么課，
只記得放學(xué)之后，
身為學(xué)習(xí)委員的我，
常常會(huì)和班長(zhǎng)去她的住處玩鬧。
她的房間是個(gè)廢棄的灶披間，
床板的一頭就搭在舊灶臺(tái)上，
倒比其他老師的床鋪平穩(wěn)。
我的班長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是個(gè)小胖子，
班主任小姐姐也只是個(gè)十七八歲的小姑娘，
師生之間沒大沒小，
有時(shí)候打打鬧鬧，
小胖子班長(zhǎng)還會(huì)動(dòng)手欺負(fù)女生，
全然不顧她是我們的班主任。
三年級(jí)的時(shí)候，
我們的班主任又換了一個(gè)，
這回不再是我們熟悉的鄰家哥哥和姐姐，
而是外地來(lái)的一個(gè)二十多歲的女教師，
她做了我們?nèi)膬赡甑陌嘀魅危?/p>
教了我們?nèi)臧氲恼Z(yǔ)文。
雖然我早已忘了她上課的情形，
卻還記得四年級(jí)的時(shí)候，
有一次，我因放學(xué)回家之后
肚子太餓，沒有及時(shí)吃到飯
和母親嘔氣，被父親教訓(xùn)了一頓，
第二天一早沒去上學(xué)。
班主任老師在課堂上沒有看到我，
下課后就專程找到我家里，
牽著我的手把我領(lǐng)回到了學(xué)堂。
直到今天，我還能記起
看到班主任出現(xiàn)在家門口時(shí)，
那個(gè)小男生略感窘迫的心情，
以及走在長(zhǎng)塘邊的泥路上，
被老師姐姐牽著手的溫暖。
到了五年級(jí)，數(shù)學(xué)老師做了我們的班主任，
他是我鄰村的遠(yuǎn)房叔公，
在他的帶領(lǐng)下，我們還讀了半年的過(guò)渡班。
隨后，就從操場(chǎng)北邊的不規(guī)整的老爺?shù)钆f屋
搬到了南頭的磚瓦房教室，
算是正式讀了初中。
初中時(shí)，我們的老師還是小學(xué)老師，
只是班主任又換成了一個(gè)外地調(diào)來(lái)的語(yǔ)文老師。
這位老師具有公辦身份，
長(zhǎng)得斯斯文文，
課堂上能講古文，
書桌上有人民文學(xué)雜志和唐詩(shī)宋詞選本，
還經(jīng)常把借來(lái)的小說(shuō)轉(zhuǎn)給我看，
是我少年時(shí)期的最好的語(yǔ)文老師。
只可惜一年后，他就去了隔壁的公社高中教語(yǔ)文，
我們的語(yǔ)文老師又換成了一個(gè)區(qū)中學(xué)的高中應(yīng)屆畢業(yè)生，
他還做了我們的班主任。
初二那年，我代表學(xué)校，
先后參加了公社、區(qū)里和縣里組織的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，
在區(qū)里拿了第四名，成績(jī)只有41分，
據(jù)說(shuō)第三名只比我高0.5分，
第一名也只高出兩分。
雖然普遍成績(jī)不佳，
但區(qū)教辦為了表示獎(jiǎng)勵(lì)，
還是給前幾名每人發(fā)了一支鋼筆。
為此，我們小學(xué)還破天荒在操場(chǎng)上，
專門開了一次大會(huì)，
對(duì)我進(jìn)行頒獎(jiǎng)表?yè)P(yáng)，
把我搞得滿臉通紅。
過(guò)了幾天，區(qū)教辦又把全區(qū)三十個(gè)數(shù)學(xué)尖子召集到區(qū)里集訓(xùn)，
讓區(qū)中學(xué)老師為我們作輔導(dǎo)，
還免費(fèi)提供食堂伙食。
集訓(xùn)一周后，在區(qū)教辦老師的帶領(lǐng)下，
我們?nèi)司统似嚾タh城參加了數(shù)學(xué)競(jìng)賽，
結(jié)果慘敗而歸，只拿了一個(gè)二等獎(jiǎng)和一個(gè)三等獎(jiǎng)，
我和大多數(shù)本區(qū)的數(shù)學(xué)尖子都落了個(gè)兩手空空。
那一年正是恢復(fù)高考和中考的第一年，
身為戴帽初中的畢業(yè)班師生，
我們沒有后來(lái)那種成堆的復(fù)習(xí)資料，
只有數(shù)學(xué)老師時(shí)不時(shí)到區(qū)教辦和區(qū)中學(xué)取來(lái)的試卷和習(xí)題，
每一次去鎮(zhèn)上，他都要一個(gè)人來(lái)回走二十多里路，
回來(lái)后還要和字寫得好的老師和同學(xué)把試題刻寫在蠟紙上，
然后印發(fā)給我們。
有時(shí)時(shí)間緊，或是沒有紙張，
老師就把題目抄在黑板上，
有時(shí)自己講解，有時(shí)讓我上去解題。
有一次老師遇到一道解不出的題目，
習(xí)慣性地又來(lái)問(wèn)我。
我因?yàn)榇饲皠倓偮牭酵瑢W(xué)的議論，
說(shuō)我把自己當(dāng)作小老師，
好像比老師還行，
就謙虛了一下，表示這道題我也不會(huì)做，
不料引得老師突然發(fā)怒，
一下子扔了粉筆頭，
讓我頓時(shí)覺得尷尬萬(wàn)分。
那時(shí)候我們都很窮，
教室甚至裝不起玻璃，
窗戶只能用聚乙烯薄膜來(lái)蒙。
冬天刮風(fēng)，全班同學(xué)都在跺腳，
揚(yáng)起滿室塵土。
梅雨季下大雨，
屋頂漏成篩子，
教室的泥地變成一坑的泥漿。
那時(shí)我們那邊還沒有通電，
中考前一兩個(gè)月，為了復(fù)習(xí)迎考，
老師把我們組織起來(lái)夜自修，
在教室中間的屋梁上掛起一盞汽燈，
引來(lái)田野上的許多飛蟲。
然而，憑著師生的共同努力，
尤其是數(shù)學(xué)老師的盡力奔走所提供給我們的復(fù)習(xí)資料，
我們有七位同學(xué)考上了重高，
其中兩位還進(jìn)入了當(dāng)時(shí)名列全省十三所重點(diǎn)中學(xué)之一的縣一中。
那一年中考，縣一中一共招了三百名高中生，
其中城關(guān)單獨(dú)招了150名，各區(qū)招了150名，
我們這個(gè)區(qū)離縣城最遠(yuǎn)，
乘汽車都要三四個(gè)小時(shí)，
除了區(qū)中學(xué)，余下的都是只有一兩個(gè)畢業(yè)班的農(nóng)村戴帽初中，
教育資源極其匱乏，
但全區(qū)卻有50名學(xué)生考上了縣一中，
占了全縣各區(qū)的三分之一名額。
可見，當(dāng)時(shí)區(qū)里有許多兄弟學(xué)校，
也跟我們小學(xué)一樣盛行苦讀之風(fēng)。
或許，每個(gè)學(xué)校也都有這么一兩位
奔走在村校和區(qū)中學(xué)之間的老師，
是他們傳遞了我們升學(xué)的渴求，
盡力地為我們叩開那扇常常對(duì)我們緊閉著的大門。
今天，當(dāng)“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)名詞被某些人炮制出來(lái)成為一種蔑稱，
也有更多的人，對(duì)近期爆出的幾起冒名頂替上大學(xué)事件表示強(qiáng)烈的義憤，
其中有位讓自己的子女頂替學(xué)生入學(xué)的班主任，
更是遭到了網(wǎng)友們的同聲譴責(zé)。
而我，作為一個(gè)當(dāng)年欲入題海而不可得的村校學(xué)生，
卻由此聯(lián)想起了我們當(dāng)年苦讀的情形，
想起了我的一個(gè)個(gè)老師和班主任。
雖然他們都很平凡，身份都很卑微，
但相比那些利用教師權(quán)力竊取學(xué)生升學(xué)機(jī)會(huì)的混賬東西，
他們無(wú)疑更能體現(xiàn)教育的本真。
無(wú)論世道多么淪喪，社會(huì)多么不公，
我相信，教育的本質(zhì)不會(huì)改變，
這就是代際的文化傳承，
而其承載者中，除了大家巨匠、名校精英，
也有我們當(dāng)年那樣的民辦教師和村校學(xué)生。
我們不是什么小鎮(zhèn)做題家，
我們只是一些欲入題海而不可得，常常需要老師去溝渠引流的窮苦人。
匱乏時(shí)代的教育經(jīng)歷，使得我們一輩子都難以擺脫對(duì)知識(shí)的饑渴，
然而，我們更擔(dān)憂的是，在資訊發(fā)達(dá)、各種資源似乎唾手可得的當(dāng)下，
是什么在妨礙我們更好地獲取知識(shí)，
是什么在制造結(jié)構(gòu)性的不公？
讓我們拋開傲慢與偏見，打開心胸，
正視現(xiàn)實(shí)，了解各種不同境遇的人們，
讓教育回歸本源，讓知識(shí)為民眾所用，
成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的一大利器，
這正是每一代知識(shí)人不可推卸的重任。
聯(lián)系客服
