“ 你不知道有多少事會(huì)束縛你，
這是人最大的悲劇 ”
貝拉·塔爾，一位匈牙利老人，最后的詩(shī)意電影大師，面目模糊且滄桑，這種滄桑甚至掩蓋了他原本的模樣，只留下滿臉堅(jiān)硬的白胡子茬和緩慢而渾濁的聲音。
他的煙癮大得令人擔(dān)心，而且喜歡一邊抽煙一邊喝酒，“我不太在意我的身體，我只是用用它而已?！彼f(shuō)，“不過該死的背現(xiàn)在讓我夠受的了。” 跟Lens說(shuō)這話時(shí)他表情很愉快，談?wù)摕熅谱屗_心。
貝拉·塔爾來(lái)到Lens辦公室
老年貝拉·塔爾的身體里依然有一個(gè)少年的影子。那是一個(gè)浪蕩子，義憤填膺，滿口粗話，知道自己才華橫溢因而頗為驕傲，總?cè)滩蛔∠虢o這個(gè)世界狠狠地揍上一拳。
每每有學(xué)者和評(píng)論家侃侃而談他的影片時(shí)，他常常忍不住慢吞吞地說(shuō)：“不，我的電影沒有表達(dá)那個(gè)意思?！闭f(shuō)完他平靜地看著身邊因?qū)擂味f(shuō)不出話來(lái)的發(fā)言者。
他后來(lái)對(duì)Lens解釋說(shuō)：“我只是想讓談話回歸正常，好好聽人說(shuō)話很重要，但有時(shí)候?qū)Ψ街皇窃谧哉f(shuō)自話。”過一陣子他又沮喪地說(shuō)：“我太固執(zhí)了，我冥頑不靈，像塊臭石頭?！?/span>
《詛咒》電影劇照
貝拉·塔爾的作品數(shù)量不多，但都具有強(qiáng)烈的風(fēng)格并予人以啟示。比如《撒旦探戈》、《鯨魚馬戲團(tuán)》、《詛咒》、《都靈之馬》、《來(lái)自倫敦的男人》等等。
《來(lái)自倫敦的男人》電影劇照
貝拉·塔爾的電影經(jīng)常會(huì)挑戰(zhàn)觀眾的耐心，比如《撒旦探戈》片長(zhǎng)7個(gè)半小時(shí)，不過蘇珊·桑塔格形容它“每一分鐘都雷霆萬(wàn)鈞?！倍麑?dǎo)演加斯·范·桑特獲得金棕櫚的《大象》，據(jù)說(shuō)也是受該片影響而拍出的。
《撒旦探戈》電影劇照
他的影片中總有一種“赤貧之美”，一切被壓縮到極限后方顯出意義。
《都靈之馬》電影劇照
回顧起自己曾拍攝過的作品，貝拉·塔爾告訴Lens：“相比之下，我更喜歡拍一些不受時(shí)間影響的電影。我想做一些更有普遍性的東西。”
《鯨魚馬戲團(tuán)》電影劇照
貝拉·塔爾在一個(gè)虔誠(chéng)的天主教家庭長(zhǎng)大，但他最終背棄了信仰，他更關(guān)心人與人之間的關(guān)系，意志力的角力，認(rèn)為個(gè)人意志是自由唯一的可能性。從他與Lens的交談中，不難看到這些。比如，他說(shuō)：
希望明天能過得更好，這是人類的普遍想法，每個(gè)人都必須相信，不然過不下去。我們沒法不帶著希望生活，盡管有很多事情都在破壞我們的夢(mèng)想。但是我們堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌，我們做夢(mèng)，我們?cè)谕砩献鰤?mèng)，夢(mèng)見明天會(huì)更好。
我們正慢慢、慢慢地走向棺材，無(wú)從避免，你問我是否害怕？是的，但我試著忽略，因?yàn)槿绻铱偸窍脒@些事情，我就不會(huì)拍攝《都靈之馬》了，我就什么也不會(huì)做；如果你說(shuō)我是個(gè)悲觀主義者，你錯(cuò)了，因?yàn)檎嬲谋^主義者保持沉默，他們獨(dú)自閑逛，才不會(huì)在11月份的凌晨四點(diǎn)鐘跑去見鬼的拍攝場(chǎng)地，在一片茫茫迷霧中跟演員、攝像這些人打交道。
《撒旦探戈》電影劇照
我有一種社會(huì)敏感性。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，丑陋敏感的人比富人更重要，這是真的。因?yàn)槿绻阌绣X，你能做很多事，但是如果你沒錢，就沒有了選擇。
《詛咒》電影劇照
最可悲的就是你覺得你能做某事，然后……到最后你被束縛了，你沒法做，沒法完成……你不知道有多少事會(huì)束縛你，這是人類最大的悲劇。
《都靈之馬》電影劇照
如果沒有愛情我為什么還要活著？愛情意味著我們對(duì)某人負(fù)有責(zé)任，意味著她也對(duì)我也有責(zé)任，我們?cè)囍Ｗo(hù)對(duì)方，幫助對(duì)方，我們?cè)谝黄?，我們相信我們?cè)谝黄鸨泉?dú)自一人要好。這就夠了。當(dāng)然，愛情也意味著很多快樂和美妙事情。
《撒旦探戈》電影劇照
你不能評(píng)價(jià)人，尤其是你在拍電影的時(shí)候。你必須愛人、試著去理解人。我不能說(shuō)，我總能愛生命中的所有人，但我學(xué)習(xí)理解他們。
最重要的事就是人的尊嚴(yán)，以及每一條生命的尊嚴(yán)，這是我們必須要守護(hù)的。這很重要，我們只能活一次。
采寫：戴路，微信編輯：時(shí)一
除電影劇照，圖文版權(quán)為“重逢島”所有
聯(lián)系客服
