所有學(xué)科都是一種求實的科學(xué),都在歷史的滋養(yǎng)下走到了今天。從古迄今,摒棄曲解與戲說,以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度評說歷史、褒貶人物的史學(xué)著作,為我們樹立了良好的楷模,提供了可循的范式。
自唐以來,文人墨客的題詠使岳陽樓聞名遐邇,而讓岳陽樓名聲大振、歷千年不衰者,則是范仲淹的名篇《岳陽樓記》?!皯c歷四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百廢具興,乃重修岳陽樓,增其舊制,刻唐賢今人詩賦于其上?!庇捎凇对狸枠怯洝返挠浭?,關(guān)于北宋重修岳陽樓的經(jīng)過,人們耳熟能詳。一句“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,使得岳陽樓不僅矗立在洞庭湖畔,也聳立于億萬人的心中。
不過,關(guān)于岳陽樓以及《岳陽樓記》,最近有一種說法,這就是網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的《先天下之憂而憂,何以讓天下皆憂?》(http://finance.ifeng.com/a/20151124/14087077_0.shtml,以下簡稱“該文”)一文。其云:“仁宗年間的'岳陽樓’其實是一家名滿江湖的青樓?!庇衷疲骸啊对狸枠怯洝穭t是送給岳州知府兼這家青樓老板滕子京的馬屁文章?!痹撐牧钊祟H感新奇。新奇之下,筆者認(rèn)為有值得商榷之處。
岳陽樓名滿江湖不假,但說其是與煙花柳巷的妓館為同義語的青樓,則聞所未聞。筆者研究范仲淹已有20多年,整理過兩種范仲淹文集、出版過一本專著,從未見到這一說法。由于該文并沒有注明這一說法的史料來源,筆者只好遍查史籍,旁及稗乘,但并未找到與這一說法相關(guān)的記載。因此,筆者頗疑岳陽樓為青樓之說乃是“假語村言”,出于杜撰。倘若持此說者不想背此之名,只有出示證據(jù),方可令人心服而噤口。
既然沒有史料證據(jù)支撐,青樓之說或許是出自一種想當(dāng)然。往昔達官貴人或文人墨客,定會時常宴飲于岳陽樓上,宴飲之時往往會有歌妓舞女佐興。這也是宋代士大夫的一種習(xí)尚,范仲淹也自不能免。不過,即使有官妓佐興的樓中宴飲,也不能改變作為景觀的岳陽樓的性質(zhì)。若因此將其定性為青樓,那該文的想象也是發(fā)揮得像洞庭湖水一樣,“橫無際涯”般地離奇了。
宋代同級的地方行政區(qū)劃分為府、州、軍、監(jiān),岳州非府建制,該文稱滕子京為“知府”,不妥?!白泳睘樽?,是范仲淹按當(dāng)時習(xí)慣對同輩人滕宗諒的尊稱,今人多不詳其名,也多沿用范仲淹使用的尊稱。
該文說滕宗諒為貪污犯,這與事實不符。的確,他在擔(dān)任西北邊防涇州知州期間,因安撫當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)以及迎來送往,花費了一些公用錢,亦即公款,曾被告發(fā)。但經(jīng)過調(diào)查和范仲淹、歐陽修等人的力辯,事實已經(jīng)清楚,即告發(fā)者把駐軍的日常支出也算在滕宗諒頭上。由于調(diào)查清楚滕宗諒并沒有貪污,至多是有些錢款使用不當(dāng),他并沒有被落職,仍保留天章閣待制這一榮譽職名,只是從刑部員外郎略微降級為祠部員外郎。其先是從鳳翔府調(diào)到虢州,繼而因御史提出異議,又調(diào)到偏遠一些的岳州,遠不是如充軍般的“發(fā)配”。即使如此,這也只是宋仁宗和大臣們出于維護勇于上言的風(fēng)氣而對其做出的處理。
該文只接受滕宗諒為貪污犯的事實,無視這是已被辨明的誣枉,所以也否認(rèn)他在岳州的政績,指責(zé)“范仲淹居然稱岳州'政通人和,百廢具興’”。
筆者認(rèn)為,范仲淹所說的在滕宗諒的治理下,岳州“政通人和,百廢具興”,是有根據(jù)的。在滕宗諒不長的任期內(nèi),他不僅重修了岳陽樓,還興修水利,保護了岳州城的安全?!逗V通志》卷21載:“巴陵縣偃虹堤,在縣西,宋郡守滕宗諒筑?!鼻迦怂缎兴痂b》卷79記載得更為詳盡:“岳州府城西岳陽樓一帶,正臨洞庭湖,春夏水漲,波濤撼城,勢甚可憂。宋守滕宗諒筑偃虹一堤障之?!睋?jù)書中記載,滕宗諒主持修筑的偃虹堤直到明代初年仍發(fā)揮著作用。不僅范仲淹頌揚滕宗諒在岳州的政績,而且當(dāng)?shù)匾灿秀懹?。《湖廣通志》卷25記載了巴陵縣有座五賢廟,其中供奉祭祀的除魯肅、陶侃、李鏡、陶宗孔四人外,還有滕宗諒,排在陶侃之后。據(jù)《宋史·胡宿傳》記載,滕宗諒在知湖州時大興學(xué)校,“其后湖學(xué)為東南最”。從《宋史·滕宗諒傳》看,滕宗諒其實是很清廉的,“及卒,無余財”?!端问贰繁緜饕舱f他“蒞州喜建學(xué)”。對他的人格,《宋史》本傳也有涉及:“尚氣倜儻,自任好施?!北M管范仲淹在《岳陽樓記》末尾說“微斯人,吾誰與歸”,是一種對高尚者的泛指,但把滕宗諒包括在內(nèi),也并無不妥。
對勤政愛民、心憂天下的滕宗諒,范仲淹是引為同志的。然而,該文假借王夫之之口,說“范公'先天下之憂而憂’之時,便是蕩滌天下錢財殆盡之日”。筆者認(rèn)為,這是對范仲淹的一種曲解。在少年時代選定良相與良醫(yī)作為將來職業(yè)時,范仲淹便已立志救世于水火,解民于倒懸,形成了深重的憂國憂民意識。儒學(xué)積極入世與重民思想的長期陶鑄,更使范仲淹以天下為己任的志向樹立得相當(dāng)牢固。
既以天下為己任,必然會有憂天下之心。范仲淹說他的憂患意識是推求“古仁人之心”的結(jié)果。他推崇唐代韓愈的文學(xué)成就,倡導(dǎo)北宋的古文運動。他的思想也受韓愈這樣的一代大儒影響。范仲淹心憂天下,冒死上言,也援引韓愈為楷模。他在《上資政晏侍郎書》中說:“韓愈自謂有憂天下之心,由是時政得失,或嘗言之?!薄芭c士大夫治天下”的政治環(huán)境、危機日重的社會問題、古代仁人志士的風(fēng)范所及,諸多因素鑄成了范仲淹“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的品格。
由于背負著憂患之心,范仲淹的一生生活得很沉重,很少有歡快輕松的時候。即使在同朋友一道飲酒時,他也會聯(lián)想到黎民百姓,他在詩中寫道,“但愿天下樂,一若樽前身”。在母親去世服喪期間,他由一己之憂,而推及天下之憂,在強烈的憂患意識的驅(qū)使之下,寫下了近萬言的《上執(zhí)政書》,針對當(dāng)時各個領(lǐng)域中的弊端,提出了自己的改革建議。他在述說上書的理由時說:“不敢以一心之戚,而忘天下之憂?!毕忍煜轮畱n,既有居廟堂之高之憂,也有處江河之遠之憂,似乎很難歸結(jié)到該文所云的“蕩滌天下錢財殆盡”上去。
該文先是設(shè)問:“洋洋灑灑一篇《岳陽樓記》為何沒有一句話提到岳陽樓,而是一直在描寫洞庭湖?”然后自行解釋說:“《岳陽樓記》則是送給岳州知府兼這家青樓老板滕子京的馬屁文章。范仲淹大概也覺得在自己的文章里稱贊一家青樓不是太合適,于是就顧左右而言他?!薄对狸枠怯洝凡⒎恰皼]有一句話提到岳陽樓”?!澳酥匦拊狸枠恰焙汀暗撬箻且病?,都提及岳陽樓。范仲淹主要根據(jù)滕宗諒提供的《洞庭晚秋圖》,著重對洞庭湖的景色加以渲染。但這種渲染描寫無疑是登樓所見,視角還是身在樓上。
其實,登樓寫景,卻不著墨所登之樓本身的形制,這也是歷來岳陽樓詩文的一貫寫法。李白的《岳陽樓》沒有寫樓本身,杜甫的《登岳陽樓》和《陪裴使君登岳陽樓》也沒有寫,白居易的《題岳陽樓》、劉長卿的《岳陽樓》、韓愈的《岳陽樓別竇司直》、孟浩然的《岳陽樓》都沒有寫。筆者以為,這么多的詩人并不都是“顧左右而言他”。范仲淹寫岳陽樓,寫景不及樓,當(dāng)亦有接受歷來寫作岳陽樓作品影響的因素,而并非是出于回避“子虛烏有”的所謂“青樓”。
該文還涉及對慶歷新政的評價,認(rèn)為慶歷新政的開端《答手詔條陳十事》“其實就說了兩件事:抓權(quán)和摟錢”。這也是令研究者所不解的評價。我們來看《答手詔條陳十事》的綱目“明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇長官、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令”,便可以一目了然,慶歷新政的主旨是一種政治改革,這也是學(xué)術(shù)界的共識。該文對慶歷新政的評價似乎是一種自我作古的曲解。
雖然很多人沒有登臨過岳陽樓,但卻能夠吟誦《岳陽樓記》。這一名篇從范仲淹筆下誕生之后,已經(jīng)逐漸從摹景狀物的文學(xué)作品,脫離作為實物的岳陽樓,外化為一種精神?!跋忍煜轮畱n而憂,后天下之樂而樂”,作為一種人品的期許,一種行為的道德要求,已經(jīng)成為中國傳統(tǒng)文化貢獻給全人類的精神財富,一種具有普遍意義的價值觀。日本的三大名園之一,就有后樂園。我們需要虔敬地對待祖先創(chuàng)造的寶貴精神財富。
歷史學(xué)走出象牙塔,被各個領(lǐng)域的人們所關(guān)注,成為走向未來的借鑒,于國于民絕對是件好事。對所有勇于史海弄扁舟的人,筆者一向都抱以深深的尊敬。由于缺少專業(yè)訓(xùn)練,人們在解讀史料方面,可能會出現(xiàn)一些偏頗。不過,筆者相信這種偏頗在今后的實踐中一定會得到糾正。
所有學(xué)科都是一種求實的科學(xué),都在歷史的滋養(yǎng)下走到了今天。從古迄今,摒棄曲解與戲說,以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度評說歷史、褒貶人物的史學(xué)著作,為我們樹立了良好的楷模,提供了可循的范式。在實事求是的前提下,見仁見智的自由爭鳴也豐富了歷史認(rèn)識。面向大眾的歷史普及讀物,應(yīng)當(dāng)是充分吸收既有學(xué)術(shù)成果并將之普及化的作業(yè),也須避免曲解與戲說。
聯(lián)系客服