本期話題
《凱風(fēng)》是《詩經(jīng)》中的一首著名作品，也是中國古詩當(dāng)中描寫母子情的開山之作。客觀地說，這首小詩的創(chuàng)作是有瑕疵的，算不上完美的作品?？墒菫槭裁磪s被后世作者一再仿寫呢？《凱風(fēng)》的魅力究竟體現(xiàn)在什么地方？
我從小就喜歡看武俠電影和武俠劇。只是有一個(gè)事兒，很多年來我一直鬧不明白：
為什么武俠故事里邊兒那些個(gè)身手絕頂?shù)拇蠓磁赏前装l(fā)蒼蒼的老者——像《洪熙官》里的白眉道人，《笑傲江湖》里的任我行，《白眉大俠》里的武圣人，諸如此類，不一而足——練家子們常說，“拳怕少壯”。
真要是上了點(diǎn)兒歲數(shù)，在擂臺(tái)上撐不過幾個(gè)回合，就會(huì)因?yàn)槟挲g、體能而露了怯。拳架越來越沉，端都端不住。
50多歲的泰森復(fù)出擂臺(tái)之時(shí)，不少外國拳迷擔(dān)心老爺子英雄“氣”短，威風(fēng)不在。都說文學(xué)是生活的反映，可為何中國人寫的武俠故事里邊兒，比泰森更老得多的江湖人物卻大殺四方，所向披靡呢？
這怕不好從體育競技的角度，而只能從文化心理的角度來解釋了。南朝學(xué)者劉勰在《文心雕龍·知音》中說：
夫古來知音，多賤同而思古。所謂“日進(jìn)前而不御，遙聞聲而相思”也。昔儲(chǔ)說始出，子虛初成，秦皇漢武，恨不同時(shí)；既同時(shí)矣，則韓囚馬輕，豈不明鑒同時(shí)之賤哉！
——《文心雕龍·知音》
劉勰說，中國人有一種根深蒂固的思維定式，總覺得那些已經(jīng)作古的人，或者經(jīng)過了歲月沉淀的東西會(huì)比較好。
就說漢武帝吧。根據(jù)史學(xué)家司馬遷的記載，武帝很喜歡辭賦。登基之初，他偶然讀到了一篇名為《子虛賦》的文章，大加稱賞，感嘆說：“朕獨(dú)不得與此人同時(shí)哉！”
在從前的舊文里，我曾就漢武帝的這句話做過詳細(xì)的考證，證明武帝說這句話的時(shí)候，是把《子虛賦》的著作權(quán)錯(cuò)算在了已故辭賦作家枚乘的頭上。
枚乘已然謝世，武帝傾慕無及，連稱懊悔?？善婀值氖?，狗監(jiān)楊得意把《子虛賦》真正的作者，正當(dāng)年富力強(qiáng)的司馬相如推薦給了漢武帝，武帝卻又不把對(duì)枚乘那股子傾慕的勁頭移情到司馬相如的身上了。
雖然相如也曾短暫地博得過漢武帝的賞識(shí)，但很快就無奈淡出宮廷。漢武帝甚至安排他去給先皇守陵園，用“孝文園令”這么個(gè)閑衙冷曹的職位把“當(dāng)代賦圣”遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒地打發(fā)了事。
要論寫辭賦的水平，枚乘不能比司馬相如更好?？伤抉R相如不能像枚乘那樣博得漢武帝的青眼，其中原因，劉勰說，只好歸咎于司馬相如還沒有作古。只因?yàn)樗莻€(gè)“今人”，就無論如何比不過“前人”枚乘。
枚乘的作古和武俠故事里的白發(fā)都是歲月做成的“濾鏡”，透射著中國人謎一般的崇古心態(tài)。這樣的心態(tài)到今天也還有，甚至更加泛濫，坊間俗語，名之曰“遠(yuǎn)古吹”。
司馬相如生前落魄，死后也漸漸成了崇古的談資。所謂唐詩、晉字、漢文章。后人心中大漢文章的象征可不就是司馬相如嗎？
但無論枚乘也好，司馬相如也罷，都還不是崇古心態(tài)在文學(xué)史上最極端的表現(xiàn)。要說最極端的案例，非《詩經(jīng)》莫屬。
作為中國文學(xué)的開山鼻祖，《詩經(jīng)》里邊兒的305篇作品，古時(shí)候傳說是經(jīng)孔圣人親手刪定，因此收獲了太多的溢美之詞。
這些詩作的水平到底怎么樣？我個(gè)人私意以為，至少其中一部分是有瑕疵的，算不上名副其實(shí)的第一流創(chuàng)作。比如這首《凱風(fēng)》：
凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。
凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。
爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦。
睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。
——《詩·邶風(fēng)·凱風(fēng)》
每回讀這首詩的時(shí)候，我總想起陳凱歌導(dǎo)演的《梅蘭芳》和《趙氏孤兒》來——這兩部戲有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都是開篇寫得挺好，到后來卻成了狗尾續(xù)貂——《凱風(fēng)》也是這樣的“半截好戲”。它的首章是精彩的，精彩在栩栩如生的畫面感上：
溫暖的南風(fēng)吹拂著正在吐芽兒的酸棗樹。在南風(fēng)輕輕地?fù)u曳中，蜷曲的嫩芽兒漸漸舒展開來。那幅場景，不禁讓人聯(lián)想到一位慈祥的母親懷抱嬰兒，悉心呵護(hù)著他的成長。
直到有一天，孩子們長大了，懂事了。回想起童年往事，對(duì)母親的哺育心存感激，這自然是人之常情。
可是《凱風(fēng)》的作者卻給我們講了一個(gè)別樣的故事?！澳甘鲜ド?，我無令人”——詩人說母親是如此的慈祥而偉大，可她的孩子們卻都不成器，無力回報(bào)母親曾經(jīng)的養(yǎng)育之恩。
為了渲染出孩子們的這份愧疚感，詩人還特別寫了這么兩句：
有子七人，母氏勞苦。
有子七人，莫慰母心。
把第三章和第四章的這兩句放在一起讀，很有意思：“有子七人”這個(gè)核心要素被強(qiáng)調(diào)了兩遍。
之所以要強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)樵谶@個(gè)要素上集中了一對(duì)矛盾：一位母親要撫養(yǎng)七個(gè)孩子，該是多么的辛苦？可這么多孩子里卻沒有哪怕一位能給她帶來安慰，這又該是多么的遺憾呢？
話說到這兒，我想，絕大多數(shù)的讀者都會(huì)情不自禁地問上一句，到底發(fā)生了什么，讓這些孩子們無法安慰他們的母親呢？恰恰是在這個(gè)關(guān)鍵問題上，詩歌的文本提供不了任何答案。
換句話說，《凱風(fēng)》構(gòu)建的情境是有殘缺的。而后來解詩的學(xué)者為了彌補(bǔ)這個(gè)殘缺，就不得不發(fā)揮想象，在這位母親身上編排故事，比如《毛詩傳》是這樣說的：
《凱風(fēng)》，美孝子也。衛(wèi)之淫風(fēng)流行。雖有七子之母，猶不能安其室。故美七子能盡其孝道以慰母心，而成其志爾。
——《毛詩正義》
《毛傳》的意思是，這七個(gè)孩子之所以不能給母親帶來慰藉，是因?yàn)樗麄兊哪赣H在外頭“有人了”。當(dāng)媽的想要拋下這七個(gè)孩子去追求新的感情生活。她的心思已然不再這個(gè)家里了，當(dāng)然孩子們也就安慰不了他。
雖然《毛傳》自詡繼承了孔子的“詩教”精神，但是它帶著道學(xué)家的有色眼鏡來改編《凱風(fēng)》，藉以證明衛(wèi)國的所謂“淫風(fēng)流行”，這完全是焚琴煮鶴，把一首情深款款的母子之歌生生改成了撕裂與背叛的黑色家庭悲劇。
不過話說回來，《毛傳》愚蠢的改編倒是給我們帶來了一些啟示：起碼它證明了《凱風(fēng)》描寫的情境的確不完整。因?yàn)檫@個(gè)不完整，所以它是一首有瑕疵的作品。
可是從文學(xué)史的角度來說，這個(gè)瑕疵卻為后來的作者提供了模仿和續(xù)寫的空間：只要能夠設(shè)定一個(gè)合理的解釋，解釋七個(gè)孩子無法安慰母親的理由，那么隨著新的解釋思路的誕生，《凱風(fēng)》這首并不完美的古詩就有可能再次迸發(fā)出光彩。
而當(dāng)這些精彩的繼作連續(xù)不斷地涌現(xiàn)出來，《凱風(fēng)》不知不覺也就成了中國詩歌的一個(gè)重要母題。從這個(gè)意義上說，《凱風(fēng)》雖不完美，但卻有不可替代的價(jià)值。
或許有人會(huì)好奇，《凱風(fēng)》要怎么改編才算精彩呢？那就讓我們來看看由《凱風(fēng)》改編的漢樂府《長歌行》吧：
岧岧山上亭，皎皎云間星。
逺望使心思，逰子戀所生。
驅(qū)車出北門，遙觀洛陽城。
凱風(fēng)吹長棘，夭夭枝葉傾。
黃鳥飛相追，咬咬弄音聲。
竚立望西河，泣下沾羅纓。
——漢樂府《長歌行》
改編《凱風(fēng)》的時(shí)候，這首《長歌行》的作者很聰明地為故事加入了一個(gè)當(dāng)代背景。他說，孩子之所以無法報(bào)答含辛茹苦的慈母，是因?yàn)樗チ寺尻枴Ｈヂ尻柛墒裁?？詩人沒有交代。
不過我相信，多數(shù)漢代讀者是能夠心領(lǐng)神會(huì)的，因?yàn)闈h代游學(xué)之風(fēng)大盛，到洛陽去求學(xué)謀官，是士子們普遍的選擇?！逗鬂h書·郭太傳》記載：
郭太字林宗，太原界休人也。家世貧賤。早孤，母欲使給事縣廷。林宗曰：“大丈夫焉能處斗筲之役乎？”遂辭。就成皋屈伯彥學(xué)，三年業(yè)畢，博通墳籍。善談?wù)?，美音制。乃游于洛陽?/p>
——《后漢書·郭太傳》
上面這段故事講述的就是一個(gè)游學(xué)洛陽的士子的經(jīng)歷。故事的主人翁郭太出身寒門庶族。在東漢這個(gè)極其看重門第閥閱的社會(huì)里，他要想出人頭地是非常困難的。
因?yàn)樵缒晔р铮赡赣H一手拉拔長大，母親本打算讓郭太就近到家鄉(xiāng)山西介休縣的衙門里去做個(gè)小吏，這樣母子之間也能相互照應(yīng)，有個(gè)依靠?？晒唤邮苓@種安排。因?yàn)槔魡T身份卑微，沒有遷升空間。
要想魚躍龍門，躋身上流社會(huì)，擺在郭太面前幾乎唯一的選擇只能是治經(jīng)學(xué)，舉孝廉。惟其如此，他才有可能當(dāng)上一個(gè)體面的“官”而不淪為微末的“吏”。于是，郭太告別了母親，從山西介休南下成皋，拜師學(xué)藝，而后又輾轉(zhuǎn)游學(xué)洛陽，終于成了“洛漂”一族中的成功人士。
《長歌行》中的那位主人翁大概也是郭太這樣的“洛漂”，只不過來到洛陽求學(xué)謀官，他恐怕不如郭太那么成功。
因?yàn)樵娙苏f“竚立望西河，泣下沾羅纓?！薄拔骱印钡牡涔食鲎浴妒酚洝O子吳起列傳》：
（吳）起之為人，猜忍人也。其少時(shí)，家累千金，游仕不遂，遂破其家，鄉(xiāng)黨笑之，吳起殺其謗己者三十余人，而東出衛(wèi)郭門。與其母訣，嚙臂而盟曰：'起不為卿相，不復(fù)入衛(wèi)?！焓略?。居頃之，其母死，起終不歸。
——《史記·孫子吳起列傳》
吳起當(dāng)年背井離鄉(xiāng)、游宦天下之前，曾與母親誓言訣別，聲稱不做到卿相之位，他絕不回來。后來吳起的母親去世，吳起也真的兌現(xiàn)了自己的誓言，拒絕回家奔喪。
《長歌行》主人翁眺望著吳起曾經(jīng)擔(dān)任過太守的西河之地，淚下如雨。他大概是擔(dān)心自己久宦在外，功名未遂，而家中的慈母卻已風(fēng)燭殘年，不堪久等。
倘若有一天落到了子欲養(yǎng)而親不在的地步，豈不是追悔無及？因此，情不自禁流下淚來。他這一哭，混雜著對(duì)母親的感念，對(duì)仕途的失望以及作為兒子的歉疚。讀起來，是不是比《毛傳》編排的故事高明得多呢？
參考文獻(xiàn)：
范曄《后漢書》；
孔穎達(dá)《毛詩正義》；
《先秦詩鑒賞辭典》；
余冠英《樂府詩選》。
“有子七人，莫慰母心”，不是表達(dá)子女的不成器，而是說子女不能代替父親在母親心中的地位的一種無奈——明知母親因父親而郁郁，又無法規(guī)勸父親也無法寬慰母親。作者的解法完全沒有吃透這首詩，僅僅停留在借鑒成說的層面。
“有子七人”，也并非單純表達(dá)母親生養(yǎng)子女的勞苦，也表達(dá)母親子女眾多而應(yīng)得又未得的天倫之樂。強(qiáng)烈熏染其中的遺憾。
像《詩經(jīng)》里的風(fēng)、《古詩十九首》、《樂府》等，多是以先民口語方式創(chuàng)作的，以后世所謂詩歌理論去做評(píng)價(jià)是片面和膚淺的，無視了中國古代詩歌的發(fā)展歷程。
所以對(duì)于文章所謂“瑕疵”，本非專業(yè)群眾表示強(qiáng)烈的不認(rèn)同。
非但如此，個(gè)人以為《凱風(fēng)》無論是在詩歌上的成就還是對(duì)后世的影響，在《詩經(jīng)》乃至整個(gè)中國詩歌史上都有著不可替代的地位。
聯(lián)系客服
