阮籍〔210-263〕，三國(guó)魏詩(shī)人。字嗣宗。陳留尉氏(今屬河南)人。是建安七子之一阮瑀的兒子。阮籍在政治上本有濟(jì)世之志，曾登廣武城，觀楚、漢古戰(zhàn)場(chǎng)，慨嘆“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”當(dāng)時(shí)明帝曹叡已亡，由曹爽、司馬懿夾輔曹芳，二人明爭(zhēng)暗斗，政局十分險(xiǎn)惡。曹爽曾召阮籍為參軍，他托病辭官歸里。正始十年(249),曹爽被司馬懿所殺，司馬氏獨(dú)專朝政。司馬氏殺戮異己，被株連者很多。阮籍本來(lái)在政治上傾向于曹魏皇室，對(duì)司馬氏集團(tuán)懷有不滿，但同時(shí)又感到世事已不可為，于是他采取不涉是非、明哲保身的態(tài)度，或者閉門(mén)讀書(shū)，或者登山臨水，或者酣醉不醒，或者緘口不言。不過(guò)在有些情況下，阮籍迫于司馬氏的淫威，也不得不應(yīng)酬敷衍。他接受司馬氏授予的官職，先后做過(guò)司馬氏父子三人的從事中郎，亦當(dāng)過(guò)散騎常侍、步兵校尉等，因此后人稱之為“阮步兵”。他還被迫為司馬昭自封晉公、備九錫寫(xiě)過(guò)“勸進(jìn)文”。因此，司馬氏對(duì)他采取容忍態(tài)度，對(duì)他放浪佯狂、違背禮法的各種行為不加追究，最后得以終其天年。阮籍作品今存賦五篇、散文較完整的九篇、詩(shī)九十余首。阮籍的詩(shī)歌代表了他的主要文學(xué)成就。其主要作品就是五言《詠懷詩(shī)》82首。阮籍著作，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄有集十三卷。原集已佚。不過(guò)他的作品散失的并不多，以詩(shī)歌為例，《晉書(shū)·阮籍傳》說(shuō)他“作《詠懷詩(shī)》八十余篇”，看來(lái)全部流傳了下來(lái)。明代曾出現(xiàn)多種輯本，張溥輯《阮步兵集》，收入《漢魏六朝百三家集》中。上海古籍出版社1978年整理出版了《阮籍集》。注本有近人黃節(jié)的《阮步兵詠懷詩(shī)注》，人民文學(xué)出版社1957年出版。籍，字嗣宗，陳留尉氏人，司空記室之子。歷太尉司馬懿從事中郎、散騎常侍等。正元初，封關(guān)內(nèi)侯，尋遷步兵校尉。景元四年卒，有集十三卷。(逯欽立)。詠懷詩(shī)八十二首
《詩(shī)紀(jì)》注云：《阮嗣宗集》傳之既久，頗存?zhèn)侮I；世之較錄者往往肆為補(bǔ)綴，作者之旨，淆亂其焉。今以諸本參校，其義稍優(yōu)者為正文，互異者分注于下，其舊有闕文疑字而今本竄益者，廓其傍。俟再考正。(逯欽立輯校略)
其一
夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。
孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心。
其二
二妃游江濱，逍遙順風(fēng)翔。交甫懷佩環(huán)，婉孌有芬芳。
猗靡情歡愛(ài)，千載不相忘。傾城迷下蔡，容好結(jié)中腸。
感激生憂思，萱草樹(shù)蘭房。膏沐為誰(shuí)施，其雨怨朝陽(yáng)。
如何金石交，一旦更離傷。
其三
嘉樹(shù)下成蹊，東園桃與李。秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始。
繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何況戀妻子。凝霜被野草，歲暮亦云已。
其四
天馬出西北，由來(lái)從東道。春秋非有托，富貴焉常保。
清露被皋蘭，凝霜沾野草。朝為媚少年，夕暮成丑老。
自非王子晉，誰(shuí)能常美好。
其五
平生少年時(shí)，輕薄好弦歌。西游咸陽(yáng)中，趙李相經(jīng)過(guò)。
娛樂(lè)未終極，白日忽蹉跎。驅(qū)馬復(fù)來(lái)歸，反顧望三河。
黃金百鎰盡，資用?？喽?。北臨太行道，失路將如何。
其六
昔聞東陵瓜，近在青門(mén)外。連畛距阡陌，子母相鉤帶。
五色曜朝日，嘉賓四面會(huì)。膏火自煎熬，多財(cái)為患害。
布衣可終身，寵祿豈足賴。
其七
炎暑惟茲夏，三旬將欲移。芳樹(shù)垂綠葉，青云自逶迤。
四時(shí)更代謝，日月遞參差。徘徊空堂上，忉怛莫我知。
愿覩卒歡好，不見(jiàn)悲別離。
其八
灼灼西隤日，余光照我衣。回風(fēng)吹四壁，寒鳥(niǎo)相因依。
周周尚銜羽，蛩蛩亦念饑。如何當(dāng)路子，磬折忘所歸。
豈為夸譽(yù)名，憔悴使心悲。寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。
黃鵠游四海，中路將安歸。
其九
步出上東門(mén)，北望首陽(yáng)岑。下有采薇士，上有嘉樹(shù)林。
良辰在何許，凝霜沾衣襟。寒風(fēng)振山岡，玄云起重陰。
鳴鴈飛南征，鶗?shū)_發(fā)哀音。素質(zhì)游商聲，凄愴傷我心。
其十
北里多奇舞，濮上有微音。輕薄閑游子，俯仰乍浮沉。
方式從狹路，僶俛趨荒淫。焉見(jiàn)王子喬，乘云翔鄧林。
獨(dú)有延年術(shù)，可以慰我心。
其十一
湛湛長(zhǎng)江水，上有楓樹(shù)林。皋蘭被徑路，青驪逝骎骎。
遠(yuǎn)望令人悲，春氣感我心。三楚多秀士，朝云進(jìn)荒淫。
朱華振芬芳，高蔡相追尋。一為黃雀哀，淚下誰(shuí)能禁。
其十二
昔日繁華子，安陵與龍陽(yáng)。夭夭桃李花，灼灼有輝光。
悅懌若九春，磬折似秋霜。流盻發(fā)姿媚，言笑吐芬芳。
攜手等歡愛(ài)，宿昔同衣裳。愿為雙飛鳥(niǎo)，比翼共翱翔。
丹青著明誓，永世不相忘。
其十三
登高臨四野，北望青山阿。松柏翳岡岑，飛鳥(niǎo)鳴相過(guò)。
感慨懷辛酸，怨毒?？喽?。李公悲東門(mén)，蘇子狹三河。
求仁自得仁，豈復(fù)嘆咨嗟。
其十四
開(kāi)秋兆涼氣，蟋蟀鳴床帷。感物懷殷憂，悄悄令心悲。
多言焉所告，繁辭將訴誰(shuí)。微風(fēng)吹羅袂，明月耀清暉。
晨雞鳴高樹(shù)，命駕起旋歸。
其十五
昔年十四五，志尚好詩(shī)書(shū)。被褐懷珠玉，顏閔相與期。
開(kāi)軒臨四野，登高望所思。丘墓蔽山岡，萬(wàn)代同一時(shí)。
千秋萬(wàn)歲后，榮名安所之。乃悟羨門(mén)子，噭噭令自嗤。
其十六
徘徊蓬池上，還顧望大梁。綠水揚(yáng)洪波，曠野莽茫茫。
走獸交橫馳，飛鳥(niǎo)相隨翔。是時(shí)鶉火中，日月正相望。
朔風(fēng)厲嚴(yán)寒，陰氣下微霜。覊旅無(wú)儔匹，俛仰懷哀傷。
小人計(jì)其功，君子道其常。豈惜終憔悴，詠言著斯章。
其十七
獨(dú)坐空堂上，誰(shuí)可與歡者。出門(mén)臨永路，不見(jiàn)行車馬。
登高望九州，悠悠分曠野。孤鳥(niǎo)西北飛，離獸東南下。
日暮思親友，晤言用自寫(xiě)。
其十八
懸車在西南，羲和將欲傾。流光耀四海，忽忽至夕冥。
朝為咸池暉，蒙汜受其榮。豈知窮達(dá)士，一死不再生。
視彼桃李花，誰(shuí)能久熒熒。君子在何計(jì)，嘆息未合幷。
瞻仰景山松，可以慰吾情。
其十九
西方有佳人，皎若白日光。被服纖羅衣，左右佩雙璜。
修容耀姿美，順風(fēng)振微芳。登高眺所思，舉袂當(dāng)朝陽(yáng)。
寄顏云霄閑，揮袖凌虛翔。飄飖恍惚中，流眄顧我傍。
悅懌未交接，晤言用感傷。
其二十
楊朱泣歧路，墨子悲染絲。揖讓長(zhǎng)離別，飄飖難與期。
豈徒燕婉情，存亡誠(chéng)有之。蕭索人所悲，禍釁不可辭。
趙女媚中山，謙柔愈見(jiàn)欺。嗟嗟涂上士，何用自保持。
其二十一
于心懷寸陰，羲陽(yáng)將欲冥。揮袂撫長(zhǎng)劍，仰觀浮云征。
云間有玄鶴，抗志揚(yáng)哀聲。一飛沖青天，曠世不再鳴。
豈與鶉鷃游，連翩戲中庭。
其二十二
夏后乘靈輿，夸父為鄧林。存亡從變化，日月有浮沉。
鳳皇鳴參差，伶?zhèn)惏l(fā)其音。王子好簫管，世世相追尋。
誰(shuí)言不可見(jiàn)，青鳥(niǎo)明我心。
其二十三
東南有射山，汾水出其陽(yáng)。六龍服氣輿，云蓋切天綱。
仙者四五人，逍遙晏蘭房。寢息一純和，呼噏成露霜。
沐浴丹淵中，照耀日月光。豈安通靈臺(tái)，游瀁去高翔。
其二十四
殷憂令志結(jié)，怵惕常若驚。逍遙未終晏，朱華忽西傾。
蟋蟀在戶牖，蟪蛄號(hào)中庭。心腸未相好，誰(shuí)云亮我情。
愿為云間鳥(niǎo)，千里一哀鳴。三芝延瀛洲，遠(yuǎn)游可長(zhǎng)生。
其二十五
拔劍臨白刃，安能相中傷。但畏工言字，稱我三江旁。
飛泉流玉山，懸車棲扶桑。日月徑千里，素風(fēng)發(fā)微霜。
勢(shì)路有窮達(dá)，咨嗟安可長(zhǎng)。
其二十六
朝登洪坡顛，日夕望西山。荊棘被原野，羣鳥(niǎo)飛翩翩。
鸞鹥時(shí)棲宿，性命有自然。建木誰(shuí)能近，射干復(fù)嬋娟。
不見(jiàn)林中葛，延蔓相勾連。
其二十七
周鄭天下交，街術(shù)當(dāng)三河。妖冶閑都子，煥耀何芬葩。
玄發(fā)發(fā)朱顏，睇眄有光華。傾城思一顧，遺視來(lái)相夸。
愿為三春游，朝陽(yáng)忽蹉跎。盛衰在須臾，離別將如何。
其二十八
若花耀四海，扶桑翳瀛洲。日月經(jīng)天涂，明暗不相讎。
窮達(dá)自有常，得失又何求。豈效路上童，攜手共遨游。
陰陽(yáng)有變化，誰(shuí)云沉不浮。朱鱉躍飛泉，夜飛過(guò)吳洲。
俛仰運(yùn)天地，再撫四海流。系累名利場(chǎng)，駑駿同一辀。
豈若遺耳目，升遐去殷憂。
其二十九
昔余游大梁，登于黃華顛。共工宅玄冥，高臺(tái)造青天。
幽荒邈悠悠，凄愴懷所憐。所憐者誰(shuí)子，明察自照妍。
應(yīng)龍沈冀州，妖女不得眠。肆侈陵世俗，豈云永厥年。
其三十
驅(qū)車出門(mén)去，意欲遠(yuǎn)征行。征行安所如，背棄夸與名。
夸名不在己，但愿適中情。單帷蔽皎日，高樹(shù)隔微聲。
讒邪使交疏，浮云令晝冥。嬿婉同衣裳，一顧傾人城。
從容在一時(shí)，繁華不再榮。晨朝奄?gòu)?fù)暮，不見(jiàn)所歡形。
黃鳥(niǎo)東南飛，寄言謝友生。
其三十一
駕言發(fā)魏都，南向望吹壹。簫管有遺音，梁王安在哉。
戰(zhàn)士食糟糠，賢者處蒿萊。歌舞曲未終，秦兵已復(fù)來(lái)。
夾林非吾有，朱宮生塵埃。軍敗華陽(yáng)下，身竟為土灰。
其三十二
朝陽(yáng)不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。
人生若塵露，天道邈悠悠。齊景升丘山，涕泗紛交流。
孔圣臨長(zhǎng)川，惜逝忽若浮。去者余不及，來(lái)者吾不留。
愿登太華山，上與松子游。漁父知世患，乘流泛輕舟。
其三十三
一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。
胸中懷湯火，變化故相招。萬(wàn)事無(wú)窮極，知謀苦不饒。
但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦。
其三十四
一日復(fù)一朝，一昏復(fù)一晨。容色改平常，精神自飄淪。
臨觴多哀楚，思我故時(shí)人。對(duì)酒不能言，凄愴懷酸辛。
愿耕東皋陽(yáng)，誰(shuí)與守其真。愁苦在一時(shí)，高行傷微身。
曲直何所為，龍蛇為我鄰。
其三十五
世務(wù)何繽紛，人道苦不遑。壯年以時(shí)逝，朝露待太陽(yáng)。
愿攬羲和轡，白日不移光。天階路殊絕，云漢邈無(wú)梁。
濯發(fā)旸谷濱，遠(yuǎn)游昆岳傍。登彼列仙岨，采此秋蘭芳。
時(shí)路烏足爭(zhēng)，太極可翱翔。
其三十六
誰(shuí)言萬(wàn)事囏，逍遙可終生。臨堂翳華樹(shù)，悠悠念無(wú)形。
彷徨思親友，倐忽復(fù)至冥。寄言東飛鳥(niǎo)，可用慰我情。
其三十七
嘉時(shí)在今辰，零雨灑塵埃。臨路望所思，日夕復(fù)不來(lái)。
人情有感慨，蕩漾焉能排。揮涕懷哀傷，辛酸誰(shuí)語(yǔ)哉。
其三十八
炎光延萬(wàn)里，洪川蕩湍瀨。彎弓掛扶桑，長(zhǎng)劍倚天外。
泰山成砥礪，黃河為裳帶。視彼莊周子，榮枯何足賴。
捐身?xiàng)壷幸?，烏鳶作患害。豈若雄杰士，功名從此大。
其其三十九
壯士何慷慨，志欲威八荒。驅(qū)車遠(yuǎn)行役，受命念自忘。
良弓挾烏號(hào)，明甲有精光。臨難不顧生，身死魂飛揚(yáng)。
豈為全軀士，效命爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)。忠為百世榮，義使令名彰。
垂聲謝后世，氣節(jié)故有常。
其四
混元生兩儀，四象運(yùn)衡璣。曒日布炎精，素月垂景輝。
晷度有昭回，哀哉人命微。飄若風(fēng)塵逝，忽若慶云晞。
修齡適余愿，光寵非己威。安期步天路，松子與世違。
焉得凌霄翼，飄飖登云湄。嗟哉尼父志，何為居九夷。
其四十一
天網(wǎng)彌四野，六翮掩不舒。隨波紛綸客，泛泛若浮鳧。
生命無(wú)期度，朝夕有不虞。列仙停修齡，養(yǎng)志在沖虛。
飄飖云日間，邈與世路殊。榮名非己寶，聲色焉足娛。
采藥無(wú)旋返，神仙志不符。逼此良可惑，令我久躊躇。
其四十二
王業(yè)須良輔，建功俟英雄。元?jiǎng)P康哉美，多士頌聲隆。
陰陽(yáng)有舛錯(cuò)，日月不當(dāng)融。天時(shí)有否泰，人事多盈沖。
園綺遯南岳，伯陽(yáng)隱西戎。保身念道真，寵耀焉足崇。
人誰(shuí)不善始，尠能克厥終。休哉上世士，萬(wàn)載垂清風(fēng)。
其四十三
鴻鵠相隨飛，飛飛適荒裔。雙翮臨長(zhǎng)風(fēng)，須臾萬(wàn)里逝。
朝餐瑯玕實(shí)，夕宿丹山際。抗身青云中，網(wǎng)羅孰能制。
豈與鄉(xiāng)曲士，攜手共言誓。
其四十四
儔物終始殊，修短各異方。瑯玕生高山，芝英耀朱堂。
熒熒桃李花，成蹊將夭傷。焉敢希千術(shù)，三春表微光。
自非凌風(fēng)樹(shù)，憔悴烏有常。
其四十五
幽蘭不可佩，朱草為誰(shuí)榮。修竹隱山陰，射干臨增城。
葛藟延幽谷，綿綿瓜瓞生。樂(lè)極消靈神，哀深傷人情。
竟知憂無(wú)益，豈若歸太清。
其四十六
鷽鳩飛桑榆，海鳥(niǎo)運(yùn)天池。豈不識(shí)宏大，羽翼不相宜。
招搖安可翔，不若棲樹(shù)枝。下集蓬艾間，上游園圃籬。
但爾亦自足，用子為追隨。
其四十七
生命辰安在，憂戚涕沾襟。高鳥(niǎo)翔山岡，燕雀棲下林。
青云蔽前庭，素琴凄我心。崇山有鳴鶴，豈可相追尋。
其四十八
鳴鳩嬉庭樹(shù)，焦明游浮云。焉見(jiàn)孤翔鳥(niǎo)，翩翩無(wú)匹羣。
死生自然理，消散何繽紛。
其四十九
步游三衢旁，惆悵念所思。豈為今朝見(jiàn)，恍惚誠(chéng)有之。
澤中生喬松，萬(wàn)世未可期。高鳥(niǎo)摩天飛，凌云共游嬉。
豈有孤行士，垂涕悲故時(shí)。
其五十
清露為凝霜，華草成蒿萊。誰(shuí)云君子賢，明達(dá)安可能。
乘云招松喬，呼噏永矣哉。
其五十一
丹心失恩澤，重德喪所宜。善言焉可長(zhǎng)，慈惠未易施。
不見(jiàn)南飛燕，羽翼正差池。高子怨新詩(shī)，三閭悼乖離。
何為混沌氏，倐忽體貌隳。
其五十二
十日出旸谷，弭節(jié)馳萬(wàn)里。經(jīng)天耀四海，倐忽潛蒙泛。
誰(shuí)言焱炎久，游沒(méi)何行俟。逝者豈長(zhǎng)生，亦去荊與杞。
千歲猶崇朝，一餐聊自已。是非得失間，焉足相譏理。
計(jì)利知術(shù)窮，哀情遽能止。
其五十三
自然有成理，生死道無(wú)常。智巧萬(wàn)端出，大要不易方。
如何夸毘子，作色懷驕腸。乘軒驅(qū)良馬，憑幾向膏粱。
被服纖羅衣，深榭設(shè)閑房。不見(jiàn)日夕華，翩翩飛路旁。
其五十四
夸談快憤懣，情慵發(fā)煩心。西北登不周，東南望鄧林。
曠野彌九州，崇山抗高岑。一餐度萬(wàn)世，千歲再浮沈。
誰(shuí)云玉石同，淚下不可禁。
其五十五
人言愿延年，延年欲焉之。黃鵠呼子安，千秋未可期。
獨(dú)坐山嵓中，惻愴懷所思。王子一何好，猗靡相攜持。
悅懌猶今辰，計(jì)校在一時(shí)。置此明朝事，日夕將見(jiàn)期。
其五十六
貴賤在天命，窮達(dá)自有時(shí)。婉孌佞邪子，隨利來(lái)相欺。
孤思損惠施，但為讒夫蚩。鹡鸰鳴云中，載飛靡所期。
焉知傾側(cè)士，一旦不可持。
其五十七
驚風(fēng)振四野，回云蔭堂隅。床帷為誰(shuí)設(shè)，幾杖為誰(shuí)扶。
雖非明君子，豈闇桑與榆。世有此聾聵，芒芒將焉如。
翩翩從風(fēng)飛，悠悠去故居。離麾玉山下，遺棄毀與譽(yù)。
其五十八
危冠切浮云，長(zhǎng)劍出天外。細(xì)故何足慮，高度跨一世。
非子為我御，逍遙游荒裔。顧謝西王母，吾將從此逝。
豈與蓬戶士，彈琴誦言誓。
其五十九
河上有丈人，緯蕭棄明珠。甘彼藜藿食，樂(lè)是蓬蒿廬。
豈效繽紛子，良馬騁輕輿。朝生衢路旁，夕瘞橫術(shù)隅。
歡笑不終宴，俛仰復(fù)欷歔。鑒茲二三者，憤懣從此舒。
其六十
儒者通六藝，立志不可干。違禮不為動(dòng)，非法不肯言。
渴飲清泉流，饑食幷一簞。歲時(shí)無(wú)以祀，衣服常苦寒。
屣履詠南風(fēng)，缊袍笑華軒。信道守詩(shī)書(shū)，義不受一餐。
烈烈褒貶辭，老氏用長(zhǎng)嘆。
其六十一
少年學(xué)擊劍，妙伎過(guò)曲城。英風(fēng)截云霓，超世發(fā)奇聲。
揮劍臨沙漠，飲馬九野坰。旗幟何翩翩，但聞金鼓鳴。
軍旅令人悲，烈烈有哀情。念我平常時(shí)，悔恨從此生。
其六十二
平晝整衣冠，思見(jiàn)客與賓。賓客者誰(shuí)子，倐忽若飛塵。
裳衣佩云氣，言語(yǔ)究靈神。須臾相背棄，何時(shí)見(jiàn)斯人。
其六十三
多慮令志散，寂寞使心憂。翱翔觀陂澤，撫劍登輕舟。
但愿長(zhǎng)閑暇，后歲復(fù)來(lái)游。
其六十四
朝出上東門(mén)，遙望首陽(yáng)基。松柏郁森沉，鸝黃相與嬉。
逍遙九曲間，徘徊欲何之。念我平居時(shí)，郁然思妖姬。
其六十五
王子十五年，游衍伊洛濱。朱顏茂春華，辯慧懷清真。
焉見(jiàn)浮丘公，舉手謝時(shí)人。輕蕩易恍惚，飄飖棄其身。
飛飛鳴且翔，揮翼且酸辛。
其六十六
塞門(mén)不可出，海水焉可浮。朱明不相見(jiàn)，奄昧獨(dú)無(wú)侯。
持瓜思東陵，黃雀誠(chéng)獨(dú)羞。失勢(shì)在須臾，帶劍上吾丘。
悼彼桑林子，涕下自交流。假乘汧渭間，鞍馬去行游。
其六十七
洪生資制度，被服正有常。尊卑設(shè)次序，事物齊紀(jì)綱。
容飾整顏色，磬折執(zhí)圭璋。堂上置玄酒，室中盛稻粱。
外厲貞素談，戶內(nèi)滅芬芳。放口從衷出，復(fù)說(shuō)道義方。
委曲周旋儀，姿態(tài)愁我腸。
其六十八
北臨干昧溪，西行游少任。遙顧望天津，駘蕩樂(lè)我心。
綺靡存亡門(mén)，一游不再尋。儻遇晨風(fēng)鳥(niǎo)，飛駕出南林。
漭瀁滛光中，忽忽肆荒淫。休息晏清都，超世又誰(shuí)禁。
其六十九
人知結(jié)交易，交友誠(chéng)獨(dú)難。險(xiǎn)路多疑惑，明珠未可干。
彼求饗太牢，我欲幷一餐。損益生怨毒，咄咄復(fù)何言。
其七十
有悲則有情，無(wú)悲亦無(wú)思。茍非嬰網(wǎng)罟，何必萬(wàn)里畿。
翔風(fēng)拂重霄，慶云招所晞?；倚募目菡骂櫲碎g姿。
始得忘我難，焉知嘿自遺。
其七十一
木槿榮丘墓，煌煌有光色。白日頹林中，翩翩零路側(cè)。
蟋蟀吟戶牖，蟪蛄鳴荊棘。蜉蝣玩三朝，采采修羽翼。
衣裳為誰(shuí)施，俛仰自收拭。生命幾何時(shí)，慷慨各努力。
其七十二
修涂馳軒車，長(zhǎng)川載輕舟。性命豈自然，勢(shì)路有所由。
高名令志惑，重利使心憂。親昵懷反側(cè)，骨肉還相讎。
更希毀珠玉，可用登遨游。
其七十三
橫術(shù)有奇士，黃駿服其箱。朝起瀛洲野，日夕宿明光。
再撫四海外，羽翼自飛揚(yáng)。去置世上事，豈足愁我腸。
一去長(zhǎng)離絕，千歲復(fù)相望。
其七十四
猗歟上世士，恬淡志安貧。季葉道陵遲，馳騖紛垢塵。
寗子豈不類，楊歌誰(shuí)肯殉。棲棲非我偶，徨徨非己倫。
咄嗟榮辱事，去來(lái)味道真。道真信可娛，清潔存精神。
巢由抗高節(jié)，從此適河濱。
其七十五
梁東有芳草，一朝再三榮。色容艷姿美，光華耀傾城。
豈為明哲士，妖蠱諂媚生。輕薄在一時(shí)，安知百世名。
路端便娟子。但恐日月傾。焉見(jiàn)冥靈木。悠悠竟無(wú)形。
其七十六
秋駕安可學(xué)，東野窮路旁。綸深魚(yú)淵潛，矰設(shè)鳥(niǎo)高翔。
泛泛乘輕舟，演漾靡所望。吹噓誰(shuí)以益，江湖相捐忘。
都冶難為顏，修容是我常。茲年在松喬，恍惚誠(chéng)未央。
其七十七
咄嗟行至老，僶俛常苦憂。臨川羨洪波，同始異支流。
百年何足言，但苦怨與讎。讎怨者誰(shuí)子，耳目還相羞。
聲色為胡越，人情自逼遒。招彼玄通士，去來(lái)歸羨游。
其七十八
昔有神仙士，乃處射山阿。乘云御飛龍，噓噏嘰瓊?cè)A。
可聞不可見(jiàn)，慷慨嘆咨嗟。自傷非儔類，愁苦來(lái)相加。
下學(xué)而上達(dá)，忽忽將如何。
其七十九
林中有奇鳥(niǎo)，自言是鳳凰。清朝飲醴泉，日夕棲山岡。
高鳴徹九州，延頸望八荒。適逢商風(fēng)起，羽翼自摧藏。
一去昆侖西，何時(shí)復(fù)回翔。但恨處非位，愴恨使心傷。
其八十
出門(mén)望佳人，佳人豈在茲。三山招松喬，萬(wàn)世誰(shuí)與期。
存亡有長(zhǎng)短，慷慨將焉知。忽忽朝日隤，行行將何之。
不見(jiàn)季秋草，摧折在今時(shí)。
其八十一
昔有神仙者，羨門(mén)及松喬。噏習(xí)九陽(yáng)間，升遐嘰云霄。
人生樂(lè)長(zhǎng)久，百年自言遼。白日隕隅谷，一夕不再朝。
豈若遺世物，登明遂飄飖。
其八十二
墓前熒熒者，木槿耀朱華。榮好未終朝，連飚隕其葩。
豈若西山草，瑯玕與丹禾。垂影臨增城，余光照九阿。
寧微少年子，日久難咨嗟。
大人先生歌二首
其一
天地解兮六合開(kāi)，星辰隕兮日月頹，我騰而上將何懷。
其二
陽(yáng)和微弱陰氣竭，海凍不流綿絮折，呼吸不通寒冽冽。
【注】見(jiàn)大人先生傳?！对?shī)紀(jì)》云：拾遺作寄懷歌。
歌二首采薪者歌
其一
日沒(méi)不周西，月出丹淵中。陽(yáng)精蔽不見(jiàn)，陰光代為雄。
亭亭在須臾，厭厭將復(fù)隆。離合云霧兮，往來(lái)如飄風(fēng)。
富貴俯仰間，貧賤何必終。
其二
留侯起亡虜，威武赫荒夷?？て椒鈻|陵，一旦為布衣。
枝葉托根柢，死生同盛衰。得志從命升，失勢(shì)與時(shí)隤。
寒暑代征邁，變化更相推。禍福無(wú)常主，何憂身無(wú)歸。
推茲由斯理，負(fù)薪又何哀。
詠懷詩(shī)十三首
黃節(jié)曰：阮步兵詠懷詩(shī)五言八十二首，余已為之注。其四言詠懷詩(shī)十三首，據(jù)近人丁福保所編全三國(guó)《詩(shī)》云：按《讀書(shū)敏求記》謂：阮嗣宗詠懷詩(shī)行世本，惟五言詩(shī)八十首；朱子儋取家藏舊本，刊于存馀堂，多四言詠懷十三首云云。余歷訪海上藏書(shū)家，都無(wú)朱子儋本，今所存四言詩(shī)僅三首耳。據(jù)丁氏之言，則僅存天地、月明、清風(fēng)三首。余說(shuō)未見(jiàn)朱子儋本，惟舊藏潘璁本，乃明崇禎間翻嘉靖刻者，有嘉靖癸卯陳德文序，有崇禎丁丑潘璁序，分上下兩卷。四言詩(shī)十三首，其一至三與丁氏刻同；其四至十三，則丁氏所未見(jiàn)者。意與朱子儋本必?zé)o大異，或且潘本在朱本之前也，因并取而注釋之。注有見(jiàn)于五言詩(shī)內(nèi)者不重出。逯案：潘本、朱本阮集今皆不易見(jiàn)。即用黃氏所校潘本比勘之。(逯欽立輯校略)
其一
天地絪緼，元精代序。清陽(yáng)曜靈，和風(fēng)容與。
明日映天，甘露被宇。蓊郁高松，猗那長(zhǎng)楚。
草蟲(chóng)哀鳴，鸧鹒振羽。感時(shí)興思，企首延佇。
于赫帝朝，伊衡作輔。才非允文，器非經(jīng)武。
適彼沅湘，托分漁父。優(yōu)哉游哉，爰居爰處。
其二
月明星稀，天高氣寒。桂旗翠旌，珮玉鳴鸞。
濯纓醴泉，被服蕙蘭。思從二女，適彼湘沅。
靈幽聽(tīng)微，誰(shuí)觀玉顏。灼灼春華，綠葉含丹。
日月逝矣，惜爾華繁。
其三
清風(fēng)肅肅，脩夜漫漫。嘯歌傷懷，獨(dú)寐寤言。
臨觴拊膺，對(duì)食忘餐。世無(wú)萱草，令我哀嘆。
鳴鳥(niǎo)求友，谷風(fēng)刺愆。重華登庸，帝命凱元。
鮑子傾蓋，仲父佐桓?；貫I嗟虞，敢不希顏。
志存明規(guī)，匪慕彈冠。我心伊何，其芳若蘭。
其四
陽(yáng)精炎赫，卉木蕭森。谷風(fēng)扇暑，密云重陰。
激電震光，迅雷遺音。零雨降集，飄溢北林。
泛泛輕舟，載浮載沉。感往悼來(lái)，懷古傷今。
生年有命，時(shí)過(guò)慮深。何用寫(xiě)思，嘯歌長(zhǎng)吟。
誰(shuí)能秉志，如玉如金。處哀不傷，在樂(lè)不淫。
恭承明訓(xùn)，以慰我心。
其五
立象昭回，陰陽(yáng)攸經(jīng)。秋風(fēng)夙厲，白露宵零。
修林彫殞，茂草收榮。良時(shí)忽邁，朝日西傾。
有始有終，誰(shuí)能久盈。太微開(kāi)涂，三辰垂精。
峨峨群龍，躍奮紫庭。鱗分委瘁，時(shí)高路清。
爰潛爰默，韜影隱形。愿保今日，永符修齡。
其六
璣衡運(yùn)速，四節(jié)佚宣。冬日悽悕，玄云蔽天。
素冰彌澤，白雪依山。□□逝往，譬彼流川。
人誰(shuí)不設(shè)，貴使名全。大道夷敞，蹊徑爭(zhēng)先。
玄黃塵垢，紅紫光鮮。嗟我孔父，圣懿通玄。
非義之榮，忽若塵煙。雖無(wú)靈德，愿潛于淵。
其七
朝云四集，日夕布散。素景垂光，明星有爛。
肅肅翔鸞，雍雍鳴雁。今我不樂(lè)，歲月其晏。
姜叟毗周，子房翼漢。應(yīng)期佐命，庸勛靜亂。
身用功顯，德以名贊。世無(wú)曩事，器非時(shí)幹。
委命有□，承天無(wú)怨。嗟爾君子，胡為永嘆。
其八
日月隆光，克鑒天聰。三后臨朝，二八登庸。
升我俊髦，黜彼頑兇。太上立德，其次立功。
仁風(fēng)廣被，玄化潛通。幸遭盛明，暏此時(shí)雍。
棲遲衡門(mén)，唯志所從。出處殊涂，俯仰異容。
瞻嘆古烈，思邁高蹤。嘉此箕山，忽彼虞龍。
其九
登高望遠(yuǎn)，周覽八隅。山川悠邈，長(zhǎng)路乖殊。
感彼墨子，懷此楊朱。抱影鵠立，企首踟躕。
仰瞻翔鳥(niǎo)，俯視游魚(yú)。丹林云霏，綠葉風(fēng)舒。
造化絪緼，萬(wàn)物紛敷。大則不足，約則有余。
何用養(yǎng)志，守以沖虛。猶愿異世，萬(wàn)載同符。
其十
微微我徒，秩秩大猷。研精典素，思心淹留。
迺命仆夫，興言出游。浩浩洪川，泛泛楊舟。
仰瞻景曜，俯視波流。日月東遷，景曜西幽。
寒往暑來(lái)，四節(jié)代周。繁華茂春，密葉殞秋。
盛年衰邁，忽焉若浮。逍遙逸豫，與世無(wú)尤。
其十一
我徂北林，游彼河濱。仰攀瑤干，俯視素綸。
隱鳳棲翼，潛龍躍鱗。幽光韜影，體化應(yīng)神。
君子邁德，處約思純。貨殖招譏，簞瓢稱仁。
夷叔采薇，清高遠(yuǎn)震。齊景千駟，為此埃塵。
嗟爾后進(jìn)，茂茲人倫。蓽門(mén)圭竇，謂之道真。
其十二
華容艷色，曠世特彰。妖冶殊麗，婉若清揚(yáng)。
鬒發(fā)娥眉，綿邈流光。藻采綺靡，從風(fēng)遺芳。
回首悟精，魂射飛揚(yáng)。君子克己，心絜冰霜。
泯泯亂昏，在昔二王?，幣_(tái)璇室，長(zhǎng)夜金梁。
殷氏放夏，周翦紂商。于戲后昆，可為悲傷。
十三
晨風(fēng)掃塵，朝雨灑路。飛駟龍騰，哀鳴外顧。
攬轡按策，進(jìn)退有度。樂(lè)往哀來(lái)，悵然心悟。
念彼恭人，眷眷懷顧。日月運(yùn)往，歲聿云暮。
嗟余幼人，既頑且固。豈不志遠(yuǎn)，才難企慕。
命非金石，身輕朝露。焉知松喬，頤神太素。
逍遙區(qū)外，登我年祚。
浪漫主義作為一種文藝思潮，首先出現(xiàn)在18世紀(jì)末德國(guó)魏瑪古典主義時(shí)期。早期浪漫派（又稱“耶拿派”，因其所在地而得名）主要有施萊格爾兄弟（弗里德里希和奧古斯特）、諾瓦利斯和蒂克等。1798年，施萊格爾兄弟創(chuàng)辦了雜志《雅典娜神殿》，宣傳浪漫主義的文學(xué)理論和綱領(lǐng)。“浪漫主義”這個(gè)術(shù)語(yǔ)首次被當(dāng)作與古典主義相對(duì)立的一個(gè)美學(xué)理念。施萊格爾對(duì)它下的定義是“凡是用幻想的形式表現(xiàn)情感的內(nèi)容的就是浪漫主義”。他還提出，浪漫主義是一種前進(jìn)的綜合藝術(shù)。古典的藝術(shù)和詩(shī)要求不同種類的嚴(yán)格區(qū)分，浪漫主義則滿足于不可分的混合。一切對(duì)立的事物，自然和藝術(shù)、詩(shī)和散文、嚴(yán)肅和嘲笑、回憶和預(yù)感、精神和感官、沉思和精神、生和死都可以極密切的融合在一起。這就是說(shuō)，浪漫主義者試圖打破一切文學(xué)藝術(shù)的界限，主張創(chuàng)作的絕對(duì)自由。在這種理論的指導(dǎo)下，早期浪漫派的創(chuàng)作表現(xiàn)出一種主觀幻想的色彩，要么是描寫(xiě)荒誕離奇的神秘景象，要么是贊美黑夜和死亡，作品中神秘主義和宗教色彩比較濃厚，并表現(xiàn)出返回中世紀(jì)的傾向。這方面最有代表性的作品是諾瓦利斯（1772—1801）的《夜頌》（1797—1800）。這是詩(shī)人為了悼念他的“貝亞特麗齊”——15歲早逝的未婚妻索菲·封·瞿恩而作的。在詩(shī)中他歌頌黑夜和死亡，認(rèn)為夜是無(wú)限的，死亡是永恒的，人生不過(guò)是走向無(wú)限和永恒的過(guò)渡。諾瓦利斯說(shuō)，他之所以愛(ài)夜，是因?yàn)橐瓜颉拔摇彪[藏了周圍的世界，仿佛把“我”驅(qū)趕進(jìn)了自身。人在黑暗中，由于周圍的一切都隱沒(méi)，便仿佛喪失了自身，從而產(chǎn)生了某種恐懼感；接著在一陣病態(tài)的、舒適的戰(zhàn)栗中，自我感覺(jué)更強(qiáng)烈地浮現(xiàn)出來(lái)。因此，自我感覺(jué)和夜的感覺(jué)是二而一、一而二的。而黑夜又和死亡聯(lián)系在一起，兩者都是永恒的。人生不過(guò)是兩個(gè)黑夜之間的一段短暫的過(guò)渡。諾瓦利斯的另一著名作品是小說(shuō)《亨利?！し狻W弗特丁根》（1802），這部作品表現(xiàn)了德國(guó)浪漫主義的理想和憧憬。主人公在夢(mèng)中預(yù)見(jiàn)到他的詩(shī)人生涯的隱秘的幸福，并看到他的對(duì)象以一朵罕見(jiàn)的藍(lán)花的形象出現(xiàn)，這是一朵任何肉眼都看不見(jiàn)，卻散發(fā)著濃郁芳香的神秘的花。于是，他開(kāi)始了尋找藍(lán)花的漫游，經(jīng)歷了豐富多彩的生活畫(huà)面。在這部作品中，世界變成夢(mèng)，夢(mèng)變成世界，現(xiàn)實(shí)化為理想，理想化為象征。此后，“藍(lán)花”就成了德國(guó)浪漫派追求的神秘境界的著名象征。“海德堡派”指的是一批更年輕的文學(xué)家和詩(shī)人。他們集中在海德堡，主要從事于搜集中世紀(jì)以來(lái)的民歌和民間文化遺產(chǎn)，經(jīng)過(guò)整理和改寫(xiě)，加工出版，目的是想通過(guò)復(fù)興民間文學(xué)來(lái)復(fù)興德意志民族精神。這與1805年拿破侖占領(lǐng)德國(guó)，激發(fā)起德國(guó)人的民族主義情緒有關(guān)。海德堡派的重要作品有阿爾尼姆和布倫塔諾兩人合編的《兒童的魔號(hào)》（1806—1808），此書(shū)收集了210首德國(guó)民歌，被認(rèn)為是自赫爾德?tīng)栆院笞钪匾拿窀杓Ｋ鼡P(yáng)起的天然音調(diào)，為浪漫派添加了新鮮的氣息和響亮的和聲。海德堡派中最有創(chuàng)作才能的是約瑟夫·封·艾興多爾夫（1788—1857），他的抒情詩(shī)創(chuàng)作標(biāo)志著德國(guó)浪漫主義的高潮。他也參與了阿爾尼姆和布倫塔諾合編《兒童的魔號(hào)》的工作，深受德國(guó)民歌影響，詩(shī)風(fēng)單純、質(zhì)樸，情調(diào)樂(lè)觀、平和，沒(méi)有早期浪漫派那種神秘、晦澀和陰暗。他的一些詩(shī)經(jīng)著名作曲家門(mén)德?tīng)査勺V曲，至今仍被人傳唱。綿綿不絕的鄉(xiāng)愁和美麗的大自然是他詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題。他的《月夜》被譽(yù)為德國(guó)抒情詩(shī)中最神妙的名篇。第三批浪漫主義者崛起于施瓦本地區(qū)，代表詩(shī)人是路德維希·烏蘭德（1787—1862）。他的詩(shī)歌才能是敘事性的，擅寫(xiě)敘事謠曲。他的謠曲多以歷史傳說(shuō)為題材，具有民歌風(fēng)味。在反拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他也寫(xiě)了大量愛(ài)國(guó)主義題材的詩(shī)歌。施瓦本浪漫派中的格林兄弟（雅可布·格林和威廉·格林）搜集了大量的德國(guó)民間童話故事，編成一本《兒童與家庭童話集》。在重述這些故事的時(shí)候，他們表現(xiàn)出豐富的想象力，語(yǔ)言純樸而又富于詩(shī)意。這部童話集在歐洲已成為家喻戶曉的作品。除了上述三派外，還有幾位獨(dú)來(lái)獨(dú)往、不屬于任何文學(xué)小團(tuán)體的浪漫主義作家。厄恩斯特·臺(tái)奧多·阿瑪?shù)聻跛埂せ舴蚵?776—1822）是一位文學(xué)奇才，總是游蕩于荒誕與現(xiàn)實(shí)之間，他最出名的小說(shuō)大多收在短篇小說(shuō)集《謝拉皮翁兄弟》（1818—1821）中。弗里德里?！ず蔂柕铝郑?770—1843）是黑格爾和謝林的同學(xué)。巴黎市民攻占巴士底獄的消息傳來(lái)時(shí)，他們?cè)黄鹋d奮地在圖賓根神學(xué)院的校園里栽下過(guò)“自由樹(shù)”。神學(xué)院畢業(yè)后他沒(méi)有去當(dāng)牧師，而是經(jīng)人介紹，當(dāng)了家庭教師。在任教期間他與女主人產(chǎn)生戀情，寫(xiě)作了小說(shuō)《許佩里翁》和一系列詩(shī)歌作品，后因與主人發(fā)生糾紛而不得不離去。此后輾轉(zhuǎn)于瑞士和法國(guó)，繼續(xù)當(dāng)他的家庭教師。1802年回家后，精神開(kāi)始失常。以后的歲月基本上是在一邊寫(xiě)作與翻譯，一邊在間歇性的精神病發(fā)作中度過(guò)的，直到四年后精神全面崩潰，無(wú)法創(chuàng)作為止。荷爾德林生前很少得到同時(shí)代的理解和賞識(shí)，死后又幾乎被人遺忘，直到20世紀(jì)初，他被德國(guó)哲學(xué)家海德格爾發(fā)現(xiàn)，人們才一致認(rèn)為，他是可以與歌德并列的最偉大的德國(guó)詩(shī)人，甚至有人認(rèn)為他的抒情才能超過(guò)了歌德。《許佩里翁的命運(yùn)之歌》是他的詩(shī)歌代表作之一，詩(shī)句出自小說(shuō)《許佩里翁》，作品的主人公是被以宙斯為首的奧林匹斯諸神戰(zhàn)敗的最后一個(gè)提坦族巨人，象征了人的受難，也寄托了詩(shī)人自己的憂傷和對(duì)命運(yùn)的預(yù)感。級(jí)級(jí)下墜的“樓梯”式詩(shī)句與級(jí)級(jí)下墜的境界結(jié)合得恰到好處，扣人心弦：亨利?！ずＤ?797—1856）是德國(guó)浪漫主義的最后一位代表。他自己說(shuō)：“德國(guó)古老的抒情詩(shī)派隨我而結(jié)束，同時(shí)一個(gè)新的詩(shī)派，即現(xiàn)代德國(guó)抒情詩(shī)，則從我開(kāi)始?！痹缙诘暮Ｄ冯S施萊格爾兄弟，加入浪漫派行列，寫(xiě)下著名的《抒情序曲》和《還鄉(xiāng)曲》，抒發(fā)對(duì)兩位美麗的堂妹的戀情。30年代之后，他看出了早期浪漫派纖弱、做作的弱點(diǎn)，寫(xiě)出了《論浪漫派》一書(shū)，提出德國(guó)的繆斯應(yīng)該是一個(gè)自由活潑的、不矯揉造作的、真正的德國(guó)姑娘，而不應(yīng)該是蒼白的修女或高貴的騎士小姐。之后，海涅僑居法國(guó)，40年代在巴黎結(jié)識(shí)了青年馬克思，在后者的影響下，他加強(qiáng)了作品中的現(xiàn)實(shí)主義傾向。在政治抒情長(zhǎng)詩(shī)《德國(guó)——一個(gè)冬天的童話》（1844）中，詩(shī)人通過(guò)自己在祖國(guó)大地上想象的旅行，抒發(fā)了對(duì)德國(guó)封建制度和停滯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憎惡和批判。詩(shī)人預(yù)料這些具有強(qiáng)烈傾向性的詩(shī)歌會(huì)引起某些人的不滿，不無(wú)自嘲地說(shuō)：“我不知道我是否值得人們用桂冠來(lái)裝飾我的棺木，……但你們應(yīng)當(dāng)在我的棺木上放一把劍?！焙Ｄ脑?shī)風(fēng)以真實(shí)與幻想融為一體、溫柔的抒情中帶清醒的諷刺為特色，被稱為“帶刺的玫瑰”。以下這首小詩(shī)可略見(jiàn)其風(fēng)格之一斑。第二節(jié) 英國(guó)：自然的歌手與激進(jìn)的流亡詩(shī)人有人認(rèn)為，英國(guó)詩(shī)人的浪漫主義理念是施萊格爾兄弟的朋友柯勒律治從德國(guó)帶到英國(guó)的。這話有幾分真實(shí)，但不完整。實(shí)際上，英國(guó)浪漫主義的發(fā)生有其本土基礎(chǔ)。我們還記得，在18世紀(jì)末的感傷主義、“墓園詩(shī)派”和哥特體小說(shuō)中已經(jīng)出現(xiàn)了重情感和想象、返回中世紀(jì)等浪漫主義的傾向。這些傾向在兩位前浪漫主義詩(shī)人的創(chuàng)作中得到了更進(jìn)一步的加強(qiáng)。威廉·布萊克（1757—1827）生于倫敦一個(gè)襪商家庭，天性倔強(qiáng)，不愿受正規(guī)教育，寧可進(jìn)一家雕版作坊當(dāng)學(xué)徒。其后即自辦印刷所，以雕版印刷為業(yè)，同時(shí)刻苦自學(xué)，寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，自己印刷出版，分贈(zèng)友人。這位神秘主義詩(shī)人終生被幻覺(jué)縈繞。據(jù)說(shuō)這種幻覺(jué)能達(dá)到如此強(qiáng)烈的程度，以至于使他一時(shí)竟難以分辨想象和實(shí)在之間的區(qū)別?，F(xiàn)代批評(píng)家指出，正是這種幻覺(jué)使他得以穿透日常經(jīng)驗(yàn)的帷幕，將之與史前時(shí)代黑暗而混沌的原始經(jīng)驗(yàn)合為一體，從而創(chuàng)造出一個(gè)具有深邃的歷史感和啟示力量的象征世界，成為現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的“先知”。他的早期詩(shī)集《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》（1789—1894）表現(xiàn)了人類心靈的兩種對(duì)立狀態(tài)。以“羔羊”為中心意象的“天真”世界，代表了人類尚未失落的伊甸園，而以“老虎”為中心的“經(jīng)驗(yàn)”世界，則展現(xiàn)出一幅正在生長(zhǎng)中的痛苦、邪惡和分裂的現(xiàn)代工業(yè)文明圖景。與此同時(shí)，像歌德和黑格爾一樣，他也看到了“惡”——激情、欲望等——所具有的歷史合理性和崇高之美。在晚期的《四天神》等長(zhǎng)詩(shī)中，布萊克創(chuàng)造了一個(gè)龐大的個(gè)人神話體系，試圖借之對(duì)人類歷史和個(gè)體心理史作一個(gè)系統(tǒng)的描述。布萊克的詩(shī)歌頗受彌爾頓影響，風(fēng)格莊嚴(yán)崇高，善于渲染神秘恐怖的氣氛，運(yùn)用奇特新鮮的意象。他的詩(shī)的預(yù)言雖未引起同時(shí)代人的充分注意，卻在20世紀(jì)響起了遙遠(yuǎn)的回聲。當(dāng)代西方批評(píng)界不但公認(rèn)布萊克為英國(guó)浪漫主義詩(shī)人中的佼佼者，而且將他與尼采、弗洛伊德等人相提并論，屬于現(xiàn)代社會(huì)中的“理性修正者”。蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯（1759—1796）從另一個(gè)方向?yàn)橛?guó)浪漫主義的誕生作出了自己的貢獻(xiàn)。他出生于一個(gè)窮苦家庭，從小在田間勞動(dòng)，一面耕田，一面構(gòu)思。1786年，他抱著試試看的心情，把自己平時(shí)在勞動(dòng)之余寫(xiě)的詩(shī)收集在一起，出版了《主要用蘇格蘭方言寫(xiě)的詩(shī)集》。詩(shī)集一問(wèn)世，便以其濃郁的鄉(xiāng)土氣息和強(qiáng)烈的民主精神轟動(dòng)了整個(gè)蘇格蘭，“王公和農(nóng)夫、老年和少年、高貴者和卑賤者、嚴(yán)肅和輕佻的，一齊讀得興高采烈，如癡如醉”。彭斯一舉成名，文化界也不得不對(duì)這個(gè)莊稼漢詩(shī)人刮目相看。彭斯成功的秘訣在于他既給沉悶刻板的古典主義詩(shī)壇帶來(lái)一股來(lái)自民間的清新質(zhì)樸之風(fēng)，又激發(fā)起了蘇格蘭人的民主和民族精神。由于他的創(chuàng)造性的工作，300多首快要失傳的蘇格蘭民歌得以保存下來(lái)并煥發(fā)出新的光彩。像膾炙人口的《一朵紅紅的玫瑰》等一經(jīng)發(fā)表就不脛而走，傳遍了整個(gè)歐洲。英國(guó)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的第一波是由湖畔派的三位詩(shī)人——華茲華斯、柯勒律治和騷塞掀起的，其中前兩位起了主導(dǎo)作用。被稱為“自然的歌手”的威廉·華茲華斯（1770—1850）曾有過(guò)壯懷激烈的時(shí)代。他早年就讀于劍橋大學(xué)，被法國(guó)大革命激發(fā)起青春的激情，徒步旅行踏上法蘭西大地，一度還參加了法國(guó)國(guó)民自衛(wèi)軍。用他后來(lái)的自傳體長(zhǎng)詩(shī)《序曲》中的詩(shī)句來(lái)形容，“活在那個(gè)黎明是何等幸福，年輕人更是如進(jìn)天堂！”但革命后的“紅色恐怖”和斷頭臺(tái)馬上使他的理想破滅，他拋棄了他的法國(guó)情人，匆匆逃出動(dòng)亂中的巴黎，回到了熟悉的英格蘭。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)五年的迷惘和痛苦后，他終于在大自然中找到了靈魂的避難所，隱居到昆布蘭湖區(qū)，潛心于詩(shī)歌創(chuàng)作。昆布蘭湖區(qū)風(fēng)光迷人，更重要的是那里幾乎沒(méi)有受到法國(guó)革命和工業(yè)革命的影響，還保存著中世紀(jì)以來(lái)的宗法制生活方式和淳樸的道德風(fēng)尚。之后，有著類似思想經(jīng)歷的另一位年輕詩(shī)人柯勒律治移居昆布蘭湖區(qū)，找到了華茲華斯。兩人一拍即合，結(jié)成密友，共同創(chuàng)作了《抒情歌謠集》（1798）。同年，兩位詩(shī)人到德國(guó)留學(xué)，被康德哲學(xué)和耶拿派的詩(shī)歌理論所吸引，試圖把德國(guó)浪漫主義的理念嫁接到英國(guó)來(lái)。1800年，在《抒情歌謠集》再版時(shí)，華茲華斯為它撰寫(xiě)了一個(gè)序言，明確提出了浪漫主義的意見(jiàn)和想法。他主張擴(kuò)大詩(shī)的題材范圍，選擇普通生活中的事件和情境，同時(shí)給它們加上想象力的“色澤”，從平常的東西中挖掘出不平常的內(nèi)涵。與此同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)了感情在詩(shī)歌中的地位，將詩(shī)歌視為詩(shī)人心理的表現(xiàn)或表征，認(rèn)為一切好詩(shī)都是感情的自然流露，預(yù)示了一種“表現(xiàn)的”詩(shī)學(xué)觀。在詩(shī)歌形式方面，他提出要革新詩(shī)歌語(yǔ)言，反對(duì)運(yùn)用古典主義奇倔拗口的“詩(shī)語(yǔ)”，主張用人們口頭用的、自然質(zhì)樸的、散文化的語(yǔ)言（包括運(yùn)用自然的語(yǔ)序和句法結(jié)構(gòu)）來(lái)寫(xiě)詩(shī)?！妒闱楦柚{集序言》被后來(lái)的文學(xué)史家稱為英國(guó)浪漫主義的宣言書(shū)。華茲華斯以自己的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐了自己的理論。在他筆下，無(wú)論是山澗小溪、危巖小道、盛開(kāi)的水仙和春天的布谷鳥(niǎo)都被賦予了某種具有泛神論色彩的靈性。啊，布谷鳥(niǎo)！我該稱你為鳥(niǎo)，華茲華斯曾說(shuō)過(guò)，他愿一生都貫穿對(duì)自然的虔誠(chéng)，而他的詩(shī)友撒繆爾·柯勒律治（1772—1834）更感興趣的卻是超自然的題材。為達(dá)此目的，他甚至吸食大麻，以刺激自己的想象和幻想，進(jìn)入那個(gè)神秘的夢(mèng)幻世界。他在美學(xué)論著《文學(xué)傳記》中說(shuō)，人類生活在現(xiàn)實(shí)之中，又不滿足于現(xiàn)實(shí)，時(shí)時(shí)渴望超越現(xiàn)實(shí)；但現(xiàn)實(shí)是無(wú)法超越的，于是人們就不能不借助想象來(lái)實(shí)現(xiàn)這種超越；而想象的對(duì)象有具體、明晰和朦朧抽象之分，詩(shī)人所追求的應(yīng)該是后者?！跋胂笫侨说淖罡邫?quán)利，它使人與上帝平等?！?/span>在其代表作《古舟子詠》（一譯《老水手行》）中，柯勒律治講述了一個(gè)想象中的罪與罰的故事。老水手站在路旁，攔住一位前去喝喜酒的過(guò)路人，一定要他聽(tīng)自己講故事。故事講的是老水手出海的奇遇，他和船員遇見(jiàn)風(fēng)暴、大雪，后來(lái)飛來(lái)一只信天翁，接連9天歇宿在桅桿上，老水手張弓搭箭，將它射死，引起一連串災(zāi)禍：南風(fēng)停息，帆篷落下，船靜止不動(dòng)，淡水用光，船員干渴難忍；兩百名船員一個(gè)不留全都死去，只有老水手活著受到良心的煎熬。后來(lái)船邊游來(lái)一群水蛇，老手水產(chǎn)生了愛(ài)心，為其祈禱，結(jié)果奇跡發(fā)生了：海員全部復(fù)活了，老水手返航回家。不過(guò)，這首詩(shī)的成功主要不在于其結(jié)尾類似現(xiàn)代環(huán)保主義者的說(shuō)教（“對(duì)人類也愛(ài)，對(duì)鳥(niǎo)獸也愛(ài)”），而在于其詩(shī)句的節(jié)奏和韻味，其中有關(guān)船滯留海上、船員干渴難忍這一段的韻律和節(jié)奏被認(rèn)為是全詩(shī)中最出色的，不過(guò)翻譯成中文后，原文的韻味大半已失去了。英國(guó)浪漫主義的第二波由兩位思想更為激進(jìn)的年輕詩(shī)人掀起。他們的出現(xiàn)猶如暗夜中突然升起的焰火，瞬間照亮了歐洲大地，給生活在復(fù)辟時(shí)代的人們重新帶去了對(duì)自由的渴望，但兩位詩(shī)人也因其特立獨(dú)行的個(gè)性和驚世駭俗的行為被保守的英國(guó)上層社會(huì)視為“惡魔”，得到了“撒旦派”（“惡魔派”）的惡名。以拜倫勛爵聞名于世的喬治·戈登·拜倫（1788—1824）是現(xiàn)代世界的最后一位騎士，用他自己的話來(lái)說(shuō)，他是“業(yè)余的詩(shī)人，職業(yè)的海盜”。這位注定要成為本階級(jí)叛徒的詩(shī)人出身于倫敦一個(gè)古老的貴族世家。祖父是一位海軍上將，每次出海都會(huì)遇上壞天氣，因而被稱為“壞天氣拜倫”。父親生活放蕩，外號(hào)“美男子”，在將其第二任妻子（即小拜倫的母親）的嫁妝揮霍一空后另覓新歡，后來(lái)死于法國(guó)。從童年和少年時(shí)代起，屈辱、孤獨(dú)、敏感、好動(dòng)和自尊就伴隨著這位繼承了祖先“狂暴的血液”的小拜倫一起成長(zhǎng)。他13歲進(jìn)入專為貴族子弟開(kāi)辦的哈羅中學(xué)，之后進(jìn)入劍橋大學(xué)。大學(xué)期間，這位未來(lái)的民主斗士的俠義肝膽已經(jīng)初露鋒芒。一次他遭遇一位低年級(jí)同學(xué)正被一位高年級(jí)同學(xué)無(wú)情鞭打，拜倫自知自己年紀(jì)尚小，打不過(guò)那個(gè)蠻橫的大男孩，于是彬彬有禮地上前問(wèn)道：“因?yàn)?，如果你不反?duì)的話，我愿意為他領(lǐng)受一半?！?/span>在大學(xué)畢業(yè)前一年，拜倫收集了他14歲以來(lái)的詩(shī)稿，出版了他的第一部詩(shī)集《懶散的時(shí)光》（1807）。應(yīng)當(dāng)公正地說(shuō)，這部詩(shī)集的風(fēng)格尚不成熟，其中不少作品有一種“少年不知愁滋味，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的味道；更為不夠謹(jǐn)慎的是，他還在自己的大名后面加上“19歲”字樣，以顯示自己的少年天才，引起了當(dāng)時(shí)操縱文壇的《愛(ài)丁堡評(píng)論》的諷刺和嘲笑。他們說(shuō)，光會(huì)湊韻寫(xiě)不成詩(shī)，奉勸這位少年貴族以后另?yè)袼?。憤怒的拜倫模仿屈萊頓和蒲伯的風(fēng)格，寫(xiě)了一首諷刺長(zhǎng)詩(shī)《英格蘭詩(shī)人與蘇格蘭評(píng)論家》（1809），不分青紅皂白攻擊了他心目中的庸人，幾乎嘲笑了當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上所有的名家（包括湖畔派三詩(shī)人），第一次顯示出他的諷刺才能。1809年6月23日，拜倫離開(kāi)他的祖國(guó)，到南歐近東國(guó)家去游歷。他先到葡萄牙、西班牙，漫游南部，渡過(guò)直布羅陀海峽，然后轉(zhuǎn)向東方，經(jīng)阿爾巴尼亞、土耳其到達(dá)希臘雅典。這次游歷擴(kuò)大了他的眼界，加深了他對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)的西班牙正在進(jìn)行反對(duì)拿破侖占領(lǐng)的斗爭(zhēng)；希臘則在土耳其奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治下奄奄一息，醞釀著未來(lái)的復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)。兩年后，拜倫回到英國(guó)，不久即發(fā)表了他在旅途中構(gòu)思成熟的長(zhǎng)詩(shī)《恰爾德·哈羅德游記》的前二章，立刻名噪一時(shí)。他得意地在日記中寫(xiě)道，他“一覺(jué)醒來(lái)忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)出了名”。之后，他又發(fā)表了一部以東方為題材的、富有浪漫色彩的傳奇詩(shī)《東方敘事詩(shī)》，該詩(shī)的發(fā)表更為轟動(dòng)，倫敦掀起了一股“拜倫熱”，上層社會(huì)的女子全都拜倒在這位年僅23歲的文學(xué)明星腳下。就在他回國(guó)前后，英國(guó)爆發(fā)了著名的路德運(yùn)動(dòng)，曼徹斯特的紡織工人在路德的帶領(lǐng)下?lián)v毀了許多紡紗廠的機(jī)器，運(yùn)動(dòng)迅速?gòu)挠?guó)中部和北部蔓延開(kāi)來(lái)。英國(guó)政府為了保護(hù)資本家的利益，制訂了《制壓破壞機(jī)器法案》，并逮捕了破壞機(jī)器的工人，處以酷刑。就在這個(gè)法案在下議院草草通過(guò)，提交上議院審議的時(shí)候，1812年2月27日，年輕的詩(shī)人拜倫以世襲貴族的身份出席國(guó)會(huì)，發(fā)表了他的著名的第一次國(guó)會(huì)演說(shuō)，替這些被迫害的工人辯護(hù)，嚴(yán)厲指斥英國(guó)政府的殘暴和卑劣：……且不說(shuō)這個(gè)法案的顯然不合正義和無(wú)效，難道你們法典上的死刑還不夠嗎？你們的刑法上已經(jīng)血跡斑斑，難道還要流更多的血傾注青天，才能為你們的罪惡作證嗎？你們?cè)鯓幽馨堰@個(gè)法案對(duì)之實(shí)行？你們能把全國(guó)人民都關(guān)到監(jiān)牢里面去嗎？你們是不是要在每一個(gè)地方都樹(shù)起一個(gè)絞刑架？……這就是你們救濟(jì)那些饑餓的，被迫走投無(wú)路的人民的法案嗎？你們的擲彈兵執(zhí)行不了的事情將由你們的劊子手來(lái)完成嗎？……抗議無(wú)效，三天后他寫(xiě)了諷刺長(zhǎng)詩(shī)《〈制壓破壞機(jī)器法案〉制訂者頌》，對(duì)法案的制訂者極盡諷刺、嘲笑、調(diào)侃之能事。4月，他又在國(guó)會(huì)發(fā)言，提出讓愛(ài)爾蘭獨(dú)立。可以想見(jiàn)，面對(duì)這個(gè)本階級(jí)的叛徒，英國(guó)上層階級(jí)是何等恨之入骨。他們利用拜倫不檢點(diǎn)的私生活和離婚案大做文章，收買黃色小報(bào)，對(duì)他的人品進(jìn)行肆意詆毀。四面八方的中傷誹謗使這位詩(shī)人無(wú)法在國(guó)內(nèi)立足，他只有遠(yuǎn)走高飛了。他在一首詩(shī)中如此寫(xiě)道：本國(guó)既沒(méi)有自由可以爭(zhēng)取，毀謗的咆哮跟著他漂洋過(guò)海，越過(guò)阿爾卑斯山，之后才慢慢平息下去。他的詩(shī)歌比以前更加風(fēng)行了，成千上萬(wàn)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他一面的人流著眼淚，讀著他的詩(shī)歌。1816年4月拜倫離開(kāi)英國(guó)，先到比利時(shí)，5月間到了瑞士，在這里他第一次會(huì)見(jiàn)了神交已久的同時(shí)代大詩(shī)人雪萊。在瑞士期間拜倫寫(xiě)下了詩(shī)劇《曼夫萊德》，將他的個(gè)人主義和悲觀主義發(fā)展到“世界悲哀”的高峰。之后，拜倫由瑞士來(lái)到意大利，參加了意大利進(jìn)步人士組成的革命團(tuán)體“燒炭黨人”的秘密活動(dòng)，計(jì)劃推翻奧地利的統(tǒng)治。由于叛徒告密，組織被破獲，拜倫不得不出逃，在海上漂流了大半年，輾轉(zhuǎn)到他向往已久的希臘，于1824年1月抵達(dá)起義者聚集的中心米索吉米港。希臘人民一致推舉這位歐洲知名的民主斗士為游擊隊(duì)總司令。詩(shī)人變賣國(guó)內(nèi)莊園，將所得款項(xiàng)和歷年版稅全部捐獻(xiàn)給希臘人民，支持希臘人民反抗土耳其奧斯曼帝國(guó)的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，天不假人年。1824年4月9日，拜倫在風(fēng)暴中騎馬出巡，因感受風(fēng)寒，一病不起，10天后不幸去世。臨死前，這位天才的詩(shī)人和偉大的民主斗士感嘆道：“不幸的人們，不幸的希臘。為了你，我付出了我的時(shí)間，我的資財(cái)，我的健康，現(xiàn)在，我將付出我的生命。此外，我還能做什么呢？”拜倫逝世后，希臘人民為他舉行了隆重的國(guó)葬。按照詩(shī)人的遺愿，他的心臟埋葬在希臘，遺體運(yùn)回老家，與他的母親合葬在一起。當(dāng)時(shí)歌德正在寫(xiě)他的《浮士德》第二部，聽(tīng)到拜倫逝世的消息非常震驚，就用象征手法將拜倫寫(xiě)入詩(shī)劇。劇中寫(xiě)到浮士德和海倫結(jié)合生下一個(gè)嬰兒，起名歐福良，代表古典美和浪漫精神的統(tǒng)一。歐福良一出生就不斷向天上跳躍，最后化為一團(tuán)火焰直沖云霄，他墜落之際，天上傳來(lái)天使的合唱。通過(guò)這個(gè)情節(jié)，晚年的歌德表達(dá)了對(duì)這位英年早逝的歐洲民主斗士的無(wú)比崇敬和懷念。拜倫所處的時(shí)代正是封建勢(shì)力卷土重來(lái)統(tǒng)治歐洲，法國(guó)大革命理想失落的年代。正是在這樣一個(gè)沉悶黑暗的年代里，拜倫挺身而出，重新拾起失落的火炬，用他熱情奔放的個(gè)性、為自由而戰(zhàn)的激情感染了歐洲的一代青年，激發(fā)起他們對(duì)自由的渴望，掀起一波又一波民族解放運(yùn)動(dòng)和個(gè)人主義的“拜倫旋風(fēng)”。在歐洲文學(xué)史上，他是為數(shù)不多的同時(shí)以筆和劍參加反暴政、爭(zhēng)自由的思想領(lǐng)袖。他的詩(shī)歌基本上可以看作是自我形象的放大和投射。比如在《東方敘事詩(shī)》等作品中，他就塑造了一系列被后來(lái)的文學(xué)批評(píng)家稱之為“拜倫式英雄”的形象，這些人物都具有兒童般的天真、英雄的感情，是“哥特型的惡棍，浮士德式的叛逆知識(shí)分子，該隱那樣的道德流氓，撒旦般的花花公子，以及反社會(huì)反上帝的貳臣”。由于拜倫創(chuàng)作的題材和風(fēng)格極為豐富多樣，涉及抒情的、諷刺的、描寫(xiě)的、敘事的、戲劇的等類型，對(duì)于什么是其代表作的問(wèn)題，學(xué)者們有不同看法。一般認(rèn)為，他最負(fù)盛名的作品是將抒情和敘事結(jié)合起來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)《恰爾德·哈羅德游記》。游記的寫(xiě)作與18世紀(jì)末興起的旅游熱有關(guān)；對(duì)于生活在英倫三島上的貴族子弟來(lái)說(shuō)，“大陸旅行”（thegranttour）更是其貴族教育之不可或缺的部分。標(biāo)題《恰爾德·哈羅德游記》（ChildeHarold’sPilgrimage）中的人名恰爾德·哈羅德，原文最初寫(xiě)作恰爾德·拜隆（ChildeBiroun），顯然是拜倫本人名字的轉(zhuǎn)化，暗示了主角與詩(shī)人的關(guān)系?！扒柕隆币辉~也使我們聯(lián)想到“孩子”或少年，說(shuō)明這個(gè)作品隱含了成長(zhǎng)主題，主人公的精神在與現(xiàn)實(shí)的接觸中成長(zhǎng)起來(lái)。因此，游歷也就不僅僅是一般的游山玩水，而帶有某種“朝圣”（Pilgrimage）或精神探索的意義。長(zhǎng)詩(shī)的第一部（第一、二兩章）用客觀的第三人稱口氣敘述。詩(shī)人寫(xiě)到了哈羅德的孤獨(dú)、憂郁和冷漠，這個(gè)貴族青年年紀(jì)輕輕就“踏遍了罪惡的迷宮”，厭倦了貴族的生活方式，認(rèn)為這個(gè)世界上沒(méi)有人真心愛(ài)他，他也不愛(ài)任何人；無(wú)牽無(wú)掛的他打算通過(guò)大陸旅行來(lái)放松一下自己疲憊的心靈，解脫心頭的苦悶：批評(píng)家們認(rèn)為，哈羅德這個(gè)形象概括了拜倫本人以及當(dāng)時(shí)英國(guó)和歐洲進(jìn)步知識(shí)分子的某些思想性格特征：他們既厭倦了貴族上流社會(huì)的生活方式，又蔑視正在興起的冷酷的資本主義文明，同時(shí)又脫離人民，看不清前途，于是陷入孤獨(dú)、憂郁和悲觀絕望之中。然而在長(zhǎng)詩(shī)的第二部分（第三、四兩章），出現(xiàn)了以第一人稱口氣抒情的主人公。與哈羅德不同，抒情主人公是一個(gè)熱情奔放的、有反抗性的觀察家和評(píng)論家，一個(gè)激進(jìn)的革命鼓吹者，他在西班牙熱情歌頌西班牙人民反抗拿破侖統(tǒng)治的斗爭(zhēng)；在希臘哀嘆其古老文明的衰落和在外族統(tǒng)治下奄奄一息的屈辱現(xiàn)實(shí)；在日內(nèi)瓦追憶法國(guó)大革命，懷念盧梭等啟發(fā)過(guò)人們頭腦的啟蒙主義者；在意大利歌頌其文藝復(fù)興時(shí)期的輝煌、古羅馬帝國(guó)的強(qiáng)盛。最后以歌頌大海，這自由的、不可征服的力量作結(jié)，表示了對(duì)歐洲前途的樂(lè)觀主義希望。一個(gè)冷漠憂郁，一個(gè)熱情奔放；一個(gè)孤僻內(nèi)向，一個(gè)開(kāi)放外向。兩個(gè)形象都是拜倫形象的自我投射和放大，那么，它們反映了這位詩(shī)人的人格分裂嗎？或者，是否可以用現(xiàn)代時(shí)髦的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，把前者看作詩(shī)人的“客體自我”（me），后者是“主體自我”（I）呢？詩(shī)人是否一面在冷靜地觀察自我，一面又在熱情地張揚(yáng)自我，將日神精神和酒神精神融于對(duì)自我形象的抒寫(xiě)之中呢？上述這些說(shuō)法都有道理，但更為可靠的做法恐怕還是考慮一下寫(xiě)作背景。《恰爾德·哈羅德游記》是拜倫兩次游歷歐洲的詩(shī)體記錄，全詩(shī)的兩個(gè)部分寫(xiě)作前后相差了8年之久，反映了詩(shī)人思想的成熟和精神的成長(zhǎng)。寫(xiě)作第一部分時(shí)（1809—1811），拜倫本人還是一個(gè)“憤怒的青年”，剛剛登上詩(shī)壇不久，即遭到愛(ài)丁堡評(píng)論家們的苛評(píng)，猶如一頭被紅布激怒的公牛，他左沖右突，試圖通過(guò)大陸旅行和寫(xiě)作來(lái)證明自己的詩(shī)歌天才。然而，他的真正走向偉大境界的歲月開(kāi)始于他的第二次歐洲之旅。1816年4月25日，他在多佛海灘乘船下海，踏上了永久性的流亡生活之途。正是從這個(gè)時(shí)刻起，他走出了狹小封閉的自我，開(kāi)始了向希臘神話中的大地之子安泰的轉(zhuǎn)變，據(jù)說(shuō)這個(gè)神話人物只要將雙腳踏在堅(jiān)實(shí)的大地上，任何敵人就都無(wú)法征服他。拜倫也找到了他的大地母親，那就是正在為自己的自由和命運(yùn)奮斗的意大利人民和希臘人民。拜倫將筆與劍、詩(shī)與生活融為一體，將渺小的個(gè)體匯入了集體的事業(yè)之中，殺死了自己的憂郁和孤獨(dú)，于是，流亡再一次成就了一位大詩(shī)人。惡魔派中的第二位詩(shī)人是波西·比西·雪萊（1792—1822），他的生活經(jīng)歷與拜倫有諸多相似之處：生于貴族之家而又背叛了這個(gè)階級(jí)；大學(xué)期間發(fā)表宣揚(yáng)無(wú)神論的論文被逐出校門(mén)；發(fā)表演說(shuō)支持愛(ài)爾蘭獨(dú)立；因婚變而被毀謗，被迫流亡異國(guó)他鄉(xiāng)；最后在意大利死于一次海上漂流事故。當(dāng)時(shí)正在意大利游歷的拜倫參加了他的好友的葬禮，并及時(shí)從正在火化的遺體中搶出了詩(shī)人的心臟。這個(gè)舉動(dòng)頗具象征意義，也符合雪萊一貫的精神追求。因?yàn)樾恼茄┤R詩(shī)歌的核心。作為一個(gè)新柏拉圖主義者，雪萊關(guān)注的是精神，是靈魂向天啟的無(wú)限尋求。就像他詩(shī)中歌頌的云雀一樣，勃蘭兌斯指出，雪萊的“偉大精神最美好的靈感都來(lái)自宏偉的和遙遠(yuǎn)的事物，來(lái)自海洋和大風(fēng)強(qiáng)勁的運(yùn)動(dòng)，來(lái)自蒼穹深處星群的舞蹈”。這種對(duì)遙遠(yuǎn)的、可望而不可即的神秘事物的企求，正體現(xiàn)了新柏拉圖主義的精神。按照新柏拉圖主義的觀點(diǎn)，人的靈魂來(lái)自“太一”，帶有天國(guó)的記憶；靈魂最渴望的就是向“太一”的回歸。雪萊的更進(jìn)一步的想法是，詩(shī)人的靈魂如能和“太一”合為一體，就能聽(tīng)到來(lái)自“太一”的聲音，成為社會(huì)變革和人類命運(yùn)的預(yù)言家。在他的名詩(shī)《西風(fēng)頌》中，雪萊把這個(gè)想法發(fā)揮得淋漓盡致。在詩(shī)歌的第1、2、3小節(jié)中，詩(shī)人感覺(jué)到了西風(fēng)橫掃落葉、激蕩流云、攪動(dòng)海浪和海底生物的力量，并依次向大地、天空和海洋發(fā)出呼喚，吁請(qǐng)西風(fēng)傾聽(tīng)自己的聲音。這時(shí)詩(shī)人尚未進(jìn)入迷狂之境，還是一個(gè)與自然本體分離的凡人。從第4小節(jié)起，詩(shī)人開(kāi)始進(jìn)入自然本體，渴望擺脫“歲月的重負(fù)”，消除時(shí)間、空間和數(shù)量的概念，讓自我解體化為落葉、流云、波浪，與自然本體，與永恒、無(wú)限的“太一”融為一體。最后，詩(shī)人在無(wú)限亢奮、進(jìn)入生命高峰體驗(yàn)的一瞬間，發(fā)出了神圣的預(yù)言：如果冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？像拜倫一樣，雪萊不僅寫(xiě)篇幅短小的抒情詩(shī)，也寫(xiě)那種將抒情性與敘事性融為一體的長(zhǎng)詩(shī)。在長(zhǎng)詩(shī)中，這位詩(shī)人更多地表現(xiàn)了他的浪漫主義的理想主義。在早期的《麥布女王》中，我們看到，雪萊將自己的浪漫理想通過(guò)他筆下的女王的夢(mèng)展示出來(lái)：北極的冰山融化了（現(xiàn)代環(huán)保主義者可要驚呼了），沙漠開(kāi)墾了，蛇怪舔著嬰兒的腳，颶風(fēng)的呼嘯聲變得和諧悅耳，大地上的水果總是成熟的，花兒總是盛開(kāi)的，沒(méi)有牲畜被人吃掉或殺死（環(huán)保主義者要?dú)g呼了?。?，禽鳥(niǎo)不再因?yàn)楹ε氯硕w走，恐懼感已不復(fù)存在，西伯利亞變得像安達(dá)盧西亞那么暖和；人們將使大海失去鹽分，而作為補(bǔ)償，將使它具有檸檬的味道；連海底的巨獸也會(huì)聽(tīng)任我們駕馭，像海馬那樣拖曳我們的船，幸而蒸汽機(jī)的發(fā)明使這種牽引成為多余……惡魔派的詩(shī)人們都英年早逝。拜倫只過(guò)完他的37歲生日；比他晚生四年的雪萊卻比他早兩年過(guò)世。被歸入這一派別的第三位詩(shī)人約翰·濟(jì)慈（1795—1821）更年輕，也更加短命，只活了26歲。然而他留下的詩(shī)歌足以使他躋身于這些大詩(shī)人之列而毫不遜色。與前兩位激進(jìn)的浪漫主義者不同，濟(jì)慈沒(méi)有投身社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)，而是潛心獻(xiàn)身于純粹的詩(shī)歌藝術(shù)。無(wú)望的愛(ài)和長(zhǎng)期的肺結(jié)核造成了濟(jì)慈情感和感覺(jué)的敏銳性，他的詩(shī)歌突出了死亡這個(gè)主題。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，死亡本身并不可怕，可怕的是自己在死亡來(lái)臨之前，還來(lái)不及拾完頭腦中已經(jīng)熟透了的沉甸甸的智力麥穗。在著名的三大頌之一《夜鶯頌》中，詩(shī)人希望能借助夜鶯美妙而凄苦的啼鳴，將自己帶到一個(gè)無(wú)比清涼、沒(méi)有痛苦、沒(méi)有變化，只有寂靜和月光統(tǒng)治的世界中?！肚镯灐焚澝懒顺墒熵S收，同時(shí)也看到了與收割者結(jié)伴而至的死神的大鐮刀。相比之下，《希臘古甕頌》涉及的死亡主題比較樂(lè)觀，因?yàn)樵?shī)人在死亡中看到了藝術(shù)的永生。出土的希臘古甕猶如寧?kù)o的新娘，依舊保持著她的童貞；歷經(jīng)沉默的歲月后，通過(guò)雕刻在她身上的畫(huà)面，講述了一個(gè)個(gè)如花的故事：人們抬著小牛到神廟去祭奠；橄欖樹(shù)下，青年男女吹著笛子，彈著七弦琴，歌唱著舞蹈著，互相追逐著打鬧著……希臘時(shí)代的青春和愛(ài)情早已消逝，然而通過(guò)藝術(shù)我們又重新獲得了這一切。畫(huà)中的美少年的手永遠(yuǎn)夠不著他的追逐對(duì)象，但是他是幸福的，因?yàn)樗呀?jīng)獲得了永恒。畫(huà)中的樹(shù)木和花朵也是幸福的，因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)不會(huì)凋零。于是，詩(shī)人得出了一個(gè)“唯美的”真理的啟示：不幸的短命詩(shī)人因這兩句簡(jiǎn)潔的名言被后來(lái)的唯美主義者追認(rèn)為他們的鼻祖，從而像他筆下的希臘古甕一樣獲得了永恒的藝術(shù)生命。除了詩(shī)歌以外，英國(guó)浪漫主義第二波中還包括了歷史小說(shuō)的創(chuàng)作，其開(kāi)創(chuàng)者是華爾特·司各特（1771—1832）。這位蘇格蘭人早年也寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)歌，但在拜倫如同巨星一般升上英國(guó)詩(shī)歌天空后，他就識(shí)趣地隱退，轉(zhuǎn)而去研究民間傳說(shuō)和中世紀(jì)歷史，結(jié)果他在歷史小說(shuō)方面獨(dú)辟蹊徑，成為一代宗師。歷史寫(xiě)作需要的不僅僅是歷史知識(shí)，更需要詩(shī)性的想象力，司各特有這方面的才能。他的30多部歷史小說(shuō)涉及了從法國(guó)諾曼底貴族入侵不列顛到莎士比亞時(shí)代400多年間的生活圖景，其中最著名的是《艾凡赫》（順便說(shuō)一下，它也是最早被譯介到中國(guó)來(lái)的西方小說(shuō)之一，當(dāng)時(shí)被譯為《撒克遜英雄劫后略》）。司各特開(kāi)創(chuàng)的歷史小說(shuō)寫(xiě)作影響并帶動(dòng)了一些文人從事類似的工作。法國(guó)的巴爾扎克對(duì)他贊賞有加，承認(rèn)自己受了他的影響。
