屈指算來(lái)，農(nóng)村改革30多年了。不知道將來(lái)的史家會(huì)選哪一個(gè)時(shí)點(diǎn)作為這段改革史的開(kāi)始。就我所知，在實(shí)踐層面改集體大鍋飯的行為，早在1977年安徽的一些地方就秘密出現(xiàn)了。更早的責(zé)任制，甚至可以追溯到1956年的浙江。至于普遍重建自留地——集體所有權(quán)、農(nóng)戶家庭永久的使用權(quán)——?jiǎng)t是始于大饑荒后1962年的事件。從得到合法承認(rèn)的時(shí)間算，中央文件說(shuō)“可以、可以、也可以”，是1980年；把包產(chǎn)到戶納入“社會(huì)主義農(nóng)業(yè)”，是1982年。怎么算，現(xiàn)在看都是30年以上，一代人的時(shí)間過(guò)去了。

不過(guò)正如本專欄前幾篇評(píng)論所舉證的，新的農(nóng)村體制拖泥帶水，還留有蘇聯(lián)式集體經(jīng)濟(jì)的尾巴。一是按人口不斷調(diào)地的邏輯尚未徹底終結(jié)，所以家庭聯(lián)產(chǎn)承包制還沒(méi)有做到真正的長(zhǎng)久不變。二是“政社分開(kāi)”并沒(méi)有貫徹到底，特別是到了村莊一級(jí)，“政社合一”依然揮之不去。這對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的現(xiàn)代化、工業(yè)化、城市化的繼續(xù)發(fā)展，對(duì)城鄉(xiāng)政治、社會(huì)、觀念的架構(gòu)，當(dāng)然有著基礎(chǔ)性的影響。

制度層面的“尾巴”，根源在觀念。一些流行的概念、術(shù)語(yǔ)、推理和對(duì)現(xiàn)象背后的因果關(guān)系的理解和解說(shuō)，常常支持著那些制度上的尾巴。別無(wú)他因，蓋制度變革是一系列的公共選擇，凡想不通的——或講不明道理的——深入改革師出無(wú)名，只好不了了之。或受某些見(jiàn)解的束縛，還沒(méi)好好思索就根本不敢再想，當(dāng)然也就沒(méi)了變革的行動(dòng)。

個(gè)人的看法，1990年代后流行起來(lái)的“農(nóng)地承擔(dān)社會(huì)保障功能”之說(shuō)，怕要仔細(xì)辨析一下才比較妥當(dāng)。講起來(lái)很唬人：中國(guó)農(nóng)地與眾不同，除經(jīng)濟(jì)功能外，還承擔(dān)著社會(huì)保障功能，倘若繼續(xù)改，輕則工業(yè)化、城市化的波動(dòng)無(wú)從消化(主要指農(nóng)民工回鄉(xiāng)無(wú)地可種)，重則“無(wú)地農(nóng)民”變成流民造反，天下大亂。念叨這套話語(yǔ)的名家不少，讀者到網(wǎng)上一查便知，我這里就對(duì)言不對(duì)人了。

“土地具有社會(huì)保障功能”，開(kāi)始是對(duì)人民公社制度的一種描述。公社體制“公”字打頭，除了與“主義”掛鉤，實(shí)際上打動(dòng)農(nóng)民的，就是任誰(shuí)——包括勞力不強(qiáng)、甚至喪失勞動(dòng)能力的社員——都可以分得一份工分，再轉(zhuǎn)成一份口糧、柴草等消費(fèi)資料，好歹最低生活有個(gè)保障。此“保障”，依托的不是本人當(dāng)期的勞動(dòng)所得，而是其他社員的勞動(dòng)成果在公社(或生產(chǎn)隊(duì))范圍內(nèi)的再分配。說(shuō)“社會(huì)保障”也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)檫@是一套社會(huì)性的制度安排，意在使勞力弱或根本無(wú)勞力的社員，也得到一個(gè)最低限度的生存保障。

其實(shí)，任何“社會(huì)保障”都離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——總得有人干活，才保障不能干活者的生存和生活。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)強(qiáng)，保障水平就高；反之則反之。人民公社大鍋飯開(kāi)不下去，就是普遍來(lái)看，在該體制下能干的也不樂(lè)意多干，結(jié)果貢獻(xiàn)于保障的實(shí)力越來(lái)越小，吃保障的卻越來(lái)越多。“食之者眾，生之者寡”，年長(zhǎng)日久大家一塊兒窮，結(jié)果是吃不上飯的地方先改革，告別集體、包產(chǎn)到戶。

分戶種地，新問(wèn)題不少。其中一個(gè)，村里的五保戶、孤寡傷殘戶怎么辦？他們倒也分得了一小塊土地，可是家庭沒(méi)勞力，或有勞力也太弱，種不上、收不下，就是包了地也滿足不了最低生活需要。1981年農(nóng)村發(fā)展研究組在安徽滁縣地區(qū)(今滁州市)調(diào)查包產(chǎn)到戶后的新問(wèn)題，其中比較尖銳的就是新形勢(shì)下的農(nóng)村扶貧。我當(dāng)時(shí)學(xué)到的，就是當(dāng)事的農(nóng)民和干部并不是像外來(lái)人想象的那樣蠢——似乎非退回到公社大鍋飯，才能實(shí)現(xiàn)“社會(huì)保障”。當(dāng)?shù)氐霓k法聰明得多：一是把家家承包戶上交的提留(包干制的前提是“交夠集體的”)，拿出一塊來(lái)扶貧扶困；二是缺勞困難戶把自己不能好好種的地，交給多勞戶種，然后分享部分所得。

從這里得到的啟發(fā)是，農(nóng)村的“社會(huì)保障”，總要以更充分、更高效利用土地、勞力資源為基礎(chǔ)。資源的利用效率提高了，再分配的基礎(chǔ)厚實(shí)了，才談得到實(shí)施社會(huì)保障。公平第一、打倒效率，最后只能是普遍貧窮。

到了湄潭，改革再進(jìn)一步，問(wèn)題又來(lái)了。增人不增地，那增人多的農(nóng)戶耕地相對(duì)就少，是不是不公平？增人少地達(dá)到一定水準(zhǔn)，那些農(nóng)戶豈不是陷入絕對(duì)貧困，永遠(yuǎn)沒(méi)有出頭之日？再深入一層，對(duì)貧戶和困難戶，社會(huì)要不要管，要不要實(shí)施某種最低限度的社會(huì)保障？用當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝藰銓?shí)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，“人非草木，都要吃飯”，現(xiàn)在搞增人不增地，一部分人家不夠吃飯的，怎么搞得下去？

湄潭的解決方案沒(méi)有回避這些問(wèn)題。增人不增地，意在提升在那個(gè)地方耕地的利用效率：減少碎片化、穩(wěn)定耕作預(yù)期、增強(qiáng)對(duì)耕地投資的意愿。更要緊的，是把傳統(tǒng)農(nóng)區(qū)的人口壓力，引向開(kāi)發(fā)非耕地資源，開(kāi)拓生存和發(fā)展的空間。要明確，硬化農(nóng)戶家庭之間利用耕地資源的產(chǎn)權(quán)邊界，并不意味一定減弱農(nóng)戶對(duì)村莊范圍濟(jì)貧的責(zé)任——當(dāng)?shù)靥岢龅摹坝袃敵邪?，其?shí)就是在農(nóng)戶增產(chǎn)基礎(chǔ)上保證各家上交村莊的提留。提留不可以幫助貧戶和困難戶嗎？

講到底，是不是惟有低效利用土地資源——不斷按人口平分越來(lái)越少的耕地——才能實(shí)現(xiàn)農(nóng)村的社會(huì)保障？其實(shí)，在任何情況下，能保障人們生活的，不是資源和資產(chǎn)(包括土地)本身，而是從資源和資產(chǎn)里產(chǎn)生出來(lái)的“收入”，即那些可以帶來(lái)享受的經(jīng)濟(jì)物品。倘若土地沒(méi)有產(chǎn)出，它拿什么承擔(dān)社會(huì)保障功能？倘若土地產(chǎn)出很低，或越來(lái)越低，它能承擔(dān)的社會(huì)保障水平也就很低，或越來(lái)越低。在邏輯上，土地的利用方式?jīng)Q定著它承擔(dān)社會(huì)保障功能的水平和能力。

很有趣，聲稱按人口不斷調(diào)地才符合中國(guó)國(guó)情的論調(diào)，其實(shí)不那么經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。講過(guò)的，那是蘇俄的“村社”傳統(tǒng)，從來(lái)就不是人多地少的中國(guó)傳統(tǒng)。中國(guó)的農(nóng)業(yè)制度安排，有家庭小鍋飯，但搞不起村社大鍋飯。說(shuō)中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)沒(méi)出路，是說(shuō)人口壓在狹小土地上，即使“家庭小鍋飯”最后也無(wú)濟(jì)于事，根本出路是要把非耕地、非農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)和城市的大門打開(kāi)，而絕不是將中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)“改造”成蘇俄村社式的集體經(jīng)濟(jì)。那是絕路一條，被人民公社的失敗所證明。現(xiàn)在的問(wèn)題，是要不要與蘇式集體經(jīng)濟(jì)的尾巴徹底告別。

即使土地得到很充分的利用，僅僅在土地收益基礎(chǔ)上的“農(nóng)民社會(huì)保障”，對(duì)全國(guó)多數(shù)地方來(lái)說(shuō)也不會(huì)很高。還要把非農(nóng)收益納入，農(nóng)村社保水準(zhǔn)才有更可靠的基礎(chǔ)。舉一個(gè)例，今年正月十五前后到福建龍巖，當(dāng)?shù)亟榻B近年農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)有很大發(fā)展，新開(kāi)發(fā)的險(xiǎn)種幾乎囊括所有農(nóng)業(yè)種植、養(yǎng)殖的品種和生產(chǎn)環(huán)節(jié)。辦法是財(cái)政出一點(diǎn)種子錢，農(nóng)民按賠付率分品種買保險(xiǎn)，一旦攤上災(zāi)害，保險(xiǎn)公司理賠。我自己是參加了醫(yī)改辯論才明白，“社會(huì)保障”(social　security)起源于“社會(huì)保險(xiǎn)”(social　insurance)，基本機(jī)制是在大范圍內(nèi)發(fā)揮規(guī)模經(jīng)濟(jì)效果，對(duì)付概率上可把握風(fēng)險(xiǎn)事件。這是農(nóng)民急需的，也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和村莊的社會(huì)保障模式不可能提供的。

湄潭真正觸動(dòng)人們神經(jīng)的地方，也許是那里的改革探索把農(nóng)民從狹小耕地上引向耕地以外的廣闊空間。由此，大規(guī)模的流動(dòng)、重組、集聚不可避免，也因此攪動(dòng)“安穩(wěn)”的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)。對(duì)一些論者而言，似乎這就是大廈將傾、天塌地陷。于是乎，把所有人口拉在不斷再分配耕地的游戲里，說(shuō)成是農(nóng)村惟一的社會(huì)保障，好像保障沒(méi)了，社會(huì)就完蛋了。問(wèn)題是，真有這么一回事嗎？就算真有，他們開(kāi)的藥方就能挽狂瀾于既倒嗎？

把離開(kāi)土地的農(nóng)民視為“洪水猛獸”，倒是中國(guó)上層建筑里的一個(gè)傳統(tǒng)。君不見(jiàn)歷代皇權(quán)，一概忙不迭地在那里固本抑末。這里的“本”，不消說(shuō)是務(wù)農(nóng)?！澳蹦兀烤褪墙?jīng)商、務(wù)工、搞服務(wù)?？上悴坏煤脗鹘y(tǒng)，因?yàn)閷?shí)踐檢驗(yàn)的總結(jié)果，是這套經(jīng)濟(jì)思維與近現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)大勢(shì)背道而馳，活活把中國(guó)帶進(jìn)越走越窄的死胡同。工業(yè)化、城市化大潮終究不可阻擋，而惟有現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代城市才有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的道理，也才開(kāi)始顯示新的邏輯力量。