顧國(guó)云
1988年7月一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,我正在扶沖一個(gè)小山村公路旁放牛,小學(xué)老師顧正斌一臉喜氣地走過(guò)來(lái)告訴我考上了武岡一中。懵懂的我那時(shí)還不知道考上一中對(duì)于我們這些偏遠(yuǎn)的扶沖農(nóng)村的學(xué)子而言是一件多么艱難的事情。我所在的村小,在現(xiàn)在看來(lái)屬于典型的“三支一扶”片小。教室一刮風(fēng)就進(jìn)風(fēng),一下雨就漏雨。所有教師都是民辦教師,每天教完書(shū)還要匆匆趕回家干農(nóng)活。他們工資低,都是“半邊戶”,僅靠民辦教師的那點(diǎn)工資養(yǎng)不活家庭。普通農(nóng)村家庭吃飯更是問(wèn)題,父母親不是在田里就是在山上干活,可沒(méi)有多少時(shí)間管我們這些野孩子讀書(shū)——對(duì)于孩子的讀書(shū),一般家庭是不抱什么希望的。好在我母親在文革時(shí)期畢竟讀過(guò)兩年初中,是一個(gè)“老一中”,算得上知識(shí)分子,知道一中在武岡教育界的地位。聽(tīng)到我考上一中的消息,母親很高興,馬上從柴垛雞窩里掏出平時(shí)都舍不得吃只拿來(lái)賣(mài)錢(qián)的兩個(gè)雞蛋炒了給我吃。我在妹妹嘴饞的眼神中吃完雞蛋,絲毫沒(méi)有顧忌她的感受。
暑假在忙不完的農(nóng)活、吃不飽肚子的日子中過(guò)得很快。9月1日,我記得那天下著毛毛小雨,父親從當(dāng)?shù)鼗ǜ邇r(jià)錢(qián)與人合租了一輛農(nóng)用拖拉機(jī),車(chē)上放著我讀書(shū)的全部家當(dāng):一個(gè)里面沒(méi)放兩件衣服的籠箱、一床用尿素袋套著的棉被、一床母親親手用稻草編就的草席。我緊緊地挨著別人坐著,緊張地一手抓住冰涼的鐵護(hù)欄,一手時(shí)不時(shí)摸下口袋,里面放著家里賣(mài)掉唯一的一口壯豬換來(lái)的學(xué)費(fèi)。臨出發(fā)前母親一再叮囑別弄丟了,弄丟了書(shū)就不要讀了。一路好奇一路惶恐中過(guò)了迎春亭拐過(guò)三中,經(jīng)過(guò)用鍋爐渣鋪起到處是積水坑洼的上下坡路,拖拉機(jī)突突地一路顛簸著開(kāi)進(jìn)一中大門(mén),把我們?nèi)酉潞笥滞煌坏負(fù)P長(zhǎng)而去。父親在“人山人?!敝袔臀覕D窗口、交糧食、領(lǐng)餐票、交學(xué)費(fèi)、領(lǐng)書(shū),而我看著混亂的人群不知所措。父親在忙完入學(xué)手續(xù)后陪我在食堂吃完中餐:一份用二毛錢(qián)打來(lái)的冬瓜和四兩米飯,叮囑我在學(xué)校攢勁讀書(shū)后就趕著要回家。我送父親從汽配廠走路回,在父親轉(zhuǎn)身離開(kāi)的那一刻,我再也顧不上旁人的眼光嚎啕大哭起來(lái),從小沒(méi)離開(kāi)家門(mén)半步的我從此將與他人相伴為友,獨(dú)自面對(duì)往后的生活。
聯(lián)系客服