詩或許是人類用來對抗有限人生和缺憾現(xiàn)實(shí)的一大利器。詩人在某種程度上和“特技表演者”有相通之處：缺乏羽翼的人類以吃力的輕松，以耐心的敏捷，在深思熟慮的靈感中飛翔。詩，便是詩人企圖緊握搖晃的世界所抽出的新生的手臂，是在夢想與現(xiàn)實(shí)間走鋼索的詩人企圖藉以撐起浮生的一根竿子。今天的【以詩之名】我們一起來走近波蘭女詩人辛波斯卡。
波蘭女作家辛波斯卡被1996年被諾獎意外垂青，她的詩“具有不同尋常和堅(jiān)韌不拔的純潔性和力量”，正能量十足；在詩學(xué)風(fēng)格上，也因其凝練、清澈、悠游從容的風(fēng)格而被譽(yù)為“詩壇莫扎特”。代表作有《一見鐘情》,《呼喚雪人》等著作。
辛波斯卡說過，“有一種自然的需要去體驗(yàn)巨大的震撼”，在人類的言說前面，事物顯示了巨大的謎一般的沉默，這種沉默是對人類的一次次震撼，它動搖了我們的存在根基，卻又在地縫中涌現(xiàn)出些微希望，詩歌就是要教會我們?nèi)绾稳ビ|碰那條神秘的裂縫。
幸運(yùn)的是，我們的時(shí)代產(chǎn)生了辛波斯卡這樣的詩人，她謙虛地寫道：“我對你們說的一切只是獨(dú)白/你們都聽不見。”但是每一個(gè)用心的讀者都會在她的詩歌中，讀出她的清晰、敏銳、憂慮和信念。她的詩歌從不是封閉的獨(dú)白，她的聲音向所有人開放，她用自己的詩作填補(bǔ)了孤獨(dú)個(gè)體之間的虛空，她“站在人們的一邊”
在其寫作生涯中，她的題材始終別具一格：微小的生物、常人忽視的物品、邊緣人物、日常**慣，被遺忘的感覺。她敏于觀察，往往能自日常生活汲取喜悅，以簡單的語言傳遞深刻的思想，以小隱喻開啟廣大的想象空間，寓嚴(yán)肅于幽默、機(jī)智，是以小搏大、舉重若輕的語言大師。辛波斯卡用字精煉，詩風(fēng)清澈、明朗，詩作優(yōu)游從容、坦誠直率，沉潛之中頗具張力，享有“詩界莫扎特”的美譽(yù)。然而她平易語言的另一面藏有犀利的刀鋒，往往能夠?yàn)樽x者劃開事物表象，挖掘更深層的生命現(xiàn)象，為**以為常的事物提供全新的觀點(diǎn)，教讀者以陌生的眼光去看熟悉的事物。
在《恐怖分子，他在注視》一詩，辛波斯卡以冷靜得幾近冷漠的筆觸，像架設(shè)在對街的攝影機(jī)，忠實(shí)地呈現(xiàn)定時(shí)炸彈爆炸前四分鐘酒吧門口的動態(tài)——她仿佛和安置炸彈的恐怖分子一起站在對街，冷眼旁觀即將發(fā)生的悲劇。辛波斯卡關(guān)心恐怖手段對無辜民眾無所不在的生命威脅，但她知道無言的抗議比大聲疾呼的力量更強(qiáng)而有力。她讓敘述者的冷淡和事件的緊迫性形成了強(qiáng)烈的對比，讀者的心情便在這兩股力量的拉鋸下，始終處于焦灼不安的狀態(tài)，詩的張力于是巧妙地產(chǎn)生了。
在《圣殤圖》，辛波斯卡以同情又略帶嘲諷的語調(diào)，將政治受難英雄的母親塑造成媒體的受害者。兒子受難，母親卻得因?yàn)樽返咳顺钡挠咳牒吞皆儯瑫r(shí)時(shí)刻刻——接受訪問、上電視或廣播，甚至參與電影演出——重溫痛苦的回憶，一再復(fù)述兒子殉難的場景。然而傷痛麻木之后，自己的故事似乎成了別人的故事。母親流淚，究竟是因?yàn)閱首又畱Q仍未撫平，還是因?yàn)榛」鉄籼珡?qiáng)？是個(gè)值得玩味的問題。
而在《隱居》一詩，辛波斯卡拋給我們另一個(gè)問題。有這么一位隱士：
住在漂亮的小樺樹林中
一間有花園的小木屋里。
距離高速公路十分鐘，
在一條路標(biāo)明顯的小路上。
他忙著接待各地的訪客，樂此不疲地說明自己隱居的動機(jī)，愉快地?cái)[姿勢接受拍照。令人不禁懷疑：他真正喜歡的是粗陋孤寂的隱居生活，還是隱居所獲致的邊際效益——他人的贊嘆和仰慕所引發(fā)的自我膨脹和虛榮的**？此詩以幽默、戲謔的輕松口吻，探討與人性相關(guān)的嚴(yán)肅主題，這正是辛波斯卡詩作的重要特色，一如《在一顆小星星下》末兩行所揭示的：
噢，言語，別怪我借用了沉重的字眼，
卻又費(fèi)心勞神地使之看似輕松。
這或許也是辛波斯卡能夠成為詩壇異數(shù)——作品嚴(yán)謹(jǐn)卻擁有廣大讀者群——的原因吧！
身為女性詩人，辛波斯卡鮮少以女性問題為題材，但她不時(shí)在詩作中流露對女性自覺的關(guān)心。在《一個(gè)女人的畫像》，辛波斯卡為讀者描繪出一個(gè)為愛改變自我、為愛無條件奉獻(xiàn)、因愛而堅(jiān)強(qiáng)的女人。愛的枷鎖或許讓她像“斷了一只翅膀的麻雀”，但愛的信念賜予她夢想的羽翼，讓她能扛起生命的重?fù)?dān)。這樣的女性特質(zhì)和女性主義者所鼓吹的掙脫父權(quán)宰制、尋求解放的精神有著極大的沖突，但辛波斯卡只是節(jié)制、客觀地?cái)⑹?，語調(diào)似乎肯定、嘲諷兼而有之。她提供給讀者的只是問題的選項(xiàng)，而非答案。對辛波斯卡而言，性別并不重要；個(gè)人如何在生命中為自己定位才是她所關(guān)心的。
人與自然的關(guān)系也是辛波斯卡關(guān)注的主題。在她眼中，自然界充滿著智慧，是豐沃且慷慨的，多變又無可預(yù)測的：細(xì)體自然現(xiàn)象對人類具有正面的啟示作用。她對人類在大自然面前表現(xiàn)出的優(yōu)越感和支配欲望，頗不以為然。
她認(rèn)為人類總是過于渲染自身的重要性，將光環(huán)籠罩己身而忽略了周遭的其他生命；她相信每一種生物的存在都有其必然的理由，一只甲蟲的死亡理當(dāng)受到和人類悲劇同等的悲憫和尊重（《俯視》）。窗外的風(fēng)景本無色，無形，無聲，無臭，又無痛；石頭無所謂大??；天空本無天空；落日根本未落下。
自然萬物無需名字，無需人類為其冠上任何意義或譬喻；它們的存在是純粹的，是自身俱足而不假外求的（《一粒沙看世界》）。人類若無法真誠地融入自然而妄想窺探自然的奧秘，必定不得其門而入（《與石頭交談》）。理想的生活方式其實(shí)唾手可得，天空是可以無所不在的——只要與自然合而為一，只要：
一扇窗減去窗臺，減去窗框，減去窗玻璃。
一個(gè)開口，不過如此，
開得**的。
當(dāng)人類與自然水**融時(shí)，高山和山谷、主體和客體、天和地、絕望和狂喜的明確界線便不復(fù)存在，世界不再是兩極化事物充斥的場所，而是一個(gè)開放性的空間（《天空》）。
辛波斯卡閱讀的書籍范疇極廣，她擔(dān)任克拉科夫《文學(xué)生活》周刊編輯將近三十年（1953-1981），撰寫一個(gè)名為“非強(qiáng)制閱讀”的書評專欄。一九六七到一九七二年間，她評介了一百三十本書，而其中文學(xué)以外的書籍占了絕大的比例，有通俗科學(xué)（尤其是關(guān)于動物方面的知識性書籍）、辭書、百科全書、歷史書、心理學(xué)、繪畫、哲學(xué)、音樂、幽默文類、工具書、回憶錄等各類書籍。這么廣泛的閱讀觸發(fā)了她多篇詩作的意念和意象。辛波斯卡曾數(shù)次于書評和訪談中對所謂的“純粹詩”表示懷疑。
在一篇有關(guān)波德萊爾的書評里，她寫道：“他取笑那些在詩中稱頌避雷針的詩人。這樣的詩或許稍顯遜色，但在今日，這個(gè)主題和任何事物一樣，都可以成為絕佳的精神跳板。”辛波斯卡認(rèn)為詩人必須能夠也應(yīng)該自現(xiàn)實(shí)人生取材；沒有什么主題是“不富詩意”的，沒有任何事物是不可以入詩的。從她的詩作，我們不難看出她對此一理念的實(shí)踐：她寫甲蟲、石頭、動物、植物、沙粒、天空；她寫安眠藥、履歷表、衣服；她寫電影、畫作、劇場；她寫戰(zhàn)爭、葬禮、**文學(xué)、新聞報(bào)導(dǎo)；她也寫夢境、仇恨、定時(shí)炸彈、恐怖分子。辛波斯卡對事物有敏銳的洞察力，因此她能將詩的觸角伸得既廣闊且深遠(yuǎn)。對辛波斯卡而言，詩具有極大的使命和力量，一如她在《寫作的喜悅》中所下的結(jié)語：
寫作的喜悅。
保存的力量。
人類之手的復(fù)仇。
一九七六年之后，十年間未見其新詩集出版。一九八六年《橋上的人們》一出，遂格外引人注目。令人驚訝的是，這本詩集竟然只有二十二首詩作，然而篇篇佳構(gòu)，各具特色，可說是她詩藝的高峰。在這本詩集里，她多半以日常生活經(jīng)驗(yàn)為元素，透過獨(dú)特的敘述手法，多樣的詩風(fēng)，錘煉出生命的共相，直指現(xiàn)實(shí)之荒謬、局限，人性之愚昧、妥協(xié)。
《葬禮》一詩以三十五句對白組成，辛波斯卡以類似荒謬劇的手法，讓觀禮者的話語以不合邏輯的順序穿梭、流動、交錯，前后句之間多半無問答之關(guān)聯(lián)，有些在本質(zhì)上甚至是互相沖突的。這些對白唯一的共通點(diǎn)是——它們都是生活的聲音，瑣碎、空洞卻又是真實(shí)生命的回音。在本該為死者哀慟的肅穆葬禮上，我們聽到的反而是生者的喧嘩。借著這種實(shí)質(zhì)和形式之間的矛盾，辛波斯卡呈現(xiàn)出真實(shí)的生命形貌和質(zhì)感，沒有嘲諷，沒有苛責(zé)，只有會心的幽默和諒解。
在《寫履歷表》一詩，辛波斯卡則以頗為辛辣的語調(diào)譏諷現(xiàn)代人功利導(dǎo)向的價(jià)值觀——將一張單薄的履歷表和一個(gè)漫長、復(fù)雜的人生劃上等號，企圖以一份空有外在形式而無內(nèi)在價(jià)值的數(shù)據(jù)去界定一個(gè)人，企圖以片面、無意義的具體事實(shí)去取代生命中諸多抽象、無以名之的美好經(jīng)驗(yàn)。然而，這樣的荒謬行徑卻在現(xiàn)代人不自覺的實(shí)踐中，成為根深蒂固的生活儀式，詩人為我們提出了警訊。
在《衣服》一詩中，辛波斯卡不厭其煩地列出不同質(zhì)料、樣式的衣服名稱，及其相關(guān)之配件、設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，似乎暗示生命的局限──再嚴(yán)密的設(shè)防，也無法阻攔焦慮、心事、病痛、疏離感的滲透。即使抽出了圍巾，在衣服外再裹上一層保護(hù)膜，也只是一個(gè)蒼涼無效的生命手勢。然而，辛波斯卡對人世并不悲觀。在《橋上的人們》，她以日本浮世繪畫家歌川廣重的版畫《驟雨中的箸橋》為本，探討藝術(shù)家企圖用畫筆攔截時(shí)間、擺脫時(shí)間束縛的用心。
英國詩人濟(jì)慈在《希臘古甕頌》一詩里，曾經(jīng)對藝術(shù)的力量**禮贊一番，因?yàn)樗鼘F(xiàn)實(shí)凝結(jié)為永恒，并且化解了時(shí)間對人類的威脅。
辛波斯卡稱歌川廣重為“一名叛徒”，因?yàn)樗尅?strong>時(shí)間受到忽視，受到侮辱”，讓“時(shí)間失足倒下”，因?yàn)樗?strong>受制于時(shí)間，卻不愿意承認(rèn)”。企圖以寫作，以“人類之手的復(fù)仇”對抗時(shí)間與真實(shí)人生的詩人，其實(shí)是藝術(shù)家的同謀、共犯。但辛波斯卡相信，此種與時(shí)間對抗的力量不僅蘊(yùn)藏于藝術(shù)品里，也可以當(dāng)**現(xiàn)：有些人，進(jìn)一步地，在面對現(xiàn)實(shí)人生，在接受生命苦難本質(zhì)的同時(shí)，聽到了畫里頭：
雨水的濺灑聲，
感覺冷冷的雨滴落在他們的頸上和背上，
他們注視著橋以及橋上的人們，
仿佛看到自己也在那兒
參與同樣無終點(diǎn)的賽跑，
穿越同樣沒有止盡，跑不完的距離，
并且有勇氣相信
這的確如此。
人類（藝術(shù)家或非藝術(shù)家）的堅(jiān)毅與想象，支持這孤寂、抽象的長跑一代復(fù)一代地延續(xù)下去。
辛波斯卡關(guān)心政治，但不介入政治。嚴(yán)格地說，她稱不上是政治詩人——也因此她的書能逃過官方檢查制度的大剪，得以完整的面貌問世——但隱含的政治意涵在她詩中到處可見。早期詩作《然而》是辛波斯卡少數(shù)觸及第二次世界大戰(zhàn)期間德國的殘暴行徑的詩作之一。因此，這首詩格外值得注意——它不但對納粹集體大屠殺的暴行加以譴責(zé)，同時(shí)也暗指波蘭社會某些人士對猶太人的命運(yùn)漠不關(guān)心。
在以德軍占領(lǐng)期的波蘭為背景的另一首詩作《可能》，處處可見不安、恐懼、逮捕、驅(qū)逐、處死的暗示性字眼。辛波斯卡的宿命觀在此詩可略窺一二：生命無常，在自然界和人類世界，任何事情都可能發(fā)生。
但是，辛波斯卡的政治嘲諷和機(jī)智在《對**文學(xué)的看法》一詩中發(fā)揮得淋漓盡致。八十年代的波蘭在檢查制度之下，政治性、思想性的著作斂跡，出版界充斥著**文學(xué)。在這首詩里，辛波斯卡虛擬了一個(gè)擁護(hù)政府“以思想箝制確保國家安全”政策的說話者，讓他義正嚴(yán)詞地指陳思想問題的嚴(yán)重性超乎**問題之上，讓他滔滔不絕地以一連串的**意象痛斥自由思想之猥褻、邪惡。但在持續(xù)五個(gè)詩節(jié)嘉年華會式的**語調(diào)之后，辛波斯卡設(shè)計(jì)了一個(gè)反**——在冷靜、節(jié)制的詩的末段，他刻意呈現(xiàn)自由思想者與志同道合者喝茶、翹腳、聊天的自得和無傷大雅。這樣的設(shè)計(jì)頓時(shí)瓦解了說話者前面的論點(diǎn)，凸顯其對思想大力抨擊之荒謬可笑，也間接對集權(quán)國家無所不在的思想監(jiān)控所造成的生存恐懼，提出了無言的抗議。
辛波斯卡認(rèn)為生存是天賦人權(quán)，理應(yīng)受到尊重。在《種種可能》一詩，她對自己的價(jià)值觀、生活品味、生命認(rèn)知做了相當(dāng)坦率的表白。從她偏愛的事物，我們不難看出她恬淡自得、自在從容、悲憫敦厚、不道學(xué)、不迂腐的個(gè)性特質(zhì)。每個(gè)人都是獨(dú)立的自主個(gè)體，依附于每一個(gè)個(gè)體的“種種可能”正是人間的可愛之處。透過這首詩，辛波斯卡向世人宣告生命之多樣美好以及自在生存的權(quán)利，因?yàn)椤?strong>存在的理由是不假外求的”。
辛波斯卡的詩不論敘事論理多半直截了當(dāng)，鮮用意象，曾有人質(zhì)疑她取材通俗、流于平凡，殊不知正因?yàn)槿绱?，她的詩作才具有坦誠直率的重要特質(zhì)。這份坦直也吸引了名導(dǎo)演基希洛夫斯基：
一九九三年，我在華沙過圣誕。天氣爛透了，不過賣書的攤販已擺出攤子作生意。我在其中一個(gè)書攤上發(fā)現(xiàn)了一小本辛波斯卡的詩集。她是羅曼·格林最喜歡的詩人——羅曼·格林是《三顏色》的譯者。我買下這本書，打算送給他。辛波斯卡和我從未碰過面；我不知道我們是否有共通的朋友。就在我胡亂翻閱這本書的時(shí)候，我看到了《一見鐘情》。這首詩所表達(dá)的意念和《紅》這部電影十分相近。于是我決定自己留下這本詩集。
這本詩集即是一九九三年出版，收錄十八首詩作的《結(jié)束與開始》。在《一見鐘情》這首詩，我們看到人與人之間的微妙關(guān)系。兩個(gè)素昧平生的人偶然相識，擦出火花，然而這真的是第一次交會嗎？在此之前或許兩人曾經(jīng)因緣際會“擦肩而過一百萬次了”——在人群中，撥錯的電話中，經(jīng)過旋轉(zhuǎn)門的時(shí)候，在機(jī)場接受行李檢查的時(shí)候；一片飄落的葉子，一個(gè)消失于灌木叢中的球，或一個(gè)類似的夢境，都可能是連結(jié)人與人之間的扣環(huán)。有了這層體認(rèn)，我們便可用全新的角度去看待疏離的人際關(guān)系，并且感受到一絲暖意和甜蜜。
在《有些人喜歡詩》這首詩里，辛波斯卡如是寫道：
有些人——
那表示不是全部。
甚至不是全部的大多數(shù)，
而是少數(shù)。
倘若不把每個(gè)人必上的學(xué)校
和詩人自己算在內(nèi)，
一千個(gè)人當(dāng)中大概
會有兩個(gè)吧。
喜歡——
不過也有人喜歡
雞絲面湯。
有人喜歡恭維
和藍(lán)色，
有人喜歡老舊圍巾，
有人喜歡證明自己的論點(diǎn)，
有人喜歡以狗為寵物。
詩——
然而詩究竟是怎么樣的東西？
針對這個(gè)問題
人們提出的不確定答案不只一個(gè)。
但是我不懂，不懂
又緊抓著它不放，
仿佛抓住了救命的欄桿。
這也許不是一個(gè)詩的時(shí)代——或者，從來就未曾有過詩的時(shí)代——但人們依舊寫詩、讀詩，詩依舊存活著，并且給我們快樂與安慰，對許多人而言，詩真的像“救命的欄桿”。辛波斯卡是懂得詩和生命的況味的，當(dāng)她這樣說：“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。”
最后一輯詩作選自辛波斯卡得諾貝爾獎后出版的詩集《瞬間》（2002）。這些詩許多是她先前幾本詩集主題的再現(xiàn)或變奏，舉重若輕，以小搏大，從容、機(jī)智的辛波斯卡風(fēng)格鮮明在焉，讀來仍處處驚艷?！度齻€(gè)最奇怪的詞》讓人一見難忘；《對統(tǒng)計(jì)學(xué)的貢獻(xiàn)》別出心裁地以看似缺乏詩意的統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)據(jù)，精準(zhǔn)、幽默、驚心地呈現(xiàn)出人類或人性的種種情境，只有辛波斯卡才能構(gòu)筑出此類帶淚的戲謔。譬如：
個(gè)體無害，
群體中作惡者
——至少一半的人；
為情勢所迫時(shí)
行徑殘酷者
——還是不要知道為妙
即便只是約略的數(shù)目
又譬如：
公正不阿者
——三十五人，為數(shù)眾多；
公正不阿
又通達(dá)情理者
——三人。
輯末兩首《在眾生中》和《植物的沉默》，可視為收束其諸多主題，展現(xiàn)“詩界莫扎特”明朗、迷人詩歌演奏風(fēng)格的壓卷之作。
本文選自《萬物靜默如謎》
[波] 維斯拉瓦·辛波斯卡 著
陳黎 / 張芬齡 譯
吾讀
wú dú
吾讀出品，轉(zhuǎn)載請至后臺詢問。無條件歡迎分享朋友圈。
聯(lián)系客服
