草圣張旭的一生，猶如神龍不見首尾；它卻又是極致的單純簡(jiǎn)易，化約為“酒”與“書”兩個(gè)字。

    歐陽(yáng)修主撰《新唐書》，其中《張旭傳》開篇即如是：“旭，蘇州吳人。嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，既醒自視，以為神，不可復(fù)得也。世呼張顛?！边@篇傳文僅157字，真是惜墨如金，但開篇這40字除“蘇州吳人”外，全著墨于張旭酒事了。

    然而我們知道，張旭最為后世所記的，是他開創(chuàng)的卓絕驚世的狂草藝術(shù)，他生前即享有“草圣”的殊榮。如果說(shuō)東漢張芝使草書達(dá)于“精熟神妙”，東晉王羲之父子進(jìn)而“韻媚婉轉(zhuǎn)”（張懷瓘《書斷》），那么，至唐代，張旭則將草書開拓到“逸軌神澄”的狂草境界（竇衆(zhòng)《述書賦》）。

    后世名家評(píng)張旭，普遍集中于張旭草書的神奇變化，“變動(dòng)猶鬼神，不可端倪”（唐·韓愈），“出鬼入神，倘恍不可測(cè)”（明·王世貞）。張旭的狂草將書法藝術(shù)的書寫自由推向字與非字的臨界點(diǎn)，在這個(gè)臨界點(diǎn)，正如他身體的沉醉放達(dá)，張旭對(duì)書寫極限的挑戰(zhàn)，猶如一出風(fēng)起云涌的歌舞戰(zhàn)斗戲劇，演示了追求超規(guī)范的自由是被規(guī)范著的人最深刻的激情。所以，我們看到張旭作為一個(gè)書法家的顛狂，看到他人無(wú)可企及甚至望而生畏的“逸軌”。這就無(wú)怪宋人米芾要罵“張顛俗子變亂古法、驚諸凡夫”（《米書九帖》）了。

    但是，如果只看到張旭草書的“逸軌”（顛狂），對(duì)張旭所知?jiǎng)t不過(guò)于皮相。宋人黃庭堅(jiān)說(shuō)：“張長(zhǎng)史行草帖多出于贗作。人聞張顛未嘗見其筆墨，遂妄作狂蹶之書，托之長(zhǎng)史。其實(shí)張公姿性顛逸，其書字字入法度中。”（《跋翟公巽所藏石刻》）“字字入法度”，是指張旭草書在其超逸狂放中，亂而有法，狂而有度。張旭草書的狂逸，不是亂法，而是以精微深邃的楷法造詣為基礎(chǔ)的自由超越——在其看似無(wú)法度可循的任性狂放中包含著極精妙的神理。這就是竇衆(zhòng)所謂“神澄”。

    張旭傳世的草書作品，著名的是《草書心經(jīng)》《肚痛帖》《千字文》和《古詩(shī)四帖》。《古詩(shī)四帖》可視為張旭草書的冠頂之作。該帖無(wú)署名，曾長(zhǎng)期被誤判為東晉謝靈運(yùn)書寫，由明代書畫家董其昌鑒定為張旭所書。董其昌題跋稱此帖“有懸崖墜石、急雨旋風(fēng)之勢(shì)”，與張旭其他草書帖同一筆法，并且以“旭肥素瘦”判定此帖為張旭而非懷素書寫。懷素是張旭的私淑弟子，同樣以狂草出名?！靶穹仕厥荨笔潜孀R(shí)張、懷師徒筆法的通行準(zhǔn)則。黃庭堅(jiān)說(shuō)：“僧懷素草工瘦而長(zhǎng)史草工肥。瘦硬易作，肥勁難工。”（《跋張長(zhǎng)史千字文》）但是，《古詩(shī)四帖》不僅表現(xiàn)了張旭用筆寬厚遒勁以及迅猛回旋的特征，而且把率性放縱的書寫納入了剛?cè)嵯酀?jì)、緩急沖和的張力運(yùn)動(dòng)中，是極度沖突的勁險(xiǎn)與深刻諧調(diào)的悠逸的平衡。米芾說(shuō)：“張旭書，如神虬騰霄，夏云出岫，逸勢(shì)奇狀莫可窮測(cè)?！保ā睹自吕m(xù)書評(píng)》）用米氏此語(yǔ)評(píng)《古詩(shī)四帖》，是非常貼切的。就此而言，罵張旭亂法的米芾卻又洞見到張旭草書的妙諦。

    20世紀(jì)后期以來(lái)，有不少學(xué)者質(zhì)疑《古詩(shī)四帖》作者是否為張旭。法籍華人學(xué)者熊秉明更指出該帖中的誤失、敗筆達(dá)五十例之多，因而懷疑該帖出自他人臨寫。（《疑張旭草書四帖是一臨本》）以熊說(shuō)勘察《古詩(shī)四帖》，我們可以發(fā)現(xiàn)，質(zhì)疑者是用“理想的狂草”看待張旭草書。然而張旭是沒有“理想的狂草”的?！豆旁?shī)四帖》被指責(zé)為失誤或敗筆的地方（如熊秉明批評(píng)該帖“晉”字“一字?jǐn)酁槿巍保?，?shí)在就是董其昌所評(píng)議的“懸崖墜石”筆勢(shì)，是張旭乘興獨(dú)到處——非到此，不見張旭驚天筆力。要找“理想的狂草”，只可尋于懷素的草書?！翱计淦饺盏镁瓢l(fā)興，要欲字字飛動(dòng)圓轉(zhuǎn)之妙，宛若有神，是可尚者?！边@是宋代《宣和書譜》對(duì)懷素的傳述。觀懷素《自敘帖》，它復(fù)現(xiàn)的是張芝草書的圓轉(zhuǎn)精熟。宋人董逌說(shuō)：“素雖馳騁繩墨外，而回旋進(jìn)退莫不中節(jié)；旭則更無(wú)蹊轍可擬，超忽變滅，未嘗覺山谷之險(xiǎn)、原隰之夷。以此異爾。”（《廣川書跋》）“回旋進(jìn)退莫不中節(jié)”與“超忽變滅無(wú)蹊轍可擬”，是懷素與張旭之間草書筆意的深刻差異，這種差異的實(shí)質(zhì)是妙于巧藝，還是達(dá)于自然。

    張旭開拓狂草藝術(shù)，既蒙滋養(yǎng)于書法藝術(shù)的傳統(tǒng)精髓，更是深得自然造化的感動(dòng)啟悟。顏真卿記述，張旭即興用利刃在沙地上畫寫，見“其勁險(xiǎn)之狀，明利媚好”而自悟“用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著”。（《述張長(zhǎng)史筆法十二意》）另?yè)?jù)《新唐書》《全唐文》記載，張旭曾自言，“始見公主擔(dān)夫爭(zhēng)道又聞鼓吹而得筆法意，觀倡公孫舞劍器得其神”，“孤蓬自振、驚沙坐飛，余師而為書，故得奇怪”?？癫葜杂蓮埿裾厥迹ǘ洳Z(yǔ)），實(shí)在因?yàn)閺埿褡晕胰谏碛谧匀?，又以自然萬(wàn)物“一寓于書”。虞世南論書法說(shuō)：“質(zhì)雖有質(zhì)，跡本無(wú)為，稟陰陽(yáng)而動(dòng)靜，體萬(wàn)物以成形?！保ā豆P髓論》）這不正是我們?cè)趶埿癫輹?，尤其是《古?shī)四帖》中觀到的筆法神韻嗎？

    公元9世紀(jì)上葉，唐文宗李昂將李白詩(shī)歌、斐旻劍舞和張旭草書欽定為“三絕”，并詔命翰林學(xué)士撰贊。然而，令人唏噓的是，這位獲得皇帝封號(hào)的曠世書家，竟然生卒年及年壽均不詳，我們僅能從與他交好的名流詩(shī)文中知道他曾活動(dòng)在唐玄宗統(tǒng)治的開元、天寶年間（712—756年）。他早年做過(guò)常熟縣尉，而終止于從六品的金吾長(zhǎng)史，他唯一載于史冊(cè)的“業(yè)績(jī)”，就是做縣尉時(shí)遇到一位反復(fù)訴訟求判的老翁，而這老翁此舉不過(guò)是貪求他手書的判書。張旭的一生，其實(shí)就是濃縮到《新唐書》中的157字的一生，這是純粹到極致、超越到極致的草圣人生。韓愈說(shuō)“張旭善草書，不治他技”，這是與史傳吻合的。

    “楚人每道張旭奇，心藏風(fēng)云世莫知?！边@是李白詩(shī)歌《猛虎行》中的詩(shī)句，寫于公元756年（天寶十五年），時(shí)在安史之亂中，流離四地的李白與張旭相聚于江蘇溧陽(yáng)酒樓，在“楊花茫茫愁煞人”的三月春景中，兩人把盞對(duì)酌。李白直面的張旭，是一個(gè)“心藏風(fēng)云”的巍巍大者，唯其如此，他的草書才能造就杜甫所說(shuō)的“豪蕩感激”的大氣象。韓愈說(shuō)張旭喜怒憂悲有動(dòng)于心、必發(fā)之于草書（《送高閑上人序》），這只是生活于張旭身后的韓愈的文學(xué)想象。心藏風(fēng)云而豪蕩感激，張旭草書，絕不是個(gè)人宣樂(lè)泄悲之技。

    在唐詩(shī)中，有李頎的《贈(zèng)張旭》和高適的《醉后贈(zèng)張旭》兩首?！芭d來(lái)灑素壁，揮筆如流星。”（李頎）“興來(lái)書自圣，醉后語(yǔ)猶顛?！保ǜ哌m）“興”，在張旭，不是尋常所謂“興致”或“興趣”，它是豪蕩超逸的生命意氣。這“興”，是張旭草書的天機(jī)，它借酒而生，以書而張?！芭d”，是李白詩(shī)言的“心藏風(fēng)云”的煥發(fā)，是張旭草圣的真態(tài)。

    在杜甫的《飲中八仙》中，詩(shī)仙李白與草圣張旭是比肩而立的。“李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”同一醉酒，同一放達(dá)，但細(xì)思起來(lái)，李白的放達(dá)是沖著人來(lái)的驕?zhǔn)?，張旭的放達(dá)是面向天地的自然。李白在唐玄宗的宮中醉酒，當(dāng)玄宗面呼太監(jiān)高力士為之脫靴，這是何等驕縱？讀史我們知道，清醒時(shí)的李白，其實(shí)是很懂得尊卑秩序的，是酒給了他過(guò)分的膽量。然而，這借酒撒驕的代價(jià)，是詩(shī)仙李白匆匆結(jié)束了他費(fèi)四十余載心血掙得的翰林生涯、離開他服務(wù)不到兩年的長(zhǎng)安宮廷，從此浪跡江湖，“竟以飲酒過(guò)度醉死于宣城”（《舊唐書》）。張旭放達(dá)于天然，以紙為天地、以筆墨做風(fēng)云，他煥然創(chuàng)化的世界中，激烈沖決的險(xiǎn)峻之狀透現(xiàn)出來(lái)的卻又是超塵絕俗的“明利媚好”。世知張旭嗜酒，豈知酒獨(dú)厚愛張旭？

    德國(guó)哲學(xué)家尼采在他著名的《悲劇的誕生》中說(shuō)過(guò)：“熱情洋溢的人，何須乎酒?！边@位酒神精神的贊美者，未必懂得酒于中國(guó)文化，尤其是于中國(guó)詩(shī)歌與藝術(shù)的意義。