在英國(guó)思想史上，17世紀(jì)后半期是近代思想生成和思想巨人輩出的時(shí)代。艾薩克·牛頓與約翰·洛克是其代表人物。兩人長(zhǎng)期的天才努力最終在17世紀(jì)80年代末90年代初結(jié)出累累碩果，英國(guó)甚至西方近代思想和知識(shí)的基本框架自此奠定。

    《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》是牛頓的代表作，其開創(chuàng)性貢獻(xiàn)主要集中在物理學(xué)、天文學(xué)和自然哲學(xué)領(lǐng)域。牛頓因此而成為科學(xué)革命的旗手。該書不僅因具體的科學(xué)發(fā)現(xiàn)而名揚(yáng)四海，而且對(duì)人類思想產(chǎn)生了難以估量的影響。就世界觀而言，該書發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律等控制宇宙的法則，極大地改變了時(shí)人對(duì)宇宙本質(zhì)的理解，推動(dòng)了時(shí)人形成有“機(jī)械論哲學(xué)”之稱的全新自然觀：自然界是一個(gè)整體，一切事物都具有內(nèi)在聯(lián)系，都完全服從于力學(xué)上的機(jī)械因果律。就方法論而言，該書是實(shí)驗(yàn)方法和數(shù)學(xué)方法相結(jié)合的光輝案例，徹底打破了中世紀(jì)流行的神啟和先驗(yàn)方法，為獲取知識(shí)提供了全新而可靠的方式。牛頓的貢獻(xiàn)使人們開始相信，存在著不僅控制物質(zhì)世界、而且控制人類社會(huì)的自然法則，憑借人類的理性方法完全可以認(rèn)識(shí)這些法則。該信條正是貫穿歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)始終的基本信條。在這個(gè)意義上，牛頓成為歐洲啟蒙思想的啟迪者和啟蒙運(yùn)動(dòng)事實(shí)上的發(fā)起人。愛因斯坦評(píng)論牛頓道：“在他以前和以后都沒(méi)有人能像他那樣決定著思想、研究和實(shí)踐的方向?！?/p>

    《政府論》和《人類理解論》是洛克的主要作品，前者的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)主要集中在政治思想領(lǐng)域，后者的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)主要集中在認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域?！墩摗妨D解釋政府的起源、范圍和目的，批駁了君權(quán)神授學(xué)說(shuō)，確立了議會(huì)主權(quán)理論，并發(fā)展出近代憲政和民主的一系列基本概念，如主權(quán)在民、議會(huì)主權(quán)、社會(huì)契約、有限政府、分權(quán)制衡等。洛克因此被視為近代自由主義的先驅(qū)?！度祟惱斫庹摗妨D解釋人類知識(shí)和觀念的起源、范圍和限度，批駁了天賦觀念論，提出了著名的“白板說(shuō)”，認(rèn)為人類的心靈在初始時(shí)期猶如一塊白板，人類的所有知識(shí)和觀念都是通過(guò)后天經(jīng)驗(yàn)獲得的。洛克因此被視為經(jīng)驗(yàn)主義的奠基人。經(jīng)驗(yàn)主義又稱經(jīng)驗(yàn)論，是與注重邏輯思辨的唯理論相并立的兩大哲學(xué)形式之一。洛克的自由主義和經(jīng)驗(yàn)主義思想啟發(fā)了整整一代啟蒙思想家，法國(guó)的伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩，英國(guó)的貝克萊、休謨，德國(guó)的康德，美國(guó)的杰斐遜、富蘭克林等都深受其影響。在這個(gè)意義上，洛克是歐洲啟蒙思想的塑造者和啟蒙運(yùn)動(dòng)的引路人。美國(guó)哲學(xué)家弗蘭克·梯利評(píng)論道：“沒(méi)有一位哲學(xué)家比洛克的思想更加深刻地影響了人類的精神和制度。”

    牛頓和洛克的三部經(jīng)典著作將統(tǒng)治中世紀(jì)歐洲的上帝神性和神啟思想方式從物質(zhì)世界和人類社會(huì)中剝離出去，使人們深信人類理性的偉大力量，確信人類經(jīng)驗(yàn)、思辨等理性思維的可靠性，從而啟迪并塑造了歐洲啟蒙思想，故其成為有“現(xiàn)代文明的精神之母”之稱的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)生的基本標(biāo)志。

    為什么歐洲啟蒙思想發(fā)端于17世紀(jì)后半期的英國(guó)？換句話說(shuō)，17世紀(jì)后半期的英國(guó)為近代思想和知識(shí)體系的生成與創(chuàng)新提供了哪些前提和條件？

    任何思想文化的飛躍必有其思想文化發(fā)展的邏輯，理清思想文化發(fā)展進(jìn)程及其為當(dāng)時(shí)知識(shí)界提出的任務(wù)和主題是思想史研究的應(yīng)有之義。隨著文藝復(fù)興的深入發(fā)展，人性從上帝重新回歸到人本身，但文藝復(fù)興時(shí)代的“人性”主要是指人的情感、意志和人格等自然本性。至于人之為人的理性本質(zhì)的回歸和提高，則是17、18世紀(jì)知識(shí)界的根本任務(wù)。在理性的啟蒙階段，知識(shí)界需要系統(tǒng)回答和深度詮釋一些現(xiàn)已成為常識(shí)的根本性問(wèn)題：根據(jù)人的理性，物質(zhì)世界和人類社會(huì)的真實(shí)狀態(tài)和支配法則是什么？進(jìn)一步追問(wèn)，如果沒(méi)有上帝的神啟，人類能否并如何通過(guò)理性去把握和理解現(xiàn)實(shí)世界及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的抽象世界并獲得可靠的知識(shí)？這兩個(gè)相互聯(lián)系的問(wèn)題也可以大致轉(zhuǎn)化為三個(gè)思想主題：第一，宇宙和物質(zhì)世界的本質(zhì)和支配法則是什么？第二，作為人類社會(huì)核心組織的國(guó)家和政府的起源、范圍和目的是什么？第三，人類知識(shí)的起源、范圍和限度是什么？當(dāng)時(shí)的英國(guó)知識(shí)界就是圍繞這三個(gè)重大思想主題而進(jìn)行知識(shí)體系創(chuàng)新的。牛頓和洛克生逢其時(shí)，用三部經(jīng)典著作從三個(gè)不同領(lǐng)域共同詮釋了理性的本質(zhì)，成為英國(guó)近代知識(shí)體系創(chuàng)新的集大成者。

    圍繞三個(gè)思想主題的知識(shí)體系創(chuàng)新和建構(gòu)，并非一兩位思想家所能獨(dú)力完成。牛頓和洛克只是他們的時(shí)代之子，他們的成就離不開同代人的共同努力。近代化學(xué)的奠基人波義耳、物理學(xué)家和天文學(xué)家胡克是同代知識(shí)分子中的佼佼者，對(duì)牛頓和洛克的思想和方法發(fā)展具有重要影響。波義耳在17世紀(jì)五六十年代就已是英國(guó)科學(xué)界和思想界的領(lǐng)軍人物，他對(duì)獲取知識(shí)的途徑及其可靠性的關(guān)注直接影響到洛克的研究興趣，他關(guān)于物質(zhì)的微粒說(shuō)和運(yùn)動(dòng)的機(jī)械論對(duì)牛頓有所啟迪。胡克是牛頓的競(jìng)爭(zhēng)者，他提出的萬(wàn)有引力概念與新的行星運(yùn)動(dòng)分析方法對(duì)牛頓構(gòu)建天體力學(xué)大有裨益。牛頓與洛克早年并無(wú)交情，但晚年在思想上的交流頗多。為了促進(jìn)學(xué)術(shù)交流和學(xué)術(shù)積累，英國(guó)知識(shí)界甚至還于1660年創(chuàng)立了人類歷史上的首個(gè)哲學(xué)和科學(xué)共同體——英國(guó)皇家學(xué)會(huì)。進(jìn)一步追溯，圍繞重大思想主題的知識(shí)體系建構(gòu)，亦非一代思想家所能獨(dú)力完成。前輩思想家弗蘭西斯·培根的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)和歸納法、笛卡爾的唯理論哲學(xué)和數(shù)學(xué)方法、霍布斯的機(jī)械論哲學(xué)和國(guó)家起源學(xué)說(shuō)，是牛頓和洛克時(shí)代思想發(fā)展不可或缺的基礎(chǔ)。任何思想文化的重大飛躍都是以知識(shí)群體的持續(xù)努力為基礎(chǔ)的，正如牛頓所言：“如果我看得更遠(yuǎn)，那是因?yàn)槲艺驹诰奕藗兊募绨蛏??！?/p>

    寬松、自由的學(xué)術(shù)環(huán)境是思想進(jìn)步和知識(shí)發(fā)展的基本前提。從英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)到光榮革命的近半個(gè)世紀(jì)里，圍繞三個(gè)思想主題特別是關(guān)于政府權(quán)力來(lái)源的主題，英國(guó)思想戰(zhàn)線上曾展開過(guò)復(fù)雜而激烈的爭(zhēng)鳴和論戰(zhàn)，無(wú)疑推動(dòng)了新思想和新知識(shí)的生成與發(fā)展。俱樂(lè)部、學(xué)會(huì)、報(bào)社等志愿社團(tuán)或公共領(lǐng)域是當(dāng)時(shí)英國(guó)思想論戰(zhàn)和學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的重要陣地。英國(guó)是近代志愿社團(tuán)和公共領(lǐng)域發(fā)展最早的國(guó)家之一，出現(xiàn)于16世紀(jì)末，內(nèi)戰(zhàn)期間開始活躍，斯圖亞特王朝復(fù)辟時(shí)期仍有較大發(fā)展。人們?cè)谶@里探討哲學(xué)問(wèn)題、交流時(shí)政觀點(diǎn)。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)就是典型，創(chuàng)立之初得到王室的特許支持，但在選題、資金和管理等方面并不受政府的干預(yù)。英國(guó)相對(duì)寬松、自由的學(xué)術(shù)環(huán)境在宗教保守勢(shì)力仍然強(qiáng)大的17世紀(jì)歐洲來(lái)之不易。英國(guó)知識(shí)界對(duì)宗教和信仰采取了一種兼容和調(diào)和的立場(chǎng)，在客觀上有助于初生階段的理性和科學(xué)免遭扼殺。

    執(zhí)著、自律的學(xué)術(shù)品格是思想進(jìn)步和知識(shí)發(fā)展的精神動(dòng)力。一般認(rèn)為，清教倫理在英國(guó)近代化進(jìn)程中發(fā)揮過(guò)大的作用，思想文化的近代化亦不例外。清教倫理認(rèn)為，上帝寫了兩本書：一本是《圣經(jīng)》，一本是大自然。探索大自然的奧秘，就是在理解上帝的智慧和偉大。這種認(rèn)知為探尋科學(xué)真理提供了精神激勵(lì)。清教倫理還認(rèn)為，上帝的選民應(yīng)該自我約束、艱苦奮斗，并把這些看作自己的天職。這種認(rèn)知為科學(xué)研究提供了嚴(yán)謹(jǐn)、頑強(qiáng)、獨(dú)立等難得的職業(yè)素養(yǎng)。因此，清教徒在英國(guó)知識(shí)界不但比重大而且素養(yǎng)高。牛頓、洛克、波義耳、胡克都具有濃厚的清教徒背景。在論及牛頓與宗教的關(guān)系時(shí)，傳記作者寫道：“牛頓一直擔(dān)負(fù)著上帝的使命，尋求上帝的秘密，解讀上帝的設(shè)計(jì)。”愛因斯坦說(shuō)過(guò)：“科學(xué)只能由那些全心全意追求真理和向往理解事物的人來(lái)創(chuàng)造。然而這種感情的源泉卻來(lái)自宗教的領(lǐng)域。”引用這段話，不是用來(lái)支持宗教，而是想說(shuō)作為思想和知識(shí)生產(chǎn)者的知識(shí)分子，需要有終極關(guān)懷，需要有追尋真理和探求真知的獻(xiàn)身精神。

    （作者單位：西南大學(xué)歷史文化學(xué)院）