關(guān)于高爾基之死，一直就有“政治謀殺”之說(shuō)。起初這是斯大林時(shí)代的官方說(shuō)法，說(shuō)他被“托洛茨基匪幫”謀害，還說(shuō)先于高爾基去世的他的長(zhǎng)子也是“托派”謀殺的。這個(gè)說(shuō)法載入《蘇聯(lián)大百科全書(shū)》，有意思的是，在蘇聯(lián)人已經(jīng)戳穿了這個(gè)謊言之后的1960年代，這些文字卻被譯成中文傳入中國(guó)。大肅反時(shí)期，無(wú)數(shù)人被指為謀害高爾基的兇手而掉了腦袋。

    事實(shí)上，俄羅斯社會(huì)上一直流傳著高爾基是被斯大林毒死的傳聞。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗勾罅竹R上要搞“大清洗”和“莫斯科審判”，對(duì)高爾基不放心，生怕他又會(huì)像曾經(jīng)那樣“不合時(shí)宜”。同時(shí)，高爾基存放在國(guó)外的檔案已經(jīng)落到斯大林手里，也就不怕他手中還有什么把柄了。所以，斯大林責(zé)成雅戈達(dá)“好好照看高爾基，盡一切可能不要讓敵人利用作家”。于是在雅戈達(dá)的“幫助下”，高爾基“患病”離開(kāi)了人間。

    1936年6月18日，高爾基終于去世。在紅場(chǎng)舉行的追悼會(huì)上，斯大林、卡岡諾維奇、奧爾忠尼啟則、安德烈耶夫四人抬著高爾基的骨灰為其送葬，莫洛托夫致悼詞，蘇聯(lián)官方對(duì)高爾基蓋棺定論評(píng)價(jià)的調(diào)子拔得不能再高了。倒是受邀參加追悼會(huì)的法國(guó)左翼作家紀(jì)德在致辭中一語(yǔ)道出真諦：“到目前為止，世界上各國(guó)的大作家?guī)缀醵际窃旆凑吆筒话卜值娜?，在蘇聯(lián)頭一次，大作家再也不是反對(duì)派分子了”。這真不知是對(duì)逝者的大褒，還是大貶？

    關(guān)于深宮中的謀殺傳聞歷來(lái)難辨真?zhèn)?。“斯大林謀殺高爾基”的說(shuō)法盡管沒(méi)什么確鑿證據(jù)，從邏輯上講倒比較“合理”：比起1936年時(shí)早已灰飛煙滅的托洛茨基國(guó)內(nèi)勢(shì)力，斯大林當(dāng)然更有謀殺的能力，而1935年斯大林一拿到高爾基的國(guó)外檔案，1936年高爾基就死了，1937年大肅反便狂飆席卷，這不由人不產(chǎn)生種種聯(lián)想。

    當(dāng)時(shí)起碼可以證明，在高爾基去世的前一年，高爾基與斯大林的關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。至少有一年時(shí)間斯大林不再來(lái)了，雖然以前他經(jīng)常拜訪高爾基。所以，在高爾基臨死前，斯大林曾三次去看望了高爾基，克宮的御用畫(huà)家葉法諾夫用四年時(shí)間繪制出巨幅油畫(huà)《斯大林在高爾基病榻前》。這一畫(huà)作獲得了畫(huà)壇的最高榮譽(yù)——斯大林金獎(jiǎng)。這些事例都為后來(lái)高爾基“被謀殺說(shuō)”增添了依據(jù)。

    說(shuō)無(wú)者也未必對(duì)斯大林或高爾基有什么好感。例如索爾仁尼琴?gòu)膩?lái)就不同意高爾基是被斯大林謀害而死的這種說(shuō)法，他認(rèn)為“斯大林搞死高爾基完全沒(méi)有必要，如果他能夠活得再長(zhǎng)一些的話，對(duì)1937-1938年也會(huì)唱贊歌的”。索爾仁尼琴?gòu)墓亲永锴撇黄鸶郀柣?，?duì)他的否定由來(lái)已久。有人評(píng)論道，索爾仁尼琴在撰寫(xiě)了《古拉格群島》以后，就在道義上獲得了任意批評(píng)高爾基的權(quán)利。因?yàn)樗鳡柸誓崆俑矣谙蛑贫忍魬?zhàn)，敢于和制度決裂，而高爾基則是“文人依附制度的典型”。

    于是，證明高爾基為斯大林所謀害，似乎反而成了維護(hù)作家聲譽(yù)的行為。高爾基拖著不為斯大林寫(xiě)傳記的事，就被解釋為高爾基終究還是有點(diǎn)抗?fàn)幍淖C據(jù)，斯大林要?dú)⑺坪跻簿陀辛藙?dòng)機(jī)。就連著名自由主義思想家以賽亞·伯林也說(shuō)，高爾基一直維持了“俄國(guó)人民良心”的角色，他的死使俄國(guó)知識(shí)分子失去了“唯一強(qiáng)有力的保護(hù)者”，失去了“與早先相對(duì)比較自由的革命藝術(shù)傳統(tǒng)的最后一絲聯(lián)系”云云。

    今天人們一提到臭名昭著的“宣傳文學(xué)”、“歌德文學(xué)”，首先想到的就是高爾基和日丹諾夫，這個(gè)聯(lián)系倒是沒(méi)法去除。高爾基是否被斯大林謀殺都無(wú)法改變這一點(diǎn)，正如無(wú)疑是被斯大林所殺的雅戈達(dá)、葉若夫也改變不了他們的形象一樣。

    而斯大林，如果他沒(méi)殺高爾基，人們會(huì)說(shuō)兩人是沆瀣一氣，如果殺了，人們更會(huì)說(shuō)他陰險(xiǎn)毒辣，這也是沒(méi)法改變的了。

    （《倒轉(zhuǎn)“紅輪”：俄國(guó)知識(shí)分子的心路回溯》金雁著 北京大學(xué)出版社2012年9月版）