沒有標(biāo)題的想象
1、索爾仁尼琴
“我們每個(gè)人都是宇宙的中心，因此當(dāng)一個(gè)沙啞的聲音向你說‘你被捕了’，這個(gè)時(shí)候，天地就崩塌了?！?/strong>——這是《古拉格群島》中的一句話。以前讀這本書時(shí)，心想：寫這本書的亞歷山大·索爾仁尼琴，應(yīng)該是一個(gè)很有勇氣的人。面對強(qiáng)大到無孔不入、無所不能的國家機(jī)器，能以“個(gè)人”的聲音去努力穿透專制體制的重重鐵幕，在前蘇聯(lián)時(shí)期要這樣做，需要特別的勇氣，還得有付出沉重代價(jià)的思想準(zhǔn)備。
1945年，因?yàn)樵诮o朋友的信中批評了斯大林，還在前線作戰(zhàn)的索爾仁尼琴被逮捕，被送到西伯利亞勞改了8年，之后又被流放到哈薩克斯坦3年，之間兩次患癌癥，算是九死一生。赫魯曉夫當(dāng)政時(shí)期，是蘇聯(lián)歷史上的小陽春時(shí)期，索爾仁尼琴的小說得以發(fā)表，并引起了人們的關(guān)注?？上?，赫魯曉夫1964年下臺后，索爾仁尼琴又再次走霉運(yùn)。他的作品受到公開批判，雖然還在寫作，但已被剝奪了發(fā)表的權(quán)利。他只能想方設(shè)法把自己的作品秘密送到西方去發(fā)表。1969年，蘇聯(lián)作家協(xié)會將他開除出作協(xié)，6790名作家中，只有8人反對這樣對待索爾仁尼琴，而其中的兩人，更因?yàn)榉磳﹂_除索爾仁尼琴而使自己也遭到了開除。
羅斯特羅波維奇與索爾仁尼琴
那時(shí)的索爾仁尼琴非常倔強(qiáng)，沒有妥協(xié)，沒有求饒；那時(shí)的西方拯救了他的寫作，也拯救了他的信仰。1970年，“因?yàn)樗谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”，他被授予了諾貝爾文學(xué)獎。1974年，這個(gè)難以對付的異端份子，被蘇聯(lián)當(dāng)局逮捕并被送到了西方。他的流亡生涯開始了，——不殺他，而是把他驅(qū)除出國，對于專制政體來說，也還算是比較仁慈的處理方式了。
索爾仁尼琴現(xiàn)在89歲了。前些時(shí)候，平時(shí)說話不多的他，不知什么緣故開始嚴(yán)厲批評起西方來，說西方的民主正處于危機(jī)的狀態(tài)，說俄羅斯不應(yīng)效仿西方，等等，等等。對了，他在流亡期間堅(jiān)持使用前蘇聯(lián)的護(hù)照，就算在美國居住了很多年，他也拒絕學(xué)英語，拒絕改變國籍，——而他的孩子，則加入了美國國籍。認(rèn)真去想想索爾仁尼琴的一生，感慨很多，也很復(fù)雜。
二、高爾基
斯大林與高爾基
說到索爾仁尼琴，又想到了另一位作家。這位作家的命運(yùn)，就更是令人嗟嘆不已。
索爾仁尼琴流亡20年，到1994年被葉利欽請回了俄羅斯；而另外一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，離開了蘇聯(lián)10年，后來又回去了，結(jié)果等到幡然醒悟想再次離開的時(shí)候，卻已如落入陷阱的老虎，井底和四壁都布滿了鋒利的竹片，——不可能逃脫了，只有死路一條。這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锞褪歉郀柣?/span>
高爾基與列寧
1921年，列寧建議高爾基出國去療養(yǎng)。高爾基去了意大利，一住就是10年。列寧的真正用意恐怕不在于要他去“療養(yǎng)”，這一點(diǎn)高爾基應(yīng)該是清楚的。但在1928年，一系列事先策劃好的、大規(guī)模的、來自蘇聯(lián)“民間”和政府的熱情邀請，一波接一波，請他回去“為提高蘇聯(lián)人民的文化貢獻(xiàn)自己的力量”。高爾基開始是清醒的，但最后還是被這些轟轟烈烈制造出來的熱情和信任所打動，于1931年重新回到了祖國。也許，“為祖國為人民效力”，是他回去的最大動因，但那個(gè)時(shí)代的蘇聯(lián)，為誰效力，實(shí)際上都等同于為斯大林效力。作為作家的高爾基是出類拔萃的，但在政治方面他卻非常弱智?；氐教K聯(lián)后，斯大林讓他享受到了中央政治局委員般的待遇，有專門的豪華別墅，有幾十人服侍他，他抽的煙是專門從國外進(jìn)口的。斯大林的用心是很明顯的。高爾基被“御用”了幾次后，覺察到了來自當(dāng)局的險(xiǎn)惡企圖，于是他決心要保持自己的人格和良心，不愿意再被“御用”：他拒絕為斯大林寫傳記，拒絕公開指責(zé)在基洛夫事件中被栽贓的季洛維也夫、加米涅夫等人，而且，這個(gè)時(shí)候他又重新向當(dāng)局提出出國的申請，——可惜，太遲了。1936年，高爾基被當(dāng)局巧妙地謀殺了。
離開了，你還回來；既然回來了，你就別想再離開。
三、奧伊斯特拉赫
還有一個(gè)人，自始至終呆在蘇聯(lián)，居然沒遭大難，還在事業(yè)上有所作為，這個(gè)人就是大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫（David Oistrakh，1889.9.30-1974.10.24），20世紀(jì)杰出的小提琴演奏家之一（其子伊戈?duì)枴W伊斯特拉赫，也是小提琴演奏家，但水準(zhǔn)比其父差遠(yuǎn)了）。他出生在俄羅斯的敖德薩，父親是工人，母親是歌劇院的合唱隊(duì)員。這樣的家庭，就算是在十月革命后，也可以安然無恙地呆在蘇聯(lián)，——這種階層的人們，當(dāng)時(shí)都是以解放了的主人翁姿態(tài)去想象這個(gè)問題的。不過，歷史的發(fā)展告訴他們，事情遠(yuǎn)沒有這么簡單。
奧伊斯特拉赫父子
奧伊斯特拉赫經(jīng)歷了蘇聯(lián)最動亂最黑暗的時(shí)期，好在他是一個(gè)音樂家，相對來說可以離動不動就殺頭的“政治”遠(yuǎn)些，而且他非常注意自己的言行，循規(guī)蹈矩，盡量少拋頭露面——你生活在這樣的環(huán)境中，你就不得不這樣。奧伊斯特拉赫是一位有天賦的演奏家，但在1937之前，他的名聲也僅僅限于蘇聯(lián)境內(nèi)，——在那個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代，能保住性命就不錯(cuò)了，還想追求更大的發(fā)展，就太奢侈了。1953年斯大林去世的時(shí)候，奧伊斯特拉赫已經(jīng)53歲，這個(gè)時(shí)候他才迎來自己的第一次國際性演出。研究奧伊斯特拉赫的專家Bruno Monsaingeon，歷經(jīng)千辛萬苦，在前蘇聯(lián)的檔案館中，尋找并整理出了奧伊斯特拉赫演奏的電影資料片段。這之中有他1937年演奏的克萊斯勒的《愛的憂傷》，1953年演奏的拉羅《西班牙交響曲》的第三樂章，1966年演奏的西貝柳斯、勃拉姆斯兩人的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，還有1968年他60歲生日時(shí)演奏的柴可夫斯基的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。
Bruno Monsaingeon與古爾德
從影像上看，奧伊斯特拉赫是一個(gè)很健壯的男子，但從1937年到1968年，30年的時(shí)間里，他在舞臺上的演奏都顯得非常拘謹(jǐn)、內(nèi)斂，——這種“拘謹(jǐn)”和“內(nèi)斂”，很明顯不是演奏風(fēng)格的問題，而是外部長期的高壓環(huán)境，讓人養(yǎng)成的小心謹(jǐn)慎習(xí)性的自然流露。特別是當(dāng)時(shí)黑白兩色的攝影效果，更容易讓人感覺到他的舉手投足之間，有一種竭力要加以掩飾的不安和危機(jī)感。只是在演奏柴可夫斯基的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》時(shí)，才少有地看到了他作為一個(gè)藝術(shù)家，有限的投入和有限的神采飛揚(yáng)。（編者注：本文伊始的視頻）
梅紐因&奧伊斯特拉赫演奏巴赫《d小調(diào)雙小提琴協(xié)奏曲》
美國小提琴家耶胡迪·梅紐因1945年訪問過蘇聯(lián)，與奧伊斯特拉赫有過合作，兩人結(jié)下了深厚的友誼。梅紐因在演奏方面也是大名鼎鼎的，錄制了很多高水準(zhǔn)的曲目，當(dāng)有記者問他為什么沒有錄制柴可夫基的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》時(shí)，他說：奧伊斯特拉赫已經(jīng)拉得非常好了，我沒有必要再錄制了。——梅紐因說這樣的話，有客氣的成分，不過，更多的是對生活在那種環(huán)境中的奧伊斯特拉赫的理解和敬重。
四、海菲茲
與奧伊斯特拉赫不一樣，另外一位出生在俄羅斯的小提琴家卻永遠(yuǎn)離開了俄羅斯，而且絲毫不后悔自己的選擇。雅沙·海飛茲，他在專業(yè)領(lǐng)域的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過奧伊斯特拉赫，是20世紀(jì)世界上最偉大的小提琴演奏家之一。1911年，海飛茲11歲的時(shí)候，在圣·彼得堡舉行了第一場音樂會，從此聲名鵲起。1917年十月革命爆發(fā)，或許是因?yàn)榭謶?，或許是因?yàn)椴幌榈念A(yù)感，海飛茲全家庭離開了俄羅斯輾轉(zhuǎn)去到了美國。后來的事實(shí)證明，他們的逃離是正確的。如果不離開，他們這樣的家庭逃不脫被專政被打倒的厄運(yùn)。1925年，海飛茲加入美國籍，美國成了他的祖國，——這是出自真心的選擇。這位出生于俄羅斯的“美國公民”，過起了非常美國化的生活，后來也以美國演奏家行名與世。
海菲茲演奏柴可夫斯基《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》第一樂章
五、后記
索爾仁尼琴、高爾基、奧伊斯特拉赫、海飛茲，說起來都是人類歷史上的杰出人物，而作為杰出人物，必定是有著明確的信念的，知道自己該忠實(shí)于什么，該反對什么，該獻(xiàn)身于什么。但是，仔細(xì)琢磨，就這幾個(gè)人物來說，又覺得他們身上的一些主要的東西，很有些不一樣的味道。
阿爾巴特街
寫到這里，不知怎么就想起了“阿爾巴特街”。阿爾巴特街是莫斯科一條非常著名的街道，普希金曾出入這條街上有名的“布拉格飯店”。這里后來成了上流社會人士居住的地方；十月革命后，這里又成了紅色政權(quán)新貴們的聚居之地。不論革命前或革命后，生活在這里的人們，身份的稱呼是不一樣了，但身份的尊貴卻沒有絲毫的變化。一位老布爾什維克曾在這條大街上住過，他在1930年代的血腥清洗中被處決，妻子也被逮捕。他們的兒子叫阿庫扎瓦，很多年后成了著名的詩人。由于父輩的原因，這位詩人也經(jīng)歷了不少的磨難。他后來寫了一首在俄羅斯廣為流傳的《阿爾巴特之歌》，詩中有這樣一些句子：
你像一條河那樣流動。名字多么奇怪！
你的瀝青路面，也像河水那樣透明。
阿爾巴特街啊，我的阿爾巴特街，
你——是我的使命。
你——既是我的歡樂，也是我的不幸。
……
縱然愛上四萬條別樣的街道，
但你的深情留下的創(chuàng)傷無法治愈。
阿爾巴特街啊，我的阿爾巴特，
你——是我的祖國，
永遠(yuǎn)也不能把你走到頭！
……
冬天的阿爾巴特街，大雪紛飛、朔風(fēng)呼號。沒有雪、沒有凜冽的寒氣，俄羅斯人是無法過冬的。時(shí)空變幻的舞步，一如流逝的歲月，在空曠的街道上，在街道兩旁堅(jiān)固的建筑物中，留下斑駁的痕跡。黃昏悄悄來臨了，乳白色的霧氣四處漂浮。抬眼望去，天邊是冷寂的夕陽，四周越來越模糊，也越來越迷亂。凝神的瞬間，許多沉睡已久的幻想，數(shù)度醒來，又?jǐn)?shù)度沉沉地睡去……
聯(lián)系客服
