編者注：本文首發(fā)于 2019 年 7 月 23 日，當時文章發(fā)出后，丁香園在留言區(qū)收到了很多有相似經(jīng)歷的讀者的反響。在今天，我們再次講述這個故事，希望分享當醫(yī)生成為患者、治愈與被治愈之間切換時，醫(yī)護人員那些難以忘懷的感觸與心得。
本文作者：大黃
在這次體檢之前，由于一些不可抗拒的原因，我已經(jīng)被迫要告別臨床醫(yī)生之路。
在心有不甘之余，我對自己的未來有過不止一種設想和計劃：我可能改行去做行政，可能去外面的公司做一些技術(shù)方面的活兒，也可能在網(wǎng)上出售自己制作的船模給媳婦肚里的娃掙兩罐奶粉錢……
但我從未想過，我會在自己的第三個本命年就成為肺癌患者，需要開始為了讓自己成為五年生存率的那個分子而努力。
體檢后，躺上了手術(shù)臺
還是先感謝一下供職了 17 年的鋼鐵集體，為年滿 35 周歲的我提供了一份胸部 CT 的體檢福利，不然以我不抽煙、不喝酒、每周一場球的健康生活方式和沒有任何癥狀的前提，是不可能想到要去掃這么一下的。
體檢報告很快出來了：左肺下葉 1cm 磨玻璃樣結(jié)節(jié)，建議胸外科會診。
戴著眼鏡的胸外科教授滑動著鼠標看了幾分鐘片子，告訴我?guī)拙湓挘耗ゲＡЫY(jié)節(jié)未必都是惡性，但這個結(jié)節(jié)不算小，仔細看有血管經(jīng)過，并且旁邊似乎有一點牽拉，所以……
二話不說，我換上病號服躺進了母校附屬醫(yī)院的病房，耐心聽著護士妹妹的各種宣教，等著年輕的住院醫(yī)師過來問病史，輕車熟路地在各種告知書和談話記錄上簽字。
看著媳婦鼓起的肚子，我隱隱覺得一絲不安?；氐讲》浚驹诖扒翱粗h處大學熟悉的圖書館和宿舍樓，我想了想，發(fā)了一條簡短的朋友圈：愿平安、順利。
手術(shù)前夜并沒有想象中那樣緊張到失眠，護士備下的安眠藥也沒派上用場，如果不是同屋術(shù)后病友的呻吟，也許還能睡得更好。
一大早，負責手術(shù)接送的大叔推著我穿過病區(qū)，看著眼前不斷閃過的日光燈，突然想起之前曾進修的某醫(yī)院科室墻上的一句話： 「If I am a patient 」。
想不到自己真刀真槍地當了患者，卻是在失去做臨床醫(yī)生的機會之后，但好在能拍著胸口說，之前對我的每一個患者都是認真負責問心無愧。
躺在手術(shù)臺上，麻醉醫(yī)生和護士有條不紊做著術(shù)前準備，靜脈通道建立了，心電監(jiān)護粘上了?！肝覀冮_始吧！」一個面罩扣到臉上：「吸點氧氣啊。感覺怎么樣？」
只覺得眼皮發(fā)澀，還沒等我開口，已經(jīng)進入了沒有夢境的深度睡眠中……
漆黑，一片漆黑，耳邊隱隱能聽見幾個很遙遠的女聲在商量等會吃什么，我意識到應該是中午或者傍晚了。
想睜開眼睛，感覺眼皮有千斤重；想動動手，卻好像睡眠麻痹了一樣，完全不聽指揮；努力想要說話，卻始終發(fā)不出聲音，嗓子眼里一陣疼痛傳來，似乎還堵著個東西，只能大口用嘴喘氣，好吧，看來呼吸機和氣管插管還沒撤。
迷糊中，我能感覺到有人過來拔掉了右手腕上的動脈血壓監(jiān)測，給我仔細加壓包扎好，還給我側(cè)過身來扎了一針，但我沒有絲毫的痛感，也無力做任何動作去配合。
過了一會兒，耳邊傳來一個聲音：「抬腿，抬抬腿」，「握緊我的手」，「好，機器拔了吧?！?/span>
這句話宛如天籟之音。瞬間好像一只捏住氣管的手松開了，我大口大口喘著氣，第一次感覺能自由地呼吸也是一件非常幸福的事情。
艱難的術(shù)后
事實證明我高興得太早了，盡管我預料到術(shù)后當晚會很難熬，但沒有想到是這么難熬。
麻醉勁兒過去以后，左胸的手術(shù)創(chuàng)口開始隱隱作痛，平生第一次的導尿管和深靜脈置管也讓我很不習慣。
最要命的，是那根其實并不粗的閉式引流管，每一次呼吸，它都在提醒著我胸腔里還捅著個東西，那種脹痛和阻隔感使每一次吸氣都在半道戛然而止，只能進行著效率極低的淺快呼吸。
即使我忍住痛試圖強行把吸氣進行到底，肺葉也會在觸到管子的那一瞬間不自覺地開始收縮。時間一長，都能感覺到膈肌在不自主地顫抖，想試著放松卻完全是徒勞。
麻醉后的胃腸脹氣也很是討厭，不斷有氣體試圖沖出牢籠。我只能伸著脖子，保持著曲項向天歌的姿勢，一點一點把胃里的氣體小口擠出來，每一次吸氣都牽拉著傷口，傳來撕裂般的痛。
我保持著高半坐臥位，輸液管、導尿管、引流管、各種監(jiān)護如同鐵鏈一樣束縛得我無法，其實也無力進行稍微大一點的動作。
我只能用腳抵住床尾的擋板來阻止身體不自覺的下滑，用唯一使得上力的右手拉住床旁護欄進行身體姿勢的微調(diào)，用來分散肋部那脹滿不適的感覺。
這一夜，可以說是這輩子以來最最漫長的一夜，相比之下夜班時的通宵忙碌簡直成了享受。
我盯著病房墻上的掛鐘，一分鐘，兩分鐘，閉上眼想迷糊一下，明明感覺已經(jīng)過了好久，一睜眼卻發(fā)現(xiàn)剛一刻鐘。
七點，八點，九點……十一點了，窗外遠處，城市副中心的霓虹燈滅了，我卻依然無法入睡，只有護士一小時一次的巡視讓我不斷強打精神支撐下去。
嗯，還有幾個小時就天亮了，就該來拔引流管了。
這期間護士看我睡不著，提醒我如果痛得厲害，可以打開鎮(zhèn)痛泵，但我覺得主要問題是脹滿不適，并不是疼痛，鎮(zhèn)痛泵可能沒什么效果，就沒有在夜間打開鎮(zhèn)痛泵，無意中避免了一場大麻煩。
有驚無險
晨光熹微，病區(qū)走廊上人聲也多了起來，度秒如年的一夜終于過去了，新的一天開始了。
折騰了我一夜的脹痛似乎又重了點，我請護士幫忙打開鎮(zhèn)痛泵，準備開始享用我的半流飲食。剛剛一口下肚，突然覺得煩躁不安，惡心想吐，渾身說不出的難受，手背上臉上豆大的汗珠不停往外冒。
我疑惑地試著轉(zhuǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)眼皮開始發(fā)澀，眼前一陣陣發(fā)黑，神志也開始恍惚起來，一種瀕死的恐懼感瞬間來襲，這時我的第一反應是低血糖了，趕緊叫老媽：「快找護士拿支高糖！」
后面的事兒，就和手術(shù)臺上被麻翻一樣，沒有什么印象了。
聽老媽說，護士奔來測了血糖，是正常的，但監(jiān)護顯示血壓偏低，加上煞白的臉色和濕冷的皮膚，經(jīng)驗豐富的代理護士長想到可能是鎮(zhèn)痛泵的緣故，立刻停了剛泵進 0.5ml 藥水的鎮(zhèn)痛泵，掛上鹽水開始擴容。
醒來的我一睜眼就覺得頭暈惡心，只好閉上眼靠坐床上，無力地歪著頭喘氣。嘴巴在重力作用下不自覺地半張著，像極了被拍在岸上垂死掙扎的魚。
即使是教授早查房和單位同事們前來探望，我也沒能垂死病中驚坐起，只能在呼喚下勉強撐開眼皮直愣愣傻乎乎地看著大家。
清醒過來之后我暗自慶幸，如果在昨夜就打開了鎮(zhèn)痛泵，即使護士妹妹們很盡職地每小時巡視一次，恐怕翹辮子的概率也不低。
感謝這次遭遇，讓我更加懂得珍惜
短短 24 小時，有驚無險邁過了兩道大坎，沒有讓那兩千多私房錢便宜了余額寶，看來還是必有后福哇。
后面的事情就比較順利了，胸片提示肺復張良好，于是讓我如鯁在喉的閉式引流管撤退了，導尿管、心電和血壓監(jiān)護也先后說拜拜了。
但是不得不說，這一次經(jīng)歷讓我深刻體會到生活不能自理的痛苦，也更加堅定了以后拒絕徒勞而痛苦的有創(chuàng)搶救的決心。
隨著最后一根深靜脈置管被拔除，全身上下打著好幾塊補丁的我終于出院了。小步挪到醫(yī)院門口，站在陽光下，看著車來車往人聲鼎沸，有種恍如隔世的感覺。
這一周，是最短的一周，短到轉(zhuǎn)瞬即逝，短到好像一切都發(fā)生在昨天；這一周，是最長的一周，長到那幾天度秒如年，長到經(jīng)歷了太多的沒想到和第一次。
在生死臨界線上徘徊了一趟，很多觀念看法都有所改變，瞬間更明白了自己應該看重哪些，看輕哪些，也更懂得珍惜，珍惜當下，珍惜身邊人，珍惜陪伴家人的每一天。
雖然后面知道病理結(jié)果不是最樂觀的那種，但至少也不是最凄凄慘慘戚戚的那種。
我在內(nèi)心感謝這期間所有給我關(guān)心、幫助和鼓勵的朋友們，也感謝母校培養(yǎng)了當醫(yī)生的我，救治了當病人的我。
尾聲：當醫(yī)生成為患者
這篇文章發(fā)出后，丁香園在留言區(qū)收到了很多讀者的反響。他們中的有些人同樣經(jīng)歷了從醫(yī)護人員到患者的身份轉(zhuǎn)換，也由此體會到了許多曾被忽略的細節(jié)。
@跳跳糖：上周我輸尿管上段結(jié)石了，我才深深的體會到以前結(jié)石的病人他們是怎么難受的。我忽然覺得我以前給他們說的多喝水跳一跳拍拍背，完全就是騙他們的。那種脹痛，那種煩躁不安想吐的感覺，誰還有力氣有精神去做我們都知道該做的那些事啊。只有自己生病了，才知道患者的痛苦，才能更加溫和的對他們。
@三寸陽光：很難想象內(nèi)科醫(yī)生患上白血病會怎么樣？2 年前被確診急淋（標危），經(jīng)過 3 次化療后行異基因造血干細胞移植，脫胎換骨，歷經(jīng)皮排、口排和肝排，終于回歸社會，回單位上班。
@葉靜Clare：生孩子時候第一次換位成了病人，才知道以往跟病人說，心情要好點病才容易好。疼得七葷八素的，控制情緒真的只是想想而已，不崩潰都不錯了。唯一覺得溫暖的是醫(yī)生和助產(chǎn)士的溫柔安慰。默默立志在可以的情況下，也讓日后所管病人感受到溫暖
@丫丫：很有同感。2019 年 2 月 25 日我同樣是因為肺部結(jié)節(jié)行胸腔鏡手術(shù)，病理結(jié)果很理想，原位腺癌。不同的是，由于術(shù)后胸腔積液引流欠佳，我在拔除引流管以后又再次置管[捂臉]這整個過程被我用 5000 字記錄下來，同事看完都說我特別樂觀，哈哈?，F(xiàn)在的我依然有時氣短，但總的來說已經(jīng)是滿血復活了[耶][耶][耶]
當醫(yī)生成為患者，治愈與被治愈之間切換，讓我們能夠更加對患者感同身受的同時，也讓我們得以作為醫(yī)者，更多一點理解；作為患者，更多一點對生命的珍惜。
而這一切都可以回到對這句話的思考：「If I am a patient.」
策劃：栗子、carollero
監(jiān)制：gyouza
聯(lián)系客服
