——民間老手藝
李文浩/文
皮匠,就是做鞋和修鞋的,也叫鞋匠,是黃陂城鄉(xiāng)中常見(jiàn)的一個(gè)行當(dāng)。
皮匠也是擔(dān)一扁擔(dān),一頭挑一木箱,一頭挑著釘鞋用的鐵拐子和小砧子之類的工具。木箱中不同的抽屜里放著不同的工具,如,皮釘、鉗子、剪子、錘子、起子、楦頭、榔頭、鐵鎮(zhèn)子,還有膠水、麻線、皮線、錐子、彎針、石蠟、皮跟、鐵掌等物。此外,還有大大小小的皮子塊、皮子頭、破皮鞋、破膠底、舊輪胎等等,都是補(bǔ)鞋子用的材料。最重要的是那一把鐵拐子,兩頭是兩只鞋底形的鐵鴨子嘴。用的時(shí)候,夾在腿間,可將要修的鞋底兒朝天地套在鴨嘴上,修起鞋來(lái)很是方便。這把鐵拐子是鞋匠的專用工具,他們都稱它是“八仙”中的李鐵拐所用之物。如是,那位唐代叫李鐵拐的人,便成了這一行的祖師爺了。
出現(xiàn)走街串巷的修鞋人,是在城市生活較為繁榮之后的事情。尤其是皮鞋大出現(xiàn),修理皮鞋,需要一定的技術(shù)和工具,就產(chǎn)生了這種行當(dāng)。
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,來(lái)華的西人越來(lái)越多,西式皮鞋進(jìn)入了中國(guó),修鞋這一行當(dāng)就發(fā)展了起來(lái)。修鞋人走街串巷,吆喝著“修鞋來(lái)……”遇有活計(jì),放下箱擔(dān),坐在小馬扎子上就干起活來(lái)。
然而,農(nóng)村情況又不同。在上世紀(jì)八十年代之前,農(nóng)村是很少有人穿皮鞋的。所以,鄉(xiāng)下的皮匠,一般做的修的是布鞋,也修膠鞋(球鞋)和雨鞋(套鞋)。
先說(shuō)修鞋補(bǔ)鞋。
皮匠到了村子里,一般不吆喝,拿一個(gè)撥浪鼓,“蹦蹬蹦蹬”一搖,招攬生意。過(guò)去農(nóng)村婦女人人會(huì)做布鞋,所做的布鞋是直底,不分左右腳。鞋底和鞋面分開做,绱鞋不明幫绱,而是采用窩幫绱,就是說(shuō),把鞋面和鞋底連綴在一起,外面看不見(jiàn)绱鞋的針腳,不像現(xiàn)在市面上出售的布鞋,是明幫绱,圍著鞋幫和鞋底,有一圈绱鞋的針腳。窩幫绱鞋時(shí),绱鞋的錐子和穿有绱鞋的細(xì)麻繩繩的針必須伸進(jìn)鞋口兒里面摸著縫。這就全憑鞋匠的直覺(jué)和手感,手藝高的鞋匠眼睛閉上都能绱。靈巧的農(nóng)村婦女,自做的鞋底鞋幫配套合竅,鞋匠绱起來(lái)得心應(yīng)手,有些比較笨拙的婦女,自做的鞋底鞋幫不配套,大小不一,這就難壞了鞋匠,特別是鞋面小鞋底大,需要鞋匠將鞋面不斷往緊里繃,將鞋底往彎里窩,才能連綴在一起。鞋绱起來(lái)以后,先將鞋子套在鐵拐頂上,鞋底朝上,用小鐵錘輕輕地砸?guī)兹?,使鞋底平整,然后,在鞋口兒里面塞進(jìn)鞋楦子,把鞋楦圓滑。鞋楦子是木頭做的,分鞋頭部分、鞋跟部分和中間部分,鞋頭部分的楦子就像人 腳前半部分,只是五個(gè)腳趾不分開,而是一個(gè)圓滑的整體,鞋跟部分的鞋楦子就像人的腳后跟一樣,中間部分的鞋楦子就是幾個(gè)大小薄厚不一的長(zhǎng)方體木楔子。楦鞋時(shí),先將鞋頭楦子塞入,再把鞋跟楦子放入,中間部分根據(jù)鞋子的大小放進(jìn)若干個(gè)長(zhǎng)方體木塊,再用薄一點(diǎn)的木楔楔緊。等幾分鐘之后取出鞋楦子,鞋就算绱好了。绱鞋時(shí),鞋匠同時(shí)用兩根針,先用錐子在要穿針的部位扎一個(gè)小孔,兩根帶線繩的绱鞋針相向穿入,兩手同用勁縋緊,然后循環(huán)往復(fù)。錐子扎下的小孔,我們用肉眼急忙看不見(jiàn),可鞋匠用手摸著穿針準(zhǔn)確快速,真是熟能生巧。鞋匠修鞋,也不像現(xiàn)在的修鞋者用補(bǔ)鞋機(jī)子,全靠手工。補(bǔ)鞋面時(shí),用作皮鞋皮衣剩下的下角料按鞋面破損程度將皮渣剪成橢圓或圓形,像绱鞋一樣兩根針對(duì)針縫制在破損處。若是靠鞋底部位的鞋幫破損了,則需要將補(bǔ)鞋的皮子一半兒绱在鞋底上,一半兒縫在鞋幫上。若鞋底破損了,就需要釘鞋,用廢舊自行車外胎,剪成鞋底狀(鞋底尖或者跟),用專用的鞋釘釘好。釘鞋是需要釘鞋鐵拐子頂?shù)?,這樣鞋釘尖自然就鉚平了,穿上鞋后不至于磨腳。過(guò)去世窮,人們擁有一雙布鞋不易,都非常珍惜,需要補(bǔ)鞋的人不在少數(shù)。現(xiàn)在許多年輕人連皮鞋破了都不補(bǔ)不穿,誰(shuí)還補(bǔ)家制的布鞋。過(guò)去,農(nóng)村人做一雙鞋很不容易,一是做布鞋打禙紙(殼子)用的廢舊布料很少,衣服穿得補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁了還舍不得拆掉,娃娃衣服大的穿了還要留給小的穿。二是鞋面、納鞋底用的麻繩繩價(jià)格較貴。三是工序特別復(fù)雜。所以,穿補(bǔ)丁鞋是常事,人人如此,互不笑話。
再說(shuō)做鞋绱鞋。
那時(shí)候,大多數(shù)農(nóng)村人都是一年一雙鞋,再窮,也得做雙鞋過(guò)年啊。因此,年前的一段時(shí)間皮匠特別忙,是真正的夜以繼日。平時(shí),他們是頗為清閑的。給塌了底的鞋釘鞋掌,將綻了線的釘鞋重絎。他們也會(huì)修油傘,會(huì)捏拉鏈,會(huì)開鎖。當(dāng)然,這些小玩意并不足以養(yǎng)家糊口,多數(shù)皮匠都是兼職的裁縫。
皮匠當(dāng)然是男的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)女皮匠。這是鄉(xiāng)風(fēng),但皮匠干的活都與女人有關(guān)。他們也糊禙紙(殼子),“吃”麻線,敘鞋面布,出鞋樣子。在绱鞋子時(shí),手上也戴針箍子。绱一會(huì)也會(huì)把手中的錐子在頭發(fā)上“光”一下。有人來(lái)绱鞋子時(shí),他們會(huì)和送鞋的女人商量半天,是明上、暗上還是翻上?要不要滾邊?是要圓口、方口還是松緊口?弄清楚了,就用畫粉在鞋底上做個(gè)只有他自己才能看得懂的記號(hào),連同鞋面布一起捆好,置于一邊。皮匠绱鞋子很從容,也很安靜,一手拿著鞋底和鞋幫,一手執(zhí)一個(gè)帶倒刺的錐子。熟練自如,有條不紊,極有賣油翁和佝僂丈人粘知了的風(fēng)采。绱鞋是個(gè)技術(shù)活。不同的人穿不同的鞋子,不同的鞋子又有不同的绱法,這是有講究的。小孩子抓周穿的貓頭鞋小而軟,要用小號(hào)的針,縫制時(shí)斜著連上就行。半大男孩多穿松緊口,因?yàn)轭B皮比較費(fèi)鞋,這類鞋子得明绱,好處是鞋幫不易壞。女孩子一般穿方口褡絆鞋,明绱才好看,透著大方而本色。成年男人則是圓口鞋子居多,這種鞋子要翻绱,要把線腳藏在里面,這樣鞋子的空間才能最大化,穿起來(lái)輕快而跟腳。翻绱是難度最大的,價(jià)錢也貴。鞋子绱好后并沒(méi)有完工,還要楦。手工做布鞋是一件極費(fèi)工夫的事,鞋底是一針一線納出來(lái)的。手巧的姑娘納出來(lái)的鞋底針腳密、勻、平,皮匠尤其喜歡,绱起來(lái)不費(fèi)力。如果遇到骨子沒(méi)曬透或面糊沒(méi)涂勻的鞋底,他們會(huì)頭疼的。由于皮匠生意的季節(jié)性突出,一進(jìn)冬天,他們就忙碌起來(lái)了。但過(guò)了臘月二十四送灶日,皮匠鋪?zhàn)泳筒辉偈招?,他們怕忙不過(guò)來(lái),誤了人家過(guò)年。皮匠店在所有生意鋪?zhàn)又锌偸亲詈蟛抨P(guān)門,他們一直要忙到大年除夕?!?/div>
如今的修鞋已經(jīng)機(jī)械化了。但是在街頭巷尾,還依舊可見(jiàn)昔日被稱作“皮匠”的師傅,一個(gè)簡(jiǎn)陋的工具箱,加上鉆子、釘子、錘子和幾把切刀,組成他們養(yǎng)家糊口的攤子。他們有著粗糙的大手,黝黑的皮膚,蒼老的面容,他們佝僂著身軀,使勁地搓著鞋幫。陽(yáng)光中,皮匠和他自己的影子,就像一幅古老的畫印在背后那面灰磚墻上……
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。