乍看上去,孔夫子的話的確莫名其妙。原文并無語境,歷代注家,悉從訓(xùn)詁來考釋涵義。
朱子《集注》:觚,音孤。觚,棱也,或曰酒器,或曰木簡,皆器之有棱者也。不觚者,蓋當(dāng)時失其制而不為棱也。觚哉觚哉,言不得為觚也。程子曰:“觚而失其形制,則非觚也。舉一器,而天下之物莫不皆然。故君而失其君之道,則為不君;臣而失其臣之職,則為虛位?!狈妒显唬骸叭硕蝗蕜t非人,國而不治則不國矣?!?/p>
朱子的解釋是三種:1、有四角的木?!稄V韻》:“四方木也”。《通俗文》:“木四方為棱”?!墩f文》:“柧,棱也”。2、禮用之酒器?!墩f文》:“觚,鄉(xiāng)飲酒之爵也。一曰觴受三升者謂之觚”。3、木簡(古代一種寫字用的木板)。陸機(jī)《文賦》“或操觚以率爾,或含毫而邈然”。
后世解釋,多從朱氏。觚,作為酒器,宋以來的金石學(xué)家把中間束腰,上下作喇叭口的器物叫“觚”,這一定名并無自名根據(jù),現(xiàn)在考古學(xué)家說的“觚”,仍是沿用宋代的定名。(李零《桑家狗——我讀<論語>》,138頁)李零對《急就篇》“急救奇觚與眾異”之“觚”的解釋是“一種學(xué)書的多棱木棍”,這是朱子沒有提到的。多數(shù)注家以觚為酒器是。劉寶楠《論語正義》轉(zhuǎn)引如王肅曰:“當(dāng)時沉湎于酒。”故孔子曰“觚不觚“,言不知禮也。毛奇齡訓(xùn)“觚”為“孤”,“取寡少無過之名,蓋不觚非改制,但不寡飲,即失名實耳?!焙侮獭都狻罚骸耙杂鳛檎坏闷涞?,則不成?!毙蠒m《疏》:“以喻人君為政當(dāng)以道。若不得其道,則不成為政也?!崩顫珊穹g詞句為:“孔子說:‘酒杯不像個酒杯。酒杯啊,酒杯啊!”(《論語今讀》)猶似網(wǎng)語:杯具啊,杯具!感時傷世之辭,于斯乃見。
然而,持異見者亦不乏其人。李慈銘以為,孔子是在浩嘆“春秋兵爭,詐偽萌興,書字不正,多昧名義”,“言字不復(fù)成字也”【注1】。李零覺得,訓(xùn)“觚”為禮器(酒器)和木簡,都以器物為說,完全不通。李零說:
我懷疑,“觚”也許只是沽的借字,“觚哉!觚哉”,就是《子罕》9.13的“沽(賈)之哉!沽(賈)之哉”,是待價而沽的意思??鬃邮钦f,我要不要把自己賣個好價錢呀?答案是,要呀!要呀!或者還有一種可能,是把觚讀為孤(如毛奇齡說),孔子也是自問自答:我孤獨嗎?孤獨呀!孤獨呀!(《喪家狗——我讀<論語>》
此種詮釋,前所未有,至少在可以讀到的前輩書中未見。在沒有語境的情況下,判斷一句沒頭沒腦的話,確實很難。李零的論斷或許在理,然頗有向壁鑿空之嫌。觚訓(xùn)沽之通假,不能服人。越縵先生的解釋,也有過度詮釋之臆見。據(jù)考證,出土的觚類酒器是青銅制造,這種觚從商早期出現(xiàn)一直持續(xù)使用至西周,到西周中期,漆木觚的出現(xiàn)替代了青銅觚,且形狀也有所改變??鬃由骑?,酒量也很大,或許是宋國人的遺風(fēng)吧。喝酒很有節(jié)制,也很得體,“出則事公卿,人則事父兄,喪事不敢不勉,不為酒困,何有與我哉”?(《子罕》)李零說,商紂驕奢淫逸,酗酒亡國,教訓(xùn)慘痛,孔子很熟悉??凳宸庥谛l(wèi),衛(wèi)是紂的都城所在,周公怕周家的子弟跟商人學(xué)壞,寫過《酒誥》【注2】。但周初禁酒,只是一陣兒,過了這陣兒,照樣喝。咱們中國,歷朝歷代,喝酒的風(fēng)從來沒斷,越禁越喝,越喝越多,今天達(dá)到最高峰??h縣造酒家家喝,喝得江河倒流。(《喪家狗——我讀<論語>》)中國的喝酒之風(fēng)有數(shù)千年的歷史傳承,后代發(fā)揚光大,洋洋大觀的酒文化,可謂可歌可泣,有喜有悲。
孔子參與祭祀活動和日常飲食,都離不開酒和酒器。在《論語》中先后六次提到了酒,五次是禮俗,一次是酒具(就是“觚不觚”中的觚)。王肅說“當(dāng)時沉湎于酒”,是對的。酒器的演變也是事實(從出土的酒器可以看出)。孔子拿酒器說事兒,感嘆他對此器失去殷人風(fēng)格的失落(禮壞樂崩)。李澤厚的翻譯是對的,但我覺得不應(yīng)當(dāng)把觚譯成“杯”,還是保留“觚”為好。早在孔子之前,以禮樂為核心的文化符號體系就已存在,由于缺少倫理價值觀念的支撐,使得這一體系十分松散、很不牢固。而儒家的所謂“建構(gòu)”,就是要以“仁學(xué)”的價值觀念來支撐“禮樂”的符號體系,以克服“禮崩樂壞”的局面??梢韵胂笠幌逻@樣的場景,孔子與鄉(xiāng)黨飲酒,雖然也很盡興,然而,眼看著粗糙的酒食,變了形狀的酒器,再看到“八佾舞于庭”,不分老幼尊卑的后生,聯(lián)想到自己為恢復(fù)夢寐以求的周禮,周游各國,四處宣揚自己的治世學(xué)說,就是沒有統(tǒng)治者能看得上,因而四處碰壁。想到這,夫子不禁興盡悲來,感嘆道:“觚不成觚啊!觚??!觚啊!”其中包含了多少感概和無奈的情懷。
弟子記錄夫子的這句話于《論語》中,話中的含義或許理解了,或許根本沒敢妄自猜度。留給后世無盡的思考和爭訟。
【注1】《論語》觚不觚觚哉觚哉,此圣人嘆當(dāng)時字體之不正,與必也正名恬同也。觚者木簡也,其形方,古人所以書。(見文選文賦注。)《急就章》云,急就奇觚與眾異,《漢書》云操觚之士,《西京雜記》云傅介子棄觚而嘆,《說文》幡書貌,拭觚布也;觚為書用,古之常語。春秋兵爭,詐偽萌興,書字不正,多昧名義,故夫子欲正百事之名,而嘆今之觚不復(fù)成觚,即言字不復(fù)成字也。公子陽生為伯于陽,己亥為三豕渡河,當(dāng)日簡牘滅裂可知,觚哉之嘆,并言書策之不足據(jù)也,亦與及史闕文之嘆相發(fā)明也。特言觚者,觚方也,方者法也?!短ⅰ穬裳怎叻ㄒ玻湔x蓋古名法相應(yīng),嘆觚之亡,即嘆法之亡也。若如漢注以禮飲受灑二升之觚言,則爵觶散角之類多矣,何獨言觚?且當(dāng)時禮器具存,尊壺不改,何獨有不觚之嘆乎?(《越縵堂讀書記》)
【注2】《酒誥》載于《尚書》,是中國最早的禁酒令,由西周統(tǒng)治者在推翻商代的統(tǒng)治之后發(fā)布。其中說道,不要經(jīng)常飲酒,只有祭祀時,才能飲酒。對于那些聚眾飲酒的人,抓起來殺掉。<<酒誥>>中禁酒之教基本上可歸結(jié)為,無彝酒,執(zhí)群飲,戒緬酒,并認(rèn)為酒是大亂喪德,亡國的根源。這構(gòu)成了中國禁酒的主導(dǎo)思想之一。成為后世人們引經(jīng)據(jù)典的典范。
聯(lián)系客服