白露這個(gè)節(jié)氣,像不像一個(gè)古典女性的名字?這名字天然有其純真與清麗,明媚和陰柔。
近地升起的溫?zé)嶂畾?,遇冷而凝,結(jié)于草木之上,謂之露。四時(shí)與五行相呼應(yīng),秋屬金,金色白,故有白露之名。
一年行至此處,時(shí)光之流好像失去了澎湃與壯闊,它淡定了,清澈了,甚至化作了晶瑩的珠淚。一滴,一滴,輝映著秋日的早晨或黃昏。
資料圖
露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。
杜甫的句子,老去了一千四百多年。然而,那顛沛流離的亂世羈旅,那魂?duì)繅?mèng)繞的異鄉(xiāng)思親,依然還停留于游子的淚光里,就像那一夜的白露,那一夜的明月,依然輕寒入襟。
那是四十八歲的杜甫。你不曾見(jiàn)過(guò)他那半舊的衣衫,不曾見(jiàn)過(guò)他額上蒼老的皺紋,亦不曾聽(tīng)過(guò)他眺望故園的凄然苦吟??墒?,那薄薄的夜色與深秋的況味,你又覺(jué)得它清晰如同窗外的風(fēng)物。
資料圖
那一夜的白露,亦如今宵。你于忙碌中淡忘了季節(jié)的變化,詩(shī)句卻不會(huì)。
白露,其實(shí)是一個(gè)詩(shī)的意象。不,它本身就是天地寫(xiě)的詩(shī),是畫(huà)在黑暗與黎明交替處的一個(gè)個(gè)節(jié)奏與標(biāo)點(diǎn)。
“荷開(kāi)碧波,桂生高嶺;桐間露落,柳下風(fēng)來(lái)”。
那是何等清雅自在的“無(wú)我之境”啊。桐間露落,亦如“竹露滴清響”的禪聲古意。問(wèn)世間,還有怎樣一種安靜,會(huì)比這大自然的天籟更為豐富,更加幽深?
白露于我,更多的,只是兒時(shí)的記憶。
那些清晨,我從籬前或阡陌走過(guò),白露正在草木間醒來(lái)。陽(yáng)光下,每一滴都是可愛(ài)的樣子。
那墜在狗尾草尖的,帶著絨絨的質(zhì)感;那懸在飽滿谷穗上的,映著豐收的喜悅;那落在豆莢上的,搖曳紫色的精靈;那滴在荷葉上的,一粒一粒,仿佛碧玉盤(pán)里的珍珠。更多的,還在塘基上那些貼地生長(zhǎng)的野草間。它們密密地隱在那里,眨著眼,閃著光,看著這個(gè)世界由炎入涼。
樹(shù)上的露珠只好去仰望。金黃金黃的銀杏,深紅淺紅的楓葉,都有畫(huà)家的色彩里不曾有過(guò)的純凈。倘站在樹(shù)下輕輕一搖,露珠就像雨滴般紛紛灑落。印象最深的,還是屋后的泡桐樹(shù)。那寬大的葉上,總有一顆顆很大很大的露珠。倘若一個(gè)人站在檐下靜靜晨讀,泡桐葉上的碩大白露,會(huì)緩緩地落到地上。一聲一聲,發(fā)出清脆的回響,如同晨光的音節(jié)。
可惜,那時(shí)候太小,并不知道《詩(shī)經(jīng)》里的那一首《蒹葭》。
蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。
資料圖
多年后終于懂了。蒹葭清瘦,相思蒼茫。白露凝霜,何嘗又不是真情的凝傷?
我想,或許是白露意味著陰氣上升吧,太多的古典閨閣與宮怨都在露的寒意與月的孤獨(dú)里。
“玉階生白露,夜久侵羅襪。卻下水晶簾,玲瓏望秋月”。
今天,我們?cè)僖矡o(wú)從考證李白的詩(shī)句是在為哪一位宮廷女子代言,也不知他到底寫(xiě)于何年何月。然而,這又有什么要緊呢?白露,留下了那一夜的癡情;月亮,留下了那一夜的向往;玉階,留下了那一夜的寂寞。
白露結(jié)在草木上,也結(jié)在詩(shī)詞里。然而,對(duì)于那些俯察大地、仰望蒼穹的先人來(lái)說(shuō),他們的心不止在詩(shī)意里,更在對(duì)物候變化中萬(wàn)物的理解與同情里。
白露之節(jié)氣,將有“三候”。一是鴻雁歸。二是玄鳥(niǎo)至,三是群鳥(niǎo)養(yǎng)羞。
不知是不是一種巧合,此三候全都與鳥(niǎo)有關(guān)。我注意到,二十四節(jié)氣中,以鳥(niǎo)為征兆的節(jié)候最多。
何以至此呢?我想,大地是人類(lèi)的家園,天空是鳥(niǎo)類(lèi)的家園。然而,在萬(wàn)物并育的地球上,鳥(niǎo)類(lèi)大約出現(xiàn)在1.5億年之前,而晚至700萬(wàn)年之前,人類(lèi)才出現(xiàn)。也就是說(shuō),鳥(niǎo)類(lèi)在地球上生活了1億多年之后,才有了最初的人類(lèi)??墒?,傲慢的人類(lèi)并沒(méi)有在意這些“鳥(niǎo)事”。9000多種鳥(niǎo),我們?yōu)橹膮^(qū)區(qū)不知凡幾,更不要說(shuō)走近那個(gè)有別于人類(lèi)的情意世界。
或許,在專(zhuān)業(yè)細(xì)化的現(xiàn)代社會(huì),只有研究鳥(niǎo)類(lèi)的生物學(xué)者才會(huì)對(duì)鳥(niǎo)的生存、演變、性情、生活有更多的了解。在一般大眾眼里,鳥(niǎo)無(wú)非是一種風(fēng)景,一種點(diǎn)綴,甚至只是一枚概念與標(biāo)簽吧。
人類(lèi)對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的隔膜,就像鳥(niǎo)類(lèi)對(duì)人類(lèi)一樣。而在先民那里,人們對(duì)節(jié)令的預(yù)知與感應(yīng),總能從鳥(niǎo)類(lèi)那里獲得生命的信息。
對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)說(shuō),白露是一個(gè)遷徙的信號(hào),就像春節(jié)對(duì)國(guó)人團(tuán)聚的感召一樣。
先是鴻雁自北而南,后是燕子自南而北。就在人間感傷、離別的秋空之下,鳥(niǎo)兒開(kāi)始了自己的出發(fā)與歸程。
資料圖
秋天的傍晚,你是否也遇見(jiàn)過(guò)雁陣?鴻雁飛得很高,藍(lán)天會(huì)襯出它們飛翔的優(yōu)美姿勢(shì)。每一陣都是六只,一只領(lǐng)頭,排列出“一”字或“人”字隊(duì)形。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從山那邊飛來(lái),轉(zhuǎn)眼又飛到山的那一邊,緩緩消失在夕陽(yáng)余暉里。有時(shí)候,你還可以聽(tīng)到雁叫聲聲。據(jù)說(shuō),這些鳥(niǎo)就是叫聲來(lái)相互鼓舞,比翼齊飛。這些候鳥(niǎo)啊,自遼闊的北方而來(lái),它們的冬天在秀美的江南。古人不知,以為大雁飛到湖南衡陽(yáng)迥雁峰即返,故衡陽(yáng)又名雁城。即令如此,大雁從此成了天地的時(shí)間表達(dá)。
燕子以羽毛青黑,亦稱(chēng)玄鳥(niǎo)。燕語(yǔ)呢喃,那是至柔的春聲。燕舞雙飛,那是如剪的春風(fēng)。沒(méi)有人不歡迎燕子,仿佛它們的巢筑在何處,最美的春光就在那里。這些年,鄉(xiāng)下老屋的檐前,年年都有燕子光臨。“幾處草鶯爭(zhēng)暖樹(shù),誰(shuí)家新燕啄春泥”。春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié),它們?cè)谖覀兊脑鹤永镲w進(jìn)飛出,像是家中一員。
而今,白露來(lái)了,它們又該飛向北方。有時(shí)候,我會(huì)久久凝望梁間的某一只燕子,心中生出莫名的牽掛與敬意。它們此次北飛,會(huì)飛過(guò)哪些高山,哪些河流,哪些城市與村莊呢?這一路歸程到底會(huì)有多遠(yuǎn)?那么遠(yuǎn)的路,明年春天,他們又是憑什么記憶、什么路標(biāo)找到我們這個(gè)小小院落的?我無(wú)法理解它們對(duì)這一只舊巢的情感,也無(wú)法理解它們命里的漂泊與流浪。但它們的身影,卻是秋來(lái)的最美提醒啊。
看著燕子飛走,群鳥(niǎo)們也開(kāi)始休養(yǎng)生息。為了抵御寒風(fēng)白雪,從現(xiàn)在起,它們要為自己準(zhǔn)備足夠的食物,要把自己養(yǎng)成肥肥胖胖的。它們很清楚,在不久的未來(lái),會(huì)有一個(gè)漫天風(fēng)雪的時(shí)空在等著它們經(jīng)歷。不知最初的先人,對(duì)燕子要同情到什么程度才會(huì)去理解這個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)世界所承受、所發(fā)生的這一切。或許,他們是從“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”的溫馨時(shí)光里產(chǎn)生的猜想吧;又或許,他們是從群鳥(niǎo)的談話里偶爾聽(tīng)聞的?不管那些遠(yuǎn)古的目光如此捕捉到這些信息,當(dāng)白露走到第三候的時(shí)候,時(shí)間被賦予了親情與溫馨。
聯(lián)系客服