“讀陀思妥耶夫斯基，是一件終生大事?！?/span>
諾獎(jiǎng)作家紀(jì)德如是說(shuō)。
為了讀陀思妥耶夫斯基，紀(jì)德專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)，做了一系列關(guān)于陀思妥耶夫斯基的講座，在紀(jì)德看來(lái)，陀思妥耶夫斯基的影響力堪比尼采和易卜生，是一座比托爾斯泰更高的山。
魯迅足夠深刻，用筆拷問(wèn)著靈魂，可是談到陀思妥耶夫斯基，他卻不得不佩服：
"陀思妥耶夫斯基是人類(lèi)靈魂的偉大審問(wèn)者，他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉他們，不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正潔白來(lái)。而且還不肯爽快地處死，竭力要放他們活得長(zhǎng)久。"
可我更喜歡史鐵生的描述，陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)了苦難的意義，并肯定了苦難的價(jià)值。
陀思妥耶夫斯基的一生，充滿(mǎn)苦難，被貧窮、疾病折磨著，但他的靈魂在種種洗煉之中，越發(fā)深刻。
陀思妥耶夫斯基說(shuō)：我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上我受的苦難！
我們看他的一生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有辜負(fù)他所受的那些苦，他給世人留下的是一個(gè)飽滿(mǎn)的靈魂。
01
1821年，陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科的一個(gè)普通家庭里。
他的父親，是貧民醫(yī)院的醫(yī)生，事兒多，錢(qián)兒少，拼了命工作，依舊不能讓一大家子住進(jìn)寬敞的屋子，只能擠在狹窄的房間里。
家里連一件像樣的東西都沒(méi)有，最貴重的東西就是一個(gè)五斗櫥，一個(gè)書(shū)架。
陀思妥耶夫斯基和哥哥住只能在一間沒(méi)有窗戶(hù)，漆黑陰暗的房間里。
因?yàn)楦赣H是醫(yī)生，所以陀思妥耶夫斯基能聽(tīng)見(jiàn)窮人因?yàn)榧膊≌勰グl(fā)出的絕望的呻吟，那聲音讓這人間不像是人住的。
后來(lái)，父親憑自己的努力獲得了貴族稱(chēng)號(hào)，陀思妥耶夫斯基一下子成了貴族子弟，但他家估計(jì)是最窮的貴族，因?yàn)槠綍r(shí)吃飯都成問(wèn)題，處處透著窮酸。
成為貴族后，父親想辦法搞到一塊鄉(xiāng)下的地，建了一些住處，每年春天和秋天，他們就能到鄉(xiāng)下去居住。
這是陀思妥耶夫斯基最高興的時(shí)刻，因?yàn)樗偹隳軓某鞘斜曝频淖√?，逃到鄉(xiāng)下廣闊的天地里去。
在大自然里，他們可以盡情撒歡，在鄉(xiāng)間追逐打鬧，玩泥巴，進(jìn)行各種游戲。
總的來(lái)說(shuō)，這個(gè)家庭，表面上有著貴族的地位，可實(shí)際上，只有一個(gè)空架子而已。
父親為了維持一家生活，連回鄉(xiāng)下度假的時(shí)間都沒(méi)有，即便如此，孩子上中學(xué)，還要靠別人資助，不然連學(xué)費(fèi)都出不起。
陀思妥耶夫斯基兄弟上中學(xué)后，學(xué)費(fèi)的一半都是靠外人資助。
人活著，很多煩惱都是因?yàn)闆](méi)錢(qián)。
在陀思妥耶夫斯基的一生里，很多時(shí)間，都被錢(qián)折磨著，但一個(gè)人最終能活成什么樣，不是看他有沒(méi)有錢(qián)。
02
在陀思妥耶夫斯基家里，信仰占有很重要的位置。
因?yàn)榧依锶硕加兄\(chéng)的信仰，所以識(shí)字后，陀思妥耶夫斯基讀的第一本書(shū)，就是《圣經(jīng)故事》。
除此之外，父母還都喜歡讀書(shū)。
每天晚上，父母就帶著孩子們一起讀書(shū)，父親和母親輪流朗讀，讀累了，就讓陀思妥耶夫斯基兄弟接著朗讀。
越長(zhǎng)大，陀思妥耶夫斯基就越喜歡文學(xué)。
1837年，詩(shī)人普希金在決斗中重傷，不治身亡。
普希金是無(wú)數(shù)熱愛(ài)文學(xué)的年輕人的偶像，他去世了，陀思妥耶夫斯基很想去參加他的葬禮，可是他的母親，卻去世了，他只能留在家里，為母親服喪。
中學(xué)之后，陀思妥耶夫斯基本來(lái)想學(xué)文學(xué)。他對(duì)生活充滿(mǎn)希望，向往著一切美好和崇高的事物，一心想成為作家，寫(xiě)一部小說(shuō)。
可是，在父親的安排下，他去了工程學(xué)校。
這是一位父親為自己的兒子做出的職業(yè)選擇，但是他并不知道，兒子會(huì)在多年之后，走上另一條完全不同的道路，成了一個(gè)舉世聞名的大作家。
他還太年輕，有些事情依舊無(wú)力自己決定，盡管對(duì)工程學(xué)校完全沒(méi)興趣，他還是去了。
在學(xué)校里，陀思妥耶夫斯基雖然成績(jī)優(yōu)異，卻沒(méi)法得到國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)給考官送禮。
當(dāng)然，他也不愿意這樣去做。
我們沒(méi)有錢(qián)能拿給別人，就算有，我們也不會(huì)這樣干，因?yàn)橛缅X(qián)代替行動(dòng)去獲取特權(quán)，是違背良知和令人恥辱的。
可是，良知多少錢(qián)一斤？
陀思妥耶夫斯基的良知，讓他的日子越來(lái)越艱難，他只能找各種理由向父親要錢(qián)。
時(shí)間長(zhǎng)了，父親心里的火氣就越來(lái)越大，因?yàn)楦赣H也沒(méi)錢(qián)了，1839年5月，在給陀思妥耶夫斯基寄錢(qián)時(shí)，他告誡兒子：
你要省著花錢(qián)，我沒(méi)有能力很快再寄錢(qián)給你了。
家里越來(lái)越窮，給陀思妥耶夫斯基寄錢(qián)之后，他的心情越來(lái)越糟糕，對(duì)農(nóng)奴的壓迫就越來(lái)越嚴(yán)重，有一次，他趁著酒勁，將幾位農(nóng)奴劈頭蓋臉臭罵了一頓。
他的行為，徹底惹惱了農(nóng)奴，最終農(nóng)奴群起而攻，將他打死了。
父親的死，強(qiáng)烈地刺激了陀思妥耶夫斯基，讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感，覺(jué)得是自己逼死了父親，這讓他的心靈，遭受了巨大的折磨，并導(dǎo)致癲癇的發(fā)作。
這個(gè)疾病，伴隨了陀思妥耶夫斯基一生。
03
在工程學(xué)校，管理嚴(yán)格，考試不及格，周日就不能離開(kāi)學(xué)校，違反校規(guī)，還要被關(guān)緊閉。
學(xué)校有大量的軍事科目需要學(xué)習(xí)，比如體操、擊劍、隊(duì)列，這些科目備受重視。
然而，這些科目都是陀思妥耶夫斯基的弱項(xiàng)，他又極其討厭，因此，心理備受煎熬。
更讓人難以理解的是，這里高年級(jí)學(xué)生會(huì)欺壓低年級(jí)學(xué)生，美其名曰幫助他們更快適應(yīng)未來(lái)艱苦的軍人生活。
這讓陀思妥耶夫斯基深?lèi)和唇^。
學(xué)校里又大多都是有富家子弟，陀思妥耶夫斯基雖然盡力不讓自己像個(gè)窮人，但他本就是窮人，所以總是被嘲笑的對(duì)象。
他盡量躲著這些人，活得像個(gè)局外人，性格孤僻，與周?chē)窀癫蝗?，是別人眼中的怪人，總是躲在某個(gè)角落，安安靜靜地看書(shū)。
他堅(jiān)信，只有文學(xué)才能幫助人類(lèi)擺脫平庸的日常生活，從而獲得自由。
1841年8月，陀思妥耶夫斯基學(xué)完了基礎(chǔ)課，被晉升為少尉，而后成了一名繪制地圖的士兵，每天早上到下午四點(diǎn)工作。
成了軍官，他可以到校外居住，他的軍人生涯，也這樣開(kāi)始了，但陀思妥耶夫斯基心里明白，他要走文學(xué)這條路。
然而，把文學(xué)當(dāng)成事業(yè)，這是一條充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的未知之路，因?yàn)槟菚r(shí)候文學(xué)不是一種職業(yè)，只是一種業(yè)余的消遣。
但陀思妥耶夫斯基決心已定，他給哥哥算了一筆賬：
如果把席勒的作品《唐·卡洛斯》翻譯出版，只要賣(mài)出去一百本，就能保本，要是賣(mài)出去一千本，就能大賺一筆。
這段時(shí)間，工作讓陀思妥耶夫斯基痛苦，他就尋找各種消遣，因此總是入不敷出。
有錢(qián)的時(shí)候，他就大吃大喝，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，就四處借錢(qián)。
他抱怨道：
如果整日這樣虛度光陰，我一輩子都不會(huì)開(kāi)心的。
04
一個(gè)人知道自己想要的是什么，也就知道了自己該做什么。
1844年10月，陀思妥耶夫斯基離開(kāi)軍隊(duì)，成了一名自由職業(yè)者，沒(méi)有固定工作，沒(méi)有固定收入。
他自由了，自由寫(xiě)作，前途未卜。
自由寫(xiě)作一段時(shí)間后，他把朋友叫到房間，將自己的新小說(shuō)讀給朋友聽(tīng)。
聽(tīng)了幾頁(yè)，朋友就知道，這是陀思妥耶夫斯基寫(xiě)得最好的作品。
后來(lái)，陀思妥耶夫斯基將稿子投給雜志。
1845年四五月的一個(gè)早晨，詩(shī)人涅克拉索夫拿著一疊稿子，敲開(kāi)了著名文學(xué)評(píng)論家別林斯基的大門(mén)。
別林斯基打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)涅克拉索夫一臉急切，又氣喘吁吁的，顯然是來(lái)得很急。
別林斯基問(wèn)：
是有什么急事嗎？
涅克拉索夫興奮地說(shuō)：
新的果戈里出現(xiàn)了！
別林斯基不以為然。
但涅克拉索夫遞過(guò)去稿子：
你看完就明白了。
別林斯基接過(guò)稿子，但心中還是不信，果戈里是誰(shuí)？那是大師，哪能像長(zhǎng)蘑菇一樣容易長(zhǎng)出來(lái)？但他沒(méi)有直接說(shuō)出自己的想法，打算先看看稿子再說(shuō)。
這天下午，涅克拉索夫再次來(lái)到別林斯基家，看完稿子的別林斯基，激動(dòng)不已，他告訴涅克拉索夫：
“我承認(rèn)你說(shuō)得對(duì)，新的果戈里出現(xiàn)了，他叫什么，書(shū)稿沒(méi)有寫(xiě)名字?！?/p>
這本書(shū)，就是《窮人》。
他的作者，是陀思妥耶夫斯基。
自己的作品得到肯定，陀思妥耶夫斯基激動(dòng)不已，《窮人》火了，陀思妥耶夫斯基也出名了。
作品成功，帶給陀思妥耶夫斯基的，不僅是榮譽(yù)，還有金錢(qián)。
此后，他的作品不斷出版，但大多都反響平平，始終沒(méi)能超越《窮人》，陀思妥耶夫斯基甚至覺(jué)得，自己盛名不再，他努力想挽回自己失去的名聲。
然而，等待他的，卻是更大的災(zāi)難。
05
作為作家，陀思妥耶夫斯基關(guān)心現(xiàn)實(shí)，想要為人生，為社會(huì)尋找一條出路。
別林斯基給果戈里的一封信里，提到廢除農(nóng)奴制，陀思妥耶夫斯基對(duì)此大加贊賞，在大街上當(dāng)眾朗讀，因此進(jìn)了政府的黑名單。
再加上他和一些革命者牽扯不清，成了危險(xiǎn)人物。
1849年4月，陀思妥耶夫斯基被捕了，理由是參與反叛活動(dòng)，他被關(guān)在“秘密囚樓”，成了一名政治犯。
被捕后，他身上僅有的六十戈比錢(qián)和一把梳子被沒(méi)收了，家人給他送來(lái)的衣物，也被交由監(jiān)獄保管。
在監(jiān)獄里，什么也不能做，陀思妥耶夫斯基開(kāi)始思考自己的人生，他發(fā)現(xiàn)，自己浪費(fèi)了太多的時(shí)間。
經(jīng)過(guò)數(shù)月的審判，陀思妥耶夫斯基被判處死刑。
1849年12月22日，凌晨，不到六點(diǎn)，陀思妥耶夫斯基被帶出監(jiān)獄，帶往刑場(chǎng)，準(zhǔn)備執(zhí)行槍決。
神父來(lái)了，他把十字架遞到每個(gè)犯人的嘴邊，然后為犯人們禱告，犯人3人一組，陀思妥耶夫斯基在第二組。
他被要求穿上白色的喪服，周?chē)緷M(mǎn)荷槍實(shí)彈的士兵。
死亡即將來(lái)臨，每個(gè)犯人心中都充滿(mǎn)恐懼，陀思妥耶夫斯基覺(jué)得，自己就要死了。
可是，在死亡到來(lái)的前一刻，特赦的命令也到了。
死刑改為流放，服4年苦役，之后還要在西伯利亞軍營(yíng)無(wú)限期服役。
突如其來(lái)的幸福，讓他覺(jué)得，生命是一次饋贈(zèng)。
“活著是福，每一分鐘都能成為幸福的永恒，如果年輕時(shí)就有經(jīng)驗(yàn)，那該多好?！?/span>
他活下來(lái)了。
他從死神的手里掙脫出來(lái)了。
隨后，政治犯陀思妥耶夫斯基被押往西伯利亞，要用艱苦的勞動(dòng)將他改造成對(duì)國(guó)家有用的人。
06
陀思妥耶夫斯基被押到西伯利亞，開(kāi)始了苦役生活。
和死刑相比，苦役是對(duì)肉體和心靈雙重的折磨，苦役犯沒(méi)有自由，被剝奪了一切權(quán)利，他跟殺人犯、強(qiáng)盜擠在一起，有繁重的活要干，還要面臨犯人之間的欺壓。
他睡在跳蚤、虱子和臭蟲(chóng)之間，吃漂著蟑螂的稀湯寡水的白菜湯。
最讓他痛苦的是，他沒(méi)有一分鐘時(shí)間能夠獨(dú)處。
沒(méi)有獨(dú)立空間，要保護(hù)自己的人格不受損害，那是一件特別艱難的事情。
陀思妥耶夫斯基哀嚎著：
這種漫長(zhǎng)單調(diào)的生活，對(duì)人的生理和道德都是一種摧殘，它把我整個(gè)人都?jí)嚎辶恕?/p>
服苦役4年后，陀思妥耶夫斯基告別了苦役營(yíng)，成了一名大頭兵，后來(lái)，恢復(fù)貴族身份后，他才可以自己租一個(gè)屋子，有自己的獨(dú)立空間。
黑夜才重新屬于他一個(gè)人，由他自由支配。
沒(méi)多久，他就愛(ài)上了一個(gè)寡婦。
1857年1月底，陀思妥耶夫斯基請(qǐng)了兩個(gè)星期的假，借了一筆錢(qián)，結(jié)了婚。
他的貴族身份恢復(fù)后，獲得了發(fā)表作品的權(quán)利，從此，他就開(kāi)始了預(yù)支稿費(fèi)過(guò)日子的生活。
他自己也感嘆：
為了錢(qián)去寫(xiě)作，大概就是我的命。
他甚至在信中傾吐衷腸：
我是個(gè)靠勞動(dòng)維生的人，這項(xiàng)勞作很辛苦，它就是文學(xué)。
文學(xué)是陀思妥耶夫斯基謀生的手段，從最終的結(jié)果來(lái)看，他沒(méi)有辜負(fù)文學(xué)，寫(xiě)出了大量精彩絕倫的作品，文學(xué)也不曾辜負(fù)他，讓他在此登上了人生的巔峰。
《被侮辱和被損害的人》出版后，陀思妥耶夫斯基用實(shí)際行動(dòng)宣布自己重返文壇，他用這本小說(shuō)證明了自己并非江郎才盡，而是在多年沉淀之后，有了長(zhǎng)足的長(zhǎng)進(jìn)。
隨后，他根據(jù)自己的苦役經(jīng)歷，創(chuàng)作了《死屋手記》，再次轟動(dòng)文壇。
他歷經(jīng)苦難，卻堅(jiān)定地告訴所有人，只有當(dāng)精神戰(zhàn)勝肉體時(shí)，人才能夠稱(chēng)為人。
苦難折磨著的肉體，但并沒(méi)有壓倒他的精神。
他在苦難之中，看到了苦難的意義，也看到了真正的人。
07
1864年，對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，是充滿(mǎn)災(zāi)難的一年。
這年4月，他的妻子在與疾病掙扎許久之后，去世了。
妻子的去世，在作家心里留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。
7月，他的兄長(zhǎng)又去世了。
在精神上鼓勵(lì)他，在物質(zhì)上支持他的兄長(zhǎng)，走了，留給他的，是兩萬(wàn)五千盧布巨額債務(wù)。
除此之外，他還要照顧兄長(zhǎng)的家人，這個(gè)擔(dān)子也很重，幸好，名聲大震之后，他的稿費(fèi)直線(xiàn)上升，每年都有八千到一萬(wàn)的收入。
在巨大的壓力和深重的苦難的壓迫下，他完成了他前半生最重要的作品《地下室手記》。
這是他文學(xué)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1865年2月，《地下室手記》最后一張發(fā)表時(shí)，陀思妥耶夫斯基卻無(wú)暇關(guān)注外界的評(píng)論，因?yàn)樗媾R著一堆麻煩。
那時(shí)候，為了還債，他已經(jīng)花光了所有的錢(qián)，只能三天兩頭往當(dāng)鋪跑，把家里值錢(qián)的東西拿去換錢(qián)。
沒(méi)辦法，他只能采取老辦法，向出版商出賣(mài)作品，得到預(yù)付稿酬。
而陀思妥耶夫斯基計(jì)劃中的作品，就是《罪與罰》，出版商剛讀了頭幾章，立刻就意識(shí)到這將是一部震撼文壇的巨作。
事實(shí)確實(shí)如此。
陀思妥耶夫斯基將大部分的時(shí)間都投入到《罪與罰》的寫(xiě)作之中，然而，他和出版商簽訂的另一本小說(shuō)的交稿期限快到了。
有人建議他，找個(gè)速記員，通過(guò)口述，讓對(duì)方記下來(lái)。
陀思妥耶夫斯基采用了這個(gè)建議。
他找來(lái)自己的學(xué)生安娜擔(dān)任速記員，他口述作品，從中午十二點(diǎn)到下午四點(diǎn)，三個(gè)多星期后，書(shū)稿徹底完工了。
這部作品，就是《賭徒》。
《賭徒》這部作品，不止免了陀思妥耶夫斯基的牢獄之災(zāi)，更是成就了他和安娜的姻緣。
08
1867年，陀思妥耶夫斯基和安娜結(jié)婚，
此后，在安娜的照顧下，陀思妥耶夫斯基的生活才穩(wěn)定下來(lái)，他也有了更多的時(shí)間，專(zhuān)心寫(xiě)作。
此前，他嗜賭成癮，有錢(qián)就去賭，賭輸了就到處借錢(qián)，最后欠了一身債。
債主們逼他還債，甚至要查抄他的家，逮捕他進(jìn)入監(jiān)獄，沒(méi)辦法，他只能把作品賣(mài)給出版商，以取得預(yù)付稿費(fèi)。
他就這樣活著，被債務(wù)逼著去做事，被生活逼著去做事。
如此反復(fù)，但歐洲旅行之后，他治愈了自己的賭癮，但他的生活短時(shí)間內(nèi)并沒(méi)有變好。
1871年，在歐洲流亡長(zhǎng)達(dá)四年之后，陀思妥耶夫斯基回到了自己的祖國(guó)，離開(kāi)之前，他將自己的一堆手稿付之一炬，其中就有《白癡》。
他雖然不再賭錢(qián)，但他依舊沒(méi)錢(qián)，很多時(shí)候，總是靠賒賬過(guò)日子，他們總是和當(dāng)鋪打交道，有大的開(kāi)銷(xiāo)，還要借高利貸。
為了掙錢(qián)養(yǎng)家， 他不得不更加拼命工作，他抱怨：
天，我已經(jīng)累得半死，隨時(shí)都會(huì)暈倒。
我坐在這里，滿(mǎn)心絕望，可還得撐著把稿子寫(xiě)完。
《作家日記》發(fā)表之后，陀思妥耶夫斯基的聲譽(yù)再上層樓，他的名字變得家喻戶(hù)曉，還給他帶來(lái)大量的收入，讓他告別了入不敷出的日子。
他雖然依舊過(guò)得不富裕，但最起碼不必因?yàn)闆](méi)錢(qián)而把作品賣(mài)給出版商了。
但妻子安娜也很煩惱，因?yàn)橥铀纪滓蛩够犊?，?dòng)不動(dòng)就拿錢(qián)周濟(jì)別人，盡管自己已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。
1877年12月，陀思妥耶夫斯基宣布，暫?！蹲骷胰沼洝返膶?xiě)作，要將全部精力投身于一項(xiàng)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。
他說(shuō)的創(chuàng)作活動(dòng)，就是寫(xiě)作《卡拉馬佐夫兄弟》。
他對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，他計(jì)劃在完成《卡拉馬佐夫兄弟》之后，繼續(xù)寫(xiě)《作家日記》，用獲得的稿酬置辦一處莊園。
生命很多時(shí)候并沒(méi)有善待他，但是他從不曾因此怨恨這個(gè)世界。
09
生活上是比較安穩(wěn)了，可是陀思妥耶夫斯基的苦難并沒(méi)有結(jié)束。
1878年5月，他年僅兩歲的幼子不幸夭折，死于癲癇。
這對(duì)陀思妥耶夫斯基的打擊極大，這是他格外疼愛(ài)的孩子，他活潑，聰明，卻遺傳了父親的疾病。
他的《卡拉馬佐夫兄弟》已經(jīng)構(gòu)思完成，而且自從《作家日記》大獲成功以來(lái)，他的稿費(fèi)已經(jīng)水漲船高，《卡拉馬佐夫兄弟》的稿費(fèi)，也遠(yuǎn)超從前。
但想到托爾斯泰的小說(shuō)，稿費(fèi)差不多是自己的兩倍，他心里還是不舒服。
《卡拉馬佐夫兄弟》第一部出版之后，陀思妥耶夫斯基的地位已經(jīng)達(dá)到了頂峰，但他卻意識(shí)到，自己的生命恐怕快要結(jié)束了，雖然癲癇在發(fā)作時(shí)有所減輕，但他的肺氣腫越來(lái)越嚴(yán)重了。
他打算休息一段時(shí)間，再寫(xiě)第二部，但他擔(dān)心自己力不從心。
“普希金在年富力強(qiáng)，才華鼎盛的時(shí)候死去了?！?/p>
59歲生日時(shí)，他告訴弟弟，自己恐怕命不久矣。
早在創(chuàng)作《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)，他的身體已經(jīng)出了很大的問(wèn)題，但他不惜一切代價(jià)，也要把《卡拉馬佐夫兄弟》寫(xiě)完。
他的代價(jià)，就是犧牲健康。
1881年初，某個(gè)深夜，陀思妥耶夫斯基伏案寫(xiě)作，鋼筆掉在地上，他彎腰去撿，突然之間，他開(kāi)始流鼻血，血流如注。
但他怕驚擾熟睡的安娜，就沒(méi)有叫她，第二天早上，安娜嚇壞了，趕緊叫來(lái)醫(yī)生。
醫(yī)生到來(lái)的時(shí)候，陀思妥耶夫斯基正和另一人爭(zhēng)論得臉紅脖子粗，安娜勸阻無(wú)效。
隨后，血從他口里流出來(lái)，順著胡子往下掉。
恢復(fù)知覺(jué)后，他告訴妻子，趕緊將神父找來(lái)，他要懺悔，領(lǐng)取臨終圣餐。
第二天早上，他早早就醒了，等到安娜醒來(lái)時(shí)，他說(shuō)：
我左思右想，到現(xiàn)在才清楚地意識(shí)到，我今天就要死了。
安娜安慰他，他卻堅(jiān)持說(shuō)：
不，我知道，我今天一定會(huì)死，點(diǎn)上蠟燭，把《福音書(shū)》拿給我。
那本《福音書(shū)》，是多年前他服苦役時(shí)，一位堅(jiān)強(qiáng)的女性送給他的。
他讓安娜讀給他聽(tīng)。
臨終前，他又讓妻子給他讀《圣經(jīng)》里面那篇關(guān)于浪子的寓言：
大兒子卻生氣，不肯進(jìn)去。
他父親就出來(lái)勸他。
他對(duì)父親說(shuō)，我服事你這多年，從來(lái)沒(méi)有違背過(guò)你的命。你并沒(méi)有給我一只山羊羔，叫我和朋友，一同快樂(lè)。
但你這個(gè)兒子，和娼妓吞盡了你的產(chǎn)業(yè)，他一來(lái)了，你倒為他宰了肥牛犢。
父親對(duì)他說(shuō)，兒阿，你常和我同在，我一切所有的，都是你的。
只是你這個(gè)兄弟是死而復(fù)活，失而又得的，所以我們理當(dāng)歡喜快樂(lè)。
陀思妥耶夫斯基去世的消息傳出去后，政府打算風(fēng)光大葬，給了安娜一筆喪葬費(fèi)，但她拒絕了。
因?yàn)樗?，陀思妥耶夫斯基不?huì)喜歡這樣的安排，他一輩子都在維護(hù)自己自由獨(dú)立的形象。
出殯那天，無(wú)數(shù)人自發(fā)為作家送行。
他一生的苦難，就此結(jié)束。
而他，也配得上自己所受的苦。
10
在俄國(guó)作家里，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基構(gòu)成了兩座高峰。
托爾斯泰是貴族，家里很有錢(qián)，他從小就錦衣玉食，即便是他進(jìn)行各種嘗試，也有豐厚的家產(chǎn)打底。
有段時(shí)間，托爾斯泰感覺(jué)不到生命的意義，覺(jué)得自己所做的一切都沒(méi)意義，他甚至想要自殺，但懦弱拯救了他，他在思索當(dāng)中，也看到了生命的意義。
和托爾斯泰不一樣，陀思妥耶夫斯基從小就飽受貧窮的折磨，他拼命寫(xiě)作，其中有一個(gè)動(dòng)力就是為了錢(qián)。
他被錢(qián)追著去寫(xiě)作。
他進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，險(xiǎn)些被槍決，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難，一輩子被癲癇折磨，二十年里發(fā)作了120多次，每次發(fā)作，都要很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)。
他生活在底層，所以他更明白，人性、善惡、好壞，都不是絕對(duì)的。
但活著是絕對(duì)的，所以他說(shuō)：
即使我不再相信生活，即使我對(duì)珍愛(ài)的女人失去信心，對(duì)常理失去信心，相反，甚至確信一切都是混亂、可惡乃至被魔鬼操縱的一團(tuán)糟，即使一個(gè)人絕望時(shí)的種種恐怖統(tǒng)統(tǒng)臨到我頭上——我還是要活下去，一旦從杯中抿了一口，便再也不愿舍棄它，直到把酒喝干為止！
人生有很多苦難，人很多時(shí)候，只能忍受。
正因如此，才要努力變好，不然，怎么對(duì)得起受苦受難的自己。
文|不有趣靈魂
