我在玉泉山靜明園門(mén)口經(jīng)過(guò)，雖說(shuō)不知有若干次，但正式到里面游覽，卻是十年前的事。
玉泉山
今天早晨起來(lái)，微風(fēng)徐拂，甚覺(jué)清爽，又動(dòng)游興，便雇洋車徑向西直門(mén)出發(fā)，準(zhǔn)備換乘汽車。那知到了那里，九點(diǎn)鐘的汽車早已開(kāi)行，想坐第二次須要等一點(diǎn)鐘呢？正在埋怨自己，忽見(jiàn)李梅二位同學(xué)迎面而來(lái)，我問(wèn)他們：“到什么地方去？”他們說(shuō)：“到香山去！”并邀我同行。我說(shuō)：“我的目的是到玉泉山。”李君說(shuō)：“你是要尋詩(shī)句吧？”因?yàn)樗麄儍晌皇茄芯克囆g(shù)的，我也隨著說(shuō)了一聲：“你們是要尋畫(huà)料吧？”大家相視而笑，他們等著坐汽車，我便獨(dú)自坐洋車走了。
西直門(mén)
說(shuō)實(shí)在的，為辦急事，當(dāng)然以坐汽車為最好；若為觀賞風(fēng)景，還是安步當(dāng)車，或坐洋車為最妙。離開(kāi)繁華的街市，到了郊外，田中禾稼，大多收獲，點(diǎn)綴這晚秋景色的，只有路旁的垂柳和園中的白菜、白薯。
菜地
順便問(wèn)車夫：“你是哪里人？”他答：“我是海甸人?！薄澳忝刻鞉甓嗌馘X(qián)？”“這那有準(zhǔn)，掙個(gè)三毛四毛的，夠吃玉米面，就算不錯(cuò)。您看由西直門(mén)坐汽車，到香山才兩毛，到萬(wàn)壽山才一毛五。汽車這樣便宜，洋車還有什么生意呢？”“是，你們那里的住民苦不苦？”“當(dāng)然很苦！務(wù)農(nóng)吧，自己有地，怕綁票不敢住鄉(xiāng)；住城，花費(fèi)既大，靠人耕種，所得無(wú)幾。自己沒(méi)地，典人家的，遇到好年頭，混個(gè)熱鬧；遇到壞年頭，就許賠本。作工吧，這年頭沒(méi)人添什么稼具，蓋什么房子，給誰(shuí)去作？經(jīng)商吧，開(kāi)大鋪戶沒(méi)錢(qián)，作小生意，有個(gè)三二百元，不到半年準(zhǔn)賠進(jìn)去。”
農(nóng)村打井
說(shuō)到這里，忽見(jiàn)路旁停著一輛嶄新的汽車，里面走出一個(gè)白發(fā)老翁，隨著兩個(gè)摩登少婦，和一個(gè)青年聽(tīng)差。他又繼續(xù)的說(shuō)：“先生，您看這年頭能好不能？”我問(wèn)：“怎的？”“您看這老頭子，已七十多歲，他的兩位太太，都不到二十歲，還能好的了嗎？”“這也許是他的女孩，或兒媳?！薄澳沁€瞞的了我！他姓王，住新街口，常到這里來(lái)看墳，我在城里也常拉他們家的坐。”
車過(guò)白石橋，忽聽(tīng)一聲：“李老師！”一看原是多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的學(xué)生佩。正要作答，她的車已風(fēng)馳電掣般的過(guò)去。“您認(rèn)識(shí)她嗎？”“認(rèn)識(shí)，她是我的學(xué)生?！薄八谀衬承W(xué)教書(shū)，每月掙四五十元；她的丈夫在某某大學(xué)做事，每月掙一百多元，事情都不壞?，F(xiàn)在她有兩個(gè)小孩，常帶著他們坐我的車，到三貝子花園去玩。”我默默地想：一個(gè)天真活潑的孩子，不到幾年的光景，竟會(huì)變的像個(gè)中年人，而且作了孩子的母親！常言說(shuō)：日月催人老，這話真不錯(cuò)呀！
碾麥
十點(diǎn)半過(guò)去，快到海甸街了。前面有許多工人正在修馬路，車夫說(shuō)：“您看這路是為洋車修的嗎？不，是專為汽車修的。洋車夫須走東面的土路。若走馬路，還要受罰呢！”說(shuō)著轉(zhuǎn)向土路走去。那條路臨著洩水湖，高低不平，塵土飛揚(yáng)，若不用手掩鼻，定要吸進(jìn)無(wú)數(shù)的細(xì)菌。走到街北頭，正想再問(wèn)他些本地的情形，那知他要換車，而且換了個(gè)老而無(wú)力的車夫呢？這也無(wú)可如何，反正是為看風(fēng)景，沒(méi)有急事，由他去好了。
海淀鎮(zhèn)老虎洞
不多時(shí)走到燕京大學(xué)門(mén)前，問(wèn)車夫道：“這座大學(xué)對(duì)你們可有好處？”他答：“很有好處！每天到里面作工的，至少有五六十位，每人每天工資四毛，每月可得十二元。海甸若沒(méi)有這座大學(xué)，人民就更困苦不堪了?！?br>
燕京大學(xué)校門(mén)
燕大對(duì)面，原來(lái)是暢春園的故址。園中舊有佩文齋，是清朝初年皇帝讀書(shū)的地方?？滴蹼纷膸撞筷P(guān)于文藝的巨帙，如《佩文韻府》《佩文齋詠物詩(shī)選》《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》，都是在這里編成的；可惜現(xiàn)在荒蕪不堪，比起皇宮式的燕大來(lái)，一衰一盛，真有天洲之隔！
西行到掛甲屯，據(jù)說(shuō)是楊六郞解甲掛樹(shù)的地方，想系附會(huì)之詞。村內(nèi)有一小堂藥鋪，以賣順氣丸著名。迤西有裕善小學(xué)，成善教養(yǎng)局，再西不遠(yuǎn)到頤和園。
玉泉山的水，掛甲屯的冰
時(shí)將十一點(diǎn)，在頤和園門(mén)外吃些點(diǎn)心，北行過(guò)升平署街，東面有座升平署，是清代存儲(chǔ)戲裝和曲本的地方。當(dāng)年由太監(jiān)管理，曾盛極一時(shí)，現(xiàn)在大半拆毀，本來(lái)面目已不能再見(jiàn)。
頤和園后山外景
西行二里到青龍橋，居民三百多戶，商店有十余家，是頤和園附近最大的村莊。
青龍橋古鎮(zhèn)
過(guò)青龍橋
海淀農(nóng)村
村西水田相連，高柳夾道，夏日經(jīng)行，蟬蛙共鳴，稻荷送香，極饒情趣。現(xiàn)時(shí)既入深秋，柳黃荷枯，稻梁登場(chǎng)，觸目盡是荒涼景況了。
收獲京西稻
玉泉山下京西稻田
除了京西稻，還種蓮藕
荸薺、菱角
再西行五里到玉泉山下，門(mén)前有座石坊，上寫(xiě)“山川罨畫(huà)”四字；門(mén)旁掛一木牌，上寫(xiě)“玉泉山靜明園”六字。
玉泉山下的牌樓
按此園原是金章宗芙蓉殿的遺址，到清康熙十九年，就遺址擴(kuò)為園林，初名澄心園，后來(lái)改名靜明園。當(dāng)時(shí)的名勝有廓然大公，芙蓉晴照······等十六景，現(xiàn)在所存的，已不及半數(shù)。
（待續(xù)）
注：文摘自區(qū)檔案館館藏古籍復(fù)本《燕都名山游記》李慎言著。老照片由攝影家郝達(dá)．莫里遜（Hedda Morrison）和社會(huì)學(xué)家甘博等拍攝于上世紀(jì)二三十年代。老照片和游記展現(xiàn)了二三十年代海淀人的生活和生活場(chǎng)景，以及沿途海淀郊區(qū)的風(fēng)光。
敬請(qǐng)期待下期：玉泉山舊影（八）
聯(lián)系客服
