記者 郭春雨 張錫坤
寫外賣騎手的稿子已經(jīng)很多了。
“滴答、滴答、滴答”的送餐倒計時中，外賣騎手們困在系統(tǒng)里，卷在每一分每一秒里。這份工作，努力就有收入，但同時也伴隨著高強度的勞動和超速駕駛的風(fēng)險。
邢斌是兼職騎手，他的另一個身份是大學(xué)教授，詩人。他用一個月的時間做外賣騎手，一開始，只是想體驗騎手工作，希望能夠通過這段經(jīng)歷來迸發(fā)更多的文學(xué)靈感。但后來，他發(fā)現(xiàn)騎手背后是一個龐大而精密的計算系統(tǒng)，他像每一位困在系統(tǒng)中的騎手一樣身不由己，被“科學(xué)”和“算法”，榨取幾乎所有的精力和體力。
我們采訪了邢斌教授，通過他的體驗和講述，還原外賣騎手卷在系統(tǒng)和算法中的真實困境，我們希望通過報道，為他們呼吁更多一點點的保障和權(quán)益。
寫外賣騎手的稿子已經(jīng)很多了，但是我們還是想多發(fā)一篇。
以下，是邢斌教授的講述。
送外賣的間隙
掙200塊錢：工作14個小時，騎車210公里，走3.2萬步
我是去年12月份開始送外賣的，起初的想法就是因為我看到了一篇報道，說上海有外賣員在疫情期間可以一天收入近2000元。我對這件事情感覺到好奇，就萌發(fā)了體驗外賣員工作的想法。
我在學(xué)校是教現(xiàn)代文學(xué)的，第一節(jié)課會給學(xué)生講魯迅，我個人也非常崇拜魯迅，魯迅關(guān)注宏大的社會，他的筆觸聚焦在具體的人物身上。我在高校待得時間久了，和人交往也都是浮光掠影，我希望能夠走出象牙塔和舒適區(qū)，換一個環(huán)境，體驗更深層次的生活。我也想過體驗其他的職業(yè)，比如說滴滴司機、代駕等，但是需要一定的投入或者門檻，成為外賣員幾乎不需要什么門檻，所以在眾多的職業(yè)中選擇成為外賣騎手。
目前市面上幾家外賣公司中，個人體驗情況是美團(tuán)市場占有率最高，接單量也最多。美團(tuán)把騎手分三個等級。第一個等級是美團(tuán)專送，也就是職業(yè)騎手。需要每天打卡，跑系統(tǒng)推送的單子，每單3-4元。這些都是優(yōu)化過的“好單”。取餐派送都比較集中，派送距離短，派送時間短，他們相對輕松一些。不好處是不準(zhǔn)請假。
不過，美團(tuán)專送說是規(guī)定從早九點干到晚九點，實際上工作時間比這個要長。上午八點半開早會，遲到一次扣20。晚上8點50了系統(tǒng)還會繼續(xù)派單，多數(shù)都是九點半才能打卡回家。美團(tuán)專送下面就是美團(tuán)樂跑，單量等也有保障，但對騎手上線時間等有要求。第三個層次就是眾包騎手，如果說專送是正式工，那樂跑是臨時工，眾包就是日結(jié)工。
眾包好處是時間自由，但是送單的單價低，單子都是被挑剩下的，不是偏就是遠(yuǎn)，要么就是一些老舊小區(qū)爬樓梯。我了解的最拼命的一個眾包騎手，每個月能掙7000，代價是每天干15-16個小時，一個月中一天也不休息。
都說外賣騎手門檻低，但是收入高一些的美團(tuán)專送，也設(shè)置了層層門檻。年紀(jì)大的和一些女性外賣員很難成為美團(tuán)專送。
我有本職工作，只能干業(yè)余的眾包。為了跑外賣，我買了一輛摩托車，花了9000多塊。后來有一次有個騎手看見我這車，說我你肯定不是專門干這個的，因為你的車太好了。
我干了一個月，平均每天干14個小時，騎車210公里，走32000步爬110層樓。一天能掙200塊錢。這200塊是不算上被扣的費用和被罰的費用。每天一上線就要扣三塊錢的保險費，每天摩托車還要25塊錢的油費。除去這些必須的成本，我平均一天收入172塊。
每一塊錢掙得都不容易。為了保證每天的收入，我基本上每天都會干到夜里一兩點，有時候回家已經(jīng)是凌晨兩三點了。有一次很晚了，等了半個小時還沒有單子，出來一個單子，我一看，配送費能有7塊錢，這屬于很貴的單子。這份訂單是送燒烤和兩箱啤酒。顧客住的地方特別偏，6樓沒有電梯，我只能來回兩次爬樓送啤酒。
邢斌列出的收入
根據(jù)我的經(jīng)歷，我覺得那些每天能收入千元的騎手可能是極少數(shù)，而且是有天氣因素在內(nèi)的偶然的一天。跑到第20天的時候，我上升到了眾包騎手的最高級別，路也很熟了，臨沂市區(qū)的小區(qū)和周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都牢記了，不需要看導(dǎo)航。
為了提高效率，一些經(jīng)常去的小區(qū)，我每天回家都默背一陣具體樓號編排次序，提高送餐速度，基本上算是很熟練的騎手了。
但是，我盡全力去做這些工作，一天也只能是這些錢。
邢斌注冊了多家外賣系統(tǒng)騎手，其中一家購入的裝備
倒計時的聲音像催命一樣
在我作為教授、詩人身份和外界打交道的時候，我看到的社會是很和善的，但是當(dāng)我作為外賣騎手，我看到的是另一個世界。
最開始的感覺就是非常憤怒，強烈的憤怒。之前我有過預(yù)期，但是我沒有想到有些人的素質(zhì)竟然這么低，沒有人拿正眼看我，商家，顧客，尤其是保安。
每天都會遇到讓人為難的事，有次深夜里我送兩份餛飩到一個KTV，顧客是兩位女士。一個沒說話接過來就吃了，另一個說餛飩涼了，不要了。我是在規(guī)定時間內(nèi)送到的，如果顧客拒收那這份餛飩就得我買單，我還著急送下一個。后來有個路過的人看不下去，說了那女士一句，這位女士才不情愿的簽收。
我覺得外賣騎手處在整個外賣流程的最弱勢群體，比如說很多顧客會讓我把他家的垃圾帶下去，如果我不帶，就會收到差評，就會被扣錢。
受到的白眼里，來自保安的也很多。就比如說我們小區(qū)的保安，我現(xiàn)在住的小區(qū)算是三線城市比較高檔的小區(qū)，一平方要三萬塊。作為業(yè)主身份的時候，小區(qū)的保安見了都會敬禮，但是我穿著外賣衣服的時候，保安完全是另外一個態(tài)度。我說我是幾號樓幾單元的業(yè)主，保安還是不信，我刷卡進(jìn)門了，他們還一直跟著我，一直到了我家門口，看我進(jìn)門才信。
后來小區(qū)的保安問我，說你一個送外賣的，怎么買得起這里的房子？
當(dāng)然，也有很多溫暖的瞬間。這一個月，我送了兩千多單，有三個人真誠地感謝過我。有位女士說半夜里孩子想吃餛飩，天這么冷，謝謝我專程送來。還給我打賞了我2塊錢。還有一位，也是女士，住在一個村子里，他們夫妻倆怕我半夜里找不著路，打著手電把我送到了路口。還有一對夫妻，我把他們給老人定的餐灑了一些，后來我又買了一份送去。他們倆把第二份餐的錢退給我，又打賞了我10塊錢。真的很感謝他們。
在這所有受的為難里，系統(tǒng)是最為難騎手的。提醒接單的聲音是一個非常甜美的女聲，但是一旦開始接單，就開始送餐倒計時，滴答滴答的聲音真的就像是催命一樣。比如說配送時間半小時，那騎手趕到賣家，如果賣家不能及時出餐，那等餐的時間要計入這半小時。騎手順利的取餐，送到小區(qū)后，保安不讓進(jìn)門，這段時間也需要計入半小時里。一旦騎手遲到，那就會被扣錢，這一單就白送。新聞上經(jīng)常有外賣員和餐館老板、保安打起來的新聞，我現(xiàn)在能理解了，因為外賣公司把所有的矛盾都轉(zhuǎn)嫁給了個人與個人之間。
邢斌列出的收入
有一次我接到了一份代買的單，顧客點了600多塊錢的海鮮。正好是過節(jié)，飯店爆滿，我等了整整75分鐘，賣家才做第一個菜。
這樣等下去我肯定會超時，我四次打電話給美團(tuán)的區(qū)域經(jīng)理，申請延長配送時間，因為我一直等在飯店，但是就是做不出來能怎么辦呢？我給顧客也打了電話，顧客人挺好，讓我安心等著，說不會給我差評，可以提前點擊已收貨。打電話的時候我都是全程錄音的，也覺得這個事情已經(jīng)解決了。但是第二天我一醒來看扣我200塊錢，判定我違規(guī)，把我一整天的錢都扣掉了。
我就開始申訴，美團(tuán)那邊說系統(tǒng)顯示我的定位還在飯店，就算是顧客確認(rèn)收貨，我也是違規(guī)，我從美團(tuán)外包公司這里申訴，一直層層申訴到了市場部，再后來美團(tuán)熱線都打不通了。后來終于到了總部，美團(tuán)的一個高管聽完，問我，'你跑外賣，一天你不就掙200塊錢了？你在這軸這一天，不也能掙200塊錢嗎？’意思就是讓我忍了算了，因為我去申訴的時間也能掙回錢。
我說，你有沒有看過一個電影，《秋菊打官司》？要的是一個公道。他聽了不說話了，掛了電話，從系統(tǒng)中以個人身份轉(zhuǎn)了15塊錢給我。
如果是以外賣為生的騎手，估計不會拿出一天的時間去爭這個公道。
我遇到的情況不是孤例，我這一個月大約申訴了二十多次，沒有一次成功的。每天都會有各種罰款的情況，好像任何事情都會被罰款，有些時候明明是系統(tǒng)延遲，沒有更新，但是也會罰外賣員。罰款也不會給顧客，就是給了外賣公司。
騎手沒有拒絕的權(quán)利，也沒有發(fā)聲的機會。罰的最多，沒有人會聽他們申訴，他們也沒有時間申訴，人在系統(tǒng)里卷著、跑著，他們得抓緊去送下一單。
吶喊，有聲音，但無用
我最開始，只是想進(jìn)行職業(yè)的體驗，但是后來我發(fā)現(xiàn)，身處在這個系統(tǒng)中的時候，人會喪失一些思考的能力，會本能的被系統(tǒng)和算法裹挾其中。
人處在系統(tǒng)中，每天都在倒計時中跑，根本沒有時間和精力再去思考和學(xué)習(xí)。下午單子少的時候，我就隨便找個角落坐著或躺著休息一會。公園、街頭、商場角，戴著頭盔就能睡著。外賣員彼此間交流也不多，因為大家都太累了，喪失了社交的欲望。
在系統(tǒng)里，人也變成了一個個代碼。
一個月的外賣員生活結(jié)束后，我更多的思考其實是在整個外賣系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)上?？萍嫉陌l(fā)展本來是給我們提供更多便利的，但是從騎手的角度上來說，沒有給從業(yè)的基本勞動者以福利，而是成為榨取他們最大價值的手段。
作為外賣騎手，工作到兩周左右，我就覺得麻木了。就像巴甫洛夫訓(xùn)練動物的實驗一樣，形成了條件反射。聽到美團(tuán)提醒接單的聲音，不管我在吃飯還是休息，就忍不住放下手里的工作去執(zhí)行。
進(jìn)入系統(tǒng)之后，會忍不住機械去跑，有時候接了3塊錢的一個單子，回頭看到一個4塊錢的單子，你幾乎是毫不猶豫的就會接。如果昨天你跑了180塊錢，今天就想至少也跑180塊錢。就這樣一直跑，有時候一天下來會跑十七八個小時，可能就要到凌晨兩三點。
跑，也是急速地跑，最開始的時候，我想騎車以安全為主，但是系統(tǒng)的設(shè)定根本不會讓你有耐心等待紅燈的60秒。
快過年的時候，我太太跟我說該休息了，但是我還想干，覺得過年單量多，想著跑完這幾天。
我之前對錢也沒有這么直觀的概念。
我的原生家庭比較富裕。我是青島人，我父親做生意比較成功，我母親是一位中學(xué)教師。在物質(zhì)上，我從小沒有吃過苦，長大后讀書、工作也都比較順利。我父親去世的時候我處理他的遺產(chǎn)，將他名下的一棟房子捐了出去，大概有一百多萬。我生活沒有奢侈的地方，但是我對錢也不敏感。
在成為外賣騎手之前，我從來沒有為了幾塊錢而計算過。但成為外賣騎手后，有一次我送晚餐很晚了，路過一個拉面館，發(fā)現(xiàn)一碗面要18塊錢，我沒舍得吃，還是堅持到了回家吃飯。
在當(dāng)時的狀態(tài)下，我覺得外賣系統(tǒng)這種科技創(chuàng)新，變成了一條無形的鞭子，抽打在外賣騎手的身上，讓他們一刻不停去機械地跑，榨取他們最后一絲價值。
一個不太恰當(dāng)?shù)睦?，就像是寵物店在輪子上跑的小倉鼠，一刻不停，身不由己地奔跑。
這種情況，就像社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所講的，整個生產(chǎn)鏈系統(tǒng)會精密的把人身上可榨取的能量全部精確榨取，而把你的情感、野心、欲望等等這些可能他認(rèn)為有損于他這個系統(tǒng)的東西全部都削掉。把人成了一個更加純正有利于工作的“機器人”。
我在這個系統(tǒng)中兩個星期，就建立了習(xí)慣，習(xí)慣性服從和執(zhí)行。那如果一個人長期處在這個系統(tǒng)中，只會加深他的習(xí)慣，不斷固化、強化這種服從和執(zhí)行。
生活中的邢斌
我研究了一下國內(nèi)幾家外賣公司的隱形控制結(jié)構(gòu)。外賣公司總部把所有城市都分包給每個城區(qū)的運營商，然后運營商再次分包。這是一種非常特殊的結(jié)構(gòu)，很多國家是不允許這樣操作的。肯德基、麥當(dāng)勞它們都有自己的外賣隊伍：無論專職還是業(yè)余，都有正式簽約，有五險一金，受傷有公司保險，從不設(shè)置送餐倒計時催促你飛馬趕到否則虧款罰款。
但是在國內(nèi)的這幾家外賣公司，實際情況就是，每天扣的3元保險，但是我了解到，有些外包公司3元中公司會扣60%，只把1.2元交給保險公司，提供最高6000塊錢的傷亡保險。如果出事故錢不夠了，縣區(qū)運營商承擔(dān)。
要是真有訴訟，那外賣公司總部根本起訴不著，因為都是“勞動外包”，按照他們的條款，這與外賣公司總部毫無關(guān)系。
邢斌的摩托車
此外，我查證了國外快遞業(yè)的具體情況。日本送一單起價是人民幣32元，北美送一單起價是6美元。所以國外讓外賣送到家是很貴的。如果雙方產(chǎn)生了分歧，都有差評投訴的權(quán)利，顧客如果被差評多了，會限制他們點單消費。
此外，費用的問題。我計算過費用，每一單外賣，商家需要額外支付貨品價格30%的送貨費用，顧客需要支付每公里0.5元的送貨費用。舉個例子，午餐定一個20元的飯，3公里，顧客支付20+2=22元；商家拿到14元，快遞員拿到3元，外賣公司拿到5元。
如果把外賣公司抽成不要這么多，抽成3元，讓快遞員拿5元，那騎手可能不要用十幾個小時去掙200塊錢，他可以10點以前就下班回家，讓生活回到一個比較正常的狀態(tài)，整個勞動強度也會大大降低。
而現(xiàn)在，外賣系統(tǒng)的一切設(shè)計，在大數(shù)據(jù)和人工智能的加持下，變得更精密、更準(zhǔn)確，“恰好”能獲取適量的勞動者，“恰好”能讓騎手們維持最基本的生活，讓他們積累不下休養(yǎng)生息、以錢養(yǎng)錢的些微資本，像驢一樣，被牢牢拴在這臺磨上。
究竟誰在阻礙我們過上有最低體面水準(zhǔn)的生活？
一個月的外賣騎手生活結(jié)束后，我寫了體驗稿，也開了講座分享，我想要吶喊，想要呼吁對騎手群體更多權(quán)益保障，但是也沒有什么用處。
邢斌和學(xué)生們在一起
聯(lián)系客服
