家鄉(xiāng)是偉大的，猶如一位母親，也是神秘的，好似無形中總有一股強(qiáng)大的力量時(shí)刻在牽引、召喚著你。我卻一直不是故鄉(xiāng)的好孩子，只是在情有所動(dòng)或偶爾聽到有關(guān)家鄉(xiāng)的消息時(shí)才想起它，但事情一過很快就又忘了。故鄉(xiāng)真的只成了一種精神寄托。
我的故鄉(xiāng)在通渭。那是一個(gè)旱甲天下的地方。在我遙遠(yuǎn)而幼小的記憶中，每到麥子拔節(jié)的時(shí)候，天晴得常常連云彩都很少見。因此一到晚上，我也學(xué)著大人的樣，望眼欲穿般地看星星閃了沒有。若閃了，而且是眨巴眨巴那種很調(diào)皮的樣子，就預(yù)示著明天會(huì)下雨了。到了第二天早上，再看有沒有遮天蔽日的朝霞，若有，則意味著黃昏時(shí)有可能下雨?？吹拇螖?shù)多了，父母竟將這看云識(shí)天氣的活交給了我。遺憾的是我的觀察一直都不準(zhǔn)，說得次數(shù)多了，大人倒還覺得有些煩。但我并不在乎這些，因?yàn)樵谀莻€(gè)只有雨多才有收成，只有莊稼豐收了才不至于挨餓的年月，父母這樣罵我們終究還是為了我們。
故鄉(xiāng)的雨總是集中在夏秋季。春天也有，但只是毛毛細(xì)雨，且冷嗖嗖的，應(yīng)當(dāng)只有樹木和花草喜歡。犁地的牛、馬和驢是不喜歡的，在墻根下盼太陽的老爺爺、老奶奶是不喜歡的。就是盼下雨的大人，每次下雨時(shí)，也還是以打冷顫和緊縮眉頭的居多。夏天的雨則不一樣。別說驚天霹靂的雷聲，就是雨點(diǎn)兒，也大得多，雨勢(shì)也很大，不過半把個(gè)鐘頭，下得到處都是的。我至今仍能清晰地記得，每到大雨瓢潑的時(shí)候，總有小河般的流水一路嘩嘩的、濺著水花從饅頭般的東山上順勢(shì)而下。多得沖決地面，攜帶著肥厚的墑土，半大的洋芋，還有矮小的秧苗，一路心無旁顧地流到了低處的深坑里、地面上，最后滲人地下的，才算是農(nóng)人們渴望的“雨順”。由于上山的羊腸小路只有一條，所以只有少許的水才流到莊子里，先是流過繼林家的門口，再湍湍流到我們中莊的澇壩里，有一部分則匯聚到了保林家旁邊的澇壩里。當(dāng)天氣稍微一熱，太陽剛從云背后露出一點(diǎn)笑臉，男孩子們趕快跑出家門，瞬時(shí)，澇壩里便成了孩子們歡樂的海洋。在快要沒過頭的水里，有打水仗的，有“蛙泳”的、有“狗刨”的。最讓大家感興趣的，是從澇壩沿開始，把水倒在事先挖好的“溜溜坡”上，看著濕好了，孩子們便如花樣游泳隊(duì)的隊(duì)員們一樣整齊地排在澇壩沿上，等領(lǐng)頭的開始滑了，后面的便依次跟上，坐火車似地齊刷刷向下滑去，在觸水的那一剎，趕快一個(gè)俯沖鉆到水里，再魚一樣游上一陣。更多的時(shí)候，如果興致高了，在水里比憋氣，看誰憋的時(shí)間長，誰長了就說明誰的本領(lǐng)大。我記得在我們那個(gè)年齡，有個(gè)叫任平的（綽號(hào)胡漢三）憋得最長。有一次我和他當(dāng)面比試，我原以為能毫無懸念地戰(zhàn)勝他，沒想到他居然比我多出了四秒鐘。作為他曾經(jīng)的班長，那時(shí)我覺得在這件事上很沒面子。玩這樣的游戲當(dāng)然也有風(fēng)險(xiǎn)。在溜溜坡上飛速下滑的時(shí)候，如果坡上的草沒鏟凈，屁股被劃爛是經(jīng)常的事。但當(dāng)時(shí)雖然被劃得血淋淋的，但沒幾天就好了，家長也是見怪不怪。不像現(xiàn)在的孩子，丁點(diǎn)大的事兒都要往醫(yī)院里送，生怕傷了自己的心肝寶貝。若是別的孩子弄爛的，那可是惹了天大的麻煩了。
夏天的降雨給我們帶來的另一大樂趣就是去看河。在我們董家河的南邊與東邊，分別有兩條河經(jīng)過。東邊的一條小些，直到發(fā)大水的時(shí)候，才讓人望而卻步。它的水也更苦些，只適宜青蛙和蝌蚪生活。同時(shí)，它也是我們董家河最寂寞，也令人恐怖的地方。在我記事的時(shí)候，常有死了的娃娃和牲口往人輕易見不到的地方扔。在七八歲時(shí)，我曾見過幾個(gè)，但并不覺得可怕。倒是那些蒼蠅和老鴰，還有蚊子，一看見尸體就拼著命往那里飛。南邊的河則基本成了我們的生命河。水清的時(shí)候，全莊子的人都去那兒挑水，飲牲口。只可惜通往河邊的路極不好走，坡度不僅接近70度，近100米的路竟只有兩米多寬，窄處則只能容兩人并肩通過。正因?yàn)檎?，一到中午和黃昏，飲牲口的、挑水的一走到這兒，便是最熱鬧也最頭疼的時(shí)候。挑水的給牲口瞅著讓路了不說，若是驢和驢見面，非要弄出點(diǎn)事故來。草驢和草驢之間，只是急匆匆默默經(jīng)過；叫驢和草驢之間，公驢自然少不了騷情，湊到草驢跟前，不要命似地這兒聞聞，那兒嗅嗅，如果有機(jī)會(huì)了，還想直接現(xiàn)場(chǎng)痛快一次。但兩家的主人不同意，因而它們的這段“交情”只能以失敗告終。事實(shí)上，董家河的驢永遠(yuǎn)都是“光棍”，是真正意義上的“處男”，白出了驢出的力，卻從沒干過它能干過的活——有時(shí)人還罵了，你就像驢一樣，這真的是冤枉驢了。若叫驢和叫驢狹路相逢，勇猛得真如角斗士一般，但除了內(nèi)耗，讓主人生氣，最終誰還是落不下好處。因?yàn)樗鼈儚牟恢?，董家河的草驢從來都沒有它們的份，而鍥而不舍的只有它們生來“物競天擇”的命——這就是你長得丑的命。不像男人，有錢了啥都可以干。這條河除了發(fā)洪水，一年四季基本上都是清的。因?yàn)槭强嗨樱M管沒有魚，但大家還是很喜歡它。春天的時(shí)候，清凌凌地響著歡快的小曲；夏天了，閃亮閃亮的，則是男人們?nèi)ハ丛璧暮玫胤?；秋天的時(shí)候，隨著漸漸冷下來的天氣，它似乎身不由己也增添了一些寒意，很像冷美人的眼光。說起在這條河里洗澡，有一件事我至今難忘。那是一個(gè)下午，我隨一些大人去洗澡，他們把我領(lǐng)到了一個(gè)事先有塌方淤著的清水灣。跟著他們，像往常一樣，我獨(dú)自下了水，但沒走多遠(yuǎn)，我就發(fā)現(xiàn)清凌凌的水快要沒著我的脖子了，雙腳也瞬時(shí)失去了踩踏的感覺，于是我連聲呼救，最終也不知是誰把我從水里拉了出來。在短暫的清醒后，再去細(xì)看他們的洗澡，盡管他們都很歡樂，我卻從此對(duì)這種深水有了一種莫名的恐懼感。看了沒多久，就一個(gè)人回家了。在走上河坡的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)小勝正和他的妹妹朵朵蹲在河坡上的一個(gè)小洞里歇息，而且還是剛洗過澡的樣子。不知怎么，我從此就喜歡上了這叫朵朵的女孩，并一直到十二歲離開生我養(yǎng)我的這個(gè)村莊。同時(shí)，對(duì)小勝也是暗懷恨意——如果我是他就好了，那樣，我也可以和朵朵親密地偎依在一起，再不會(huì)因?yàn)檩p易見不著面而煎熬。
最震撼人心也讓人最感興趣的自然是看它發(fā)洪水了。炎熱的夏天，只要有大雨瓢潑，這河里自然就要發(fā)大水。水剛來的時(shí)候，浪頭尖尖的，猶如蛇頭，上面薄薄裹著些細(xì)碎的浮沫，也不發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，但速度出奇地快，常常有人開玩笑地說想和它比一比速度，但終究沒有誰去比過。等水頭漸漸遠(yuǎn)了，才是它發(fā)威的時(shí)候。濁浪排空、排山倒海地全然如瘋了一般，用脫韁的野馬，瘋狂的蛟龍形容它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。只見在七拐八彎的河道中，它時(shí)而奮勇奔騰，在遇到前面萬丈懸崖阻擋時(shí)，又如倒塌的懸崖般跌了下來，并伴隨著巨大的浪花，發(fā)出震耳欲聾的聲響。在故鄉(xiāng)，由于地形以山區(qū)為主，又是典型的黃土高原地質(zhì)構(gòu)造，所以河道迂回曲折的地方就特別多。以前的人，一看到這種大的彎道，尤其是出現(xiàn)在地表并繞村而過時(shí)，總要講究風(fēng)水，說什么這是玉帶纏身，能看見它的這個(gè)村子必然是風(fēng)水寶地。生活在這個(gè)村子里的人，自然是讓人羨慕的有福人。因?yàn)樗麄兊淖优畬砟艹纱蠊倩蚋簧痰母怕首罡?，而且這是命中注定的。但這美好的想法向來只以奢望居多。不是河水不想流出地面任意穿行，而實(shí)在是阻礙它的山脈溝壑太多，它的確難有出頭露面的機(jī)會(huì)。若有，實(shí)乃萬中之幸，就是降福保護(hù)和它相伴而生的人們也是情理中的事。至于人們講不講風(fēng)水，那是人類認(rèn)知世界的事，和它無關(guān)，永遠(yuǎn)無關(guān)。在董家河方圓幾十里，真有這樣被玉帶纏身的，只有大通子一個(gè)村。說來奇怪，自從人們有口頭傳頌以來，還真的就數(shù)大通子出的人最多。這讓周圍的村莊先是羨慕，再是妒忌，最后竟是竊恨。但沒有辦法，人家村的出去當(dāng)兵了不但能帶兵打仗完了還做官，自己村的出去了常是半死不活地回來，仿佛槍子兒瞄的就是他。再就是經(jīng)商，哪怕投機(jī)倒把，人家村的依然盆滿缽滿，而自己村的總是空手而歸。隨著時(shí)代和教育的發(fā)展，這種怪圈直到上世紀(jì)80年代初才被打破。打破這一怪圈最具有里程碑意義的當(dāng)數(shù)我們家的大哥。在上世紀(jì)80年代初，方圓數(shù)十里，他是我們那地方第一個(gè)考出去的大學(xué)生。接著，郭家莊的考上了，野山里的考上了，最后竟連從不出人才的張家河也有學(xué)生考上了。盡管有些人在金榜題名的那一刻毫無顧慮地毀掉了包辦婚姻，但被“休”人家的女兒沒有一點(diǎn)怨言。因?yàn)樗齻冎?，這樣做就是為了不影響國家的人才，更何況，人家遲早都是城里人。只要再找的人家里富，對(duì)自己好就行了。
還是再說看河吧。正是因?yàn)榍塾鼗囟?，水?shì)便愈添了摧五岳、倒天庭的威力，其聲也更如雷聲隆隆。每當(dāng)發(fā)大水的時(shí)候，一公里以內(nèi)，幾乎全是它的聲音。如果到跟前去聽，別說腳下的大地在顫動(dòng)，就是整個(gè)人也有一種被聲浪撞擊的感覺。若在夜里傳來，則更有一種驚天地泣鬼神的感覺。
看河最美的地方是站在離河床幾百米高的岸上。看水如一條翻騰的巨龍?jiān)谘矍盎驔坝炕虮剂?，胸中頓時(shí)也平添一種“驚濤拍岸，卷起千堆雪”的快感，若再想想蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，真可謂是“大江東去”。只遺憾的是除了滿腔壯志，從來沒有“千古風(fēng)流人物”在這兒被“淘盡”過。倒是被猛浪沖刷和拍打的千仞壁岸，常有命懸一線的危機(jī)。當(dāng)然，對(duì)居住在下游的人來說，這樣的發(fā)洪水也有一定的好處，那就是經(jīng)過狂風(fēng)暴雨的摧殘、蹂躪后，或多或少總有上游人家的木頭會(huì)隨洪水順流而下。村里那些打撈能手于是便趁這個(gè)機(jī)會(huì)來一次守株待兔。在我的記憶中，那時(shí)最能撈的，要數(shù)村里人緣好、地位高，又能掐會(huì)算卻長了一顆葵花牙的“總理”大伯。聽他講，干這活一定要有技術(shù)。所用的工具必須是長長的帶鐵鉤的木桿，撈的時(shí)候，必須是順著它的流向慢慢來，否則，人會(huì)被帶到水里有性命危險(xiǎn)。
聯(lián)系客服
