災(zāi)難降臨的時(shí)候，地球村的居民都不得安寧，無遠(yuǎn)弗屆 | 圖源：pixabay.com
今年2月至今，俄烏沖突舉世關(guān)注。歷史學(xué)者劉鈍通過俄羅斯、烏克蘭不同時(shí)期的關(guān)于 “戰(zhàn)斗” 的多幅繪畫作品，詳解俄羅斯與烏克蘭的歷史淵源，曾經(jīng)共同對抗外敵的過往，希冀雙方早日停戰(zhàn)，恢復(fù)和平生活。
撰文 | 劉鈍（清華大學(xué)科學(xué)史系/中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所）
● ● ●
眼下，俄烏沖突的最新動(dòng)態(tài)牽動(dòng)人心，而涉及核電安全的扎波羅熱（Запорожье）戰(zhàn)事也引起全世界的關(guān)注與焦慮。扎波羅熱位于烏克蘭東南第聶伯河下游的黑土地帶，這個(gè)詞在俄語和烏克蘭語中含有 “在激流旁” 的意思。對于熟悉19世紀(jì)俄羅斯巡回畫派的讀者來說，這個(gè)地名應(yīng)該不算陌生，只是過去更多譯作 “查波羅什”。查波羅什哥薩克
這里指的是列賓（Илья Ефимович Репин,1844-1930）的《查波羅什哥薩克復(fù)信土耳其蘇丹》。這幅畫的構(gòu)思起源于1878年夏天，當(dāng)時(shí)列賓在莫斯科郊外的馬蒙托夫莊園做客，席間有人提到不久前在第聶伯羅彼得羅夫斯克發(fā)現(xiàn)的一份18世紀(jì)抄本，據(jù)說原件是1676年查波羅什哥薩克首領(lǐng)寫給奧斯曼帝國穆罕默德四世的，信中充滿嘲諷、侮辱和各種下流不堪的臟話，以回應(yīng)后者要求他們投降的最后通牒。列賓聞聽此信內(nèi)容的時(shí)候，正值第十次俄土戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，《圣斯特法諾條約》的簽訂為沙俄帝國贏回了點(diǎn)面子。在此之前20年，俄國在克里米亞戰(zhàn)爭（即第九次俄土戰(zhàn)爭，1853-1856）中敗北，舉國上下洋溢著一種仇視土耳其及其盟友英法諸國的沙文主義情緒，這份材料的發(fā)現(xiàn)無異于給這種反土情緒火上加油。“哥薩克”（казанец）一詞源于突厥語系的哈薩克語，意思是 “自由人”，早先以草原上的游牧人為主，大量俄羅斯逃奴的加入使之發(fā)展成一種準(zhǔn)軍事群體，歷史上曾先后向波蘭-立陶宛王國、俄羅斯帝國以及克里米亞汗國挑戰(zhàn)，以勇敢善戰(zhàn)和桀驁不馴著稱。1792年，俄羅斯帝國的葉卡捷琳娜二世女王下令將居住在黑海沿岸的查波羅什人遷移到南俄的庫班草原，與頓河哥薩克一道構(gòu)成抵御高加索部落的重要屏障。列賓深為查波羅什人的豪邁和勇氣感動(dòng)，還在馬蒙托夫莊園的時(shí)候就畫了一張草圖。從1880年開始，他三次前往烏克蘭查波羅什人后裔的聚居區(qū)，研究他們的生活習(xí)俗、服裝與武器，尋找合適的模特，畫了成百張草圖與人物速寫。1888年夏天，他又去了庫班地區(qū)，在那里獲得更多哥薩克人的素材，幾易畫稿和反復(fù)雕琢，最終完成了這幅美術(shù)史上的杰作。圖1 列賓《查波羅什哥薩克復(fù)信土耳其蘇丹》（1880-1891）| 現(xiàn)藏圣彼得堡俄國國家博物館
畫面中，一群哥薩克頭領(lǐng)正在給土耳其蘇丹復(fù)信，正中間那位是他們的領(lǐng)袖伊凡·希爾科，一手叉腰一手握著煙斗，臉上露出輕蔑和狡詐的笑容，手握鵝毛筆的書記員坐在前面，記錄著他與眾頭領(lǐng)們絞盡腦汁憋出來的各種臟話（這份文件以及土耳其蘇丹的信在網(wǎng)上不難找到，因?yàn)槲淖植谎胚@里就不引用了）。希爾科身后那個(gè)豁著牙的哥薩克似乎剛剛說出了一句惡毒的俏皮話，惹得眾人捧腹大笑，一旁站立的紅衣胖老頭的神情尤為狂放不羈，正前方那位光頭首領(lǐng)則笑得前仰后合。畫中只有兩個(gè)人沒有笑：一個(gè)坐在書記員左側(cè)，戴著高加索羊絨帽，臉色陰沉；他身后站立著一個(gè)受傷的武士，露出決死一戰(zhàn)的狠相。遠(yuǎn)方地平線上，依稀可見人馬流動(dòng)和炊煙升騰。畫面色彩極為豐富，紅、白、黑等反差鮮明卻又不失協(xié)調(diào)，人物的服飾、發(fā)型、胡須、短劍、彎刀和茶具都還原了查波羅什哥薩克人的風(fēng)貌。我每看此畫，除了視覺上的反饋外，仿佛能夠聽到喧嘩嘈雜的聲音——狂笑、怒罵、下流話和戰(zhàn)馬嘶鳴構(gòu)成一首戰(zhàn)地奏鳴曲；又能嗅到復(fù)雜的氣味——壯漢身上發(fā)出的煙味、酒味、汗味與羊膻味混雜在一起，令人頭昏目眩。真是一幅色聲味俱全的杰作。圖2 左：《查波羅什》局部：首領(lǐng)與書記員 右：《查波羅什》局部：捧腹大笑的老人
當(dāng)年沙皇亞歷山大三世用了35,000盧布購得此畫，如今陳列在圣彼得堡的國家博物館里，可以稱得上是俄羅斯的“國畫”。在莫斯科的特列季亞科夫畫廊，則保存著幾幅不同時(shí)期的素描草圖與未完成稿，下為其中一個(gè)未完成稿。圖3 列賓《查波羅什哥薩克復(fù)信土耳其蘇丹》未完成稿（1880-1890）| 現(xiàn)藏莫斯科特列季亞科夫畫廊
1889年以后，列賓還創(chuàng)作了一個(gè)新版本，個(gè)別人物造型有所變動(dòng)，據(jù)說是在某位歷史學(xué)家?guī)椭铝η蟾咏鼩v史真實(shí)的結(jié)果。似乎是個(gè)未完成的作品，尺幅也比圣彼得堡的那幅要小一些，原屬特列季亞科夫畫廊，1932年根據(jù)蘇聯(lián)文化部的指令被轉(zhuǎn)移到烏克蘭，現(xiàn)為哈爾科夫藝術(shù)博物館收藏。這里要補(bǔ)充說明一下，列賓出生于沙俄帝國時(shí)期的哈爾科夫省。問題是，今天的烏克蘭人是否也把它視為自己的“國畫”呢？圖4 列賓《查波羅什哥薩克復(fù)信土耳其蘇丹》（1889-1896）| 現(xiàn)藏烏克蘭哈爾科夫藝術(shù)博物館
塔拉斯 · 布爾巴
列賓創(chuàng)作那幅 “國畫” 的時(shí)候，深受出生在烏克蘭的俄國作家果戈理（Никола?й Васи?льевич Гоголь, 1809-1852）的影響，特別是后者1835年發(fā)表的中篇小說《塔拉斯·布爾巴》。小說描寫的是查波羅什哥薩克反抗波蘭貴族壓迫的故事，濃墨重彩地描繪了哥薩克首領(lǐng)塔拉斯·布爾巴的勇猛、粗獷、彪悍和殘忍，也歌頌了查波羅什哥薩克們的愛國情操。故事梗概是：塔拉斯·布爾巴帶著兩個(gè)從基輔神學(xué)院回家的兒子從軍，不甘被奴役的哥薩克人包圍了波蘭貴族占據(jù)的城堡，次子安德烈卻迷上波蘭總督的女兒而投敵。當(dāng)安德烈與波蘭女郎吻在一起的時(shí)候，作者滿懷悲憤地寫道：“于是哥薩克毀滅了！對于整個(gè)哥薩克騎士精神說來是永遠(yuǎn)消失了。他再也看不見查波羅什地區(qū)、父親的莊園和上帝的教堂！烏克蘭再也看不見自己那個(gè)保家衛(wèi)國的最勇敢的兒子了。老塔拉斯將從自己的頭上扯下一絡(luò)白發(fā)，詛咒養(yǎng)出這樣的兒子給自己遺臭的日子和時(shí)辰?！?結(jié)局是憤怒的塔拉斯大義滅親，自己與長子奧斯塔普浴血奮戰(zhàn)直至英勇獻(xiàn)身。列賓畫作中，也有想象的塔拉斯·布爾巴，就是那位赤裸上身、留著典型的查波羅什發(fā)綹的人，他趴在桌子左側(cè)，還帶著紙牌和彈撥樂器。不過后來俄羅斯畫家筆下的塔拉斯·布爾巴，更多混合了列賓畫中那位紅衣人的形象。圖5 左：列賓筆下的塔拉斯·布爾巴 右：佚名《塔拉斯·布爾巴》
塔拉斯·布爾巴在某種程度上成了俄羅斯文化的一個(gè)品牌，很多地方都可以看到這個(gè)老哥薩克的身影。帕夫洛維奇（Бубнов Александр Павлович,1908-1964）是蘇聯(lián)時(shí)期著名的人物畫大師，曾給斯大林畫像。2009年俄國拍攝的電影《塔拉斯·布爾巴》中，化妝師就采用了他（當(dāng)然還有列賓）創(chuàng)作的人物形象作為演員的造型。圖6 帕夫洛維奇《塔拉斯·布爾巴和他的兩個(gè)兒子》 | 創(chuàng)作年與收藏處不詳
圖7 左：電影海報(bào) 右：英文版小說封面
圖8 “塔拉斯·布爾巴”撲克牌
基輔羅斯的勇士們
公元10-13世紀(jì)，東歐平原上出現(xiàn)了許多政治與經(jīng)濟(jì)中心，而以基輔大公的政權(quán)最具影響力，后來的烏克蘭、俄羅斯與白俄羅斯都是從以基輔為中心的共主邦聯(lián)羅斯發(fā)展起來的。俄羅斯文學(xué)的史詩時(shí)代，基本上也是這一時(shí)期文學(xué)作品的反映。瓦斯涅佐夫（Ви?ктор Миха?йлович Васнецо?в, 1848-1926）是巡回畫派的又一員健將，他擅于從俄羅斯民間故事和歷史傳說中發(fā)掘素材，創(chuàng)作了許多古代斯拉夫戰(zhàn)士的形象。《三勇士》就是其中之一。畫家把人物置于高山之前的草地上，背景是白云藍(lán)天，突出了勇士們雄闊的身軀。他們身上的甲胄泛著藍(lán)光，隨風(fēng)搖曳的茅草營造出肅殺的氣氛。畫面中是三位傳說中的古羅斯勇士：中間的尼基欽（Добрыня Никитич）騎著一匹烏騅馬，長矛架在馬背上，手腕上搭著鐵錘眺望遠(yuǎn)方；左邊騎白馬的是穆羅梅茨（Илья Муромец），寶劍出鞘隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒迎敵；右邊騎在棗紅馬上的是波波維奇（Алеша Попович），手持弓箭警惕地注視著前方。據(jù)說他們都有原型，是12世紀(jì)左右基輔大公的朝臣、僧侶和武士。圖9 瓦斯涅佐夫《三勇士》（1898）| 現(xiàn)藏莫斯科特列亞科夫畫廊
瓦斯涅佐夫作品中的英雄主義通常帶有濃厚的悲劇色彩，這可能也是斯拉夫性格的真實(shí)寫照。《十字路口的勇士》最早完成于1878年，據(jù)說受到民間傳說《穆羅梅茨與強(qiáng)盜》的啟發(fā)，畫中的騎士是“三勇士”之一的穆羅梅茨，騎馬來到一片荒原，地上只有人和馬的骸骨，除了幾只烏鴉外周邊一片死寂。勇士面前有一塊石碑，上面能夠辨認(rèn)出的文字是：“如果前行你將死亡，無論是步行者、騎手還是飛鳥，這里無路可走（Как пряму ехати—живу не бывати — нет пути ни прохожему, ни проезжему, ни пролетному）”。實(shí)際上，畫中根本就沒有路，因此也談不到十字路口。瓦斯涅佐夫后來又畫了多幅，下圖是其中最大的一張。圖10 瓦斯涅佐夫《十字路口的勇士》（1882）| 現(xiàn)藏圣彼得堡俄國國家博物館
《激戰(zhàn)之后》的靈感來自史詩《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，描寫伊戈?duì)柾踝禹憫?yīng)基輔大公的號召，率部遠(yuǎn)征與南方的突厥族人激戰(zhàn)后的戰(zhàn)場：血色的落日，藍(lán)色的野花，低空爭斗的雄鷹和草地上的禿鷲，戰(zhàn)死的羅斯戰(zhàn)士與敵人的尸體，一只利箭還插在青年戰(zhàn)士的心臟處，他和戰(zhàn)友們的靈魂已融入俄羅斯大地。這個(gè)畫面，不禁令人想起書中伊戈?duì)柕膼燮拊诔窃系目拊V：“神啊，你為什么要把那炎熱的光芒，射到我丈夫的戰(zhàn)士們身上？為什么又在無水的草原用干渴扭彎他們的弓，用憂愁堵住他們的箭囊？”這幅畫在1880年第八次巡回畫派展覽上遭到一些批評，說畫家熱衷于美化尸體，列賓卻強(qiáng)烈地支持瓦斯涅佐夫，說 “這是一件非常美妙、新穎而富有詩意的作品”，“體現(xiàn)了真正的俄羅斯精神”。圖11 瓦斯涅佐夫《激戰(zhàn)之后》（1880）| 現(xiàn)藏莫斯科特列亞科夫畫廊
基輔羅斯在1240年后式微，烏克蘭先后由金帳汗國、立陶宛大公國和波蘭統(tǒng)治，直到哥薩克首領(lǐng)赫梅利尼茨基（Богдан Михайлович Хмельницкий, 1595-1657）率眾起義，1654年與沙俄簽訂《佩列亞斯拉夫合約》，烏俄正式合并。圖12 Mykola Ivasiuk《1649年赫梅利尼茨基率軍進(jìn)入基輔》（19世紀(jì)末）| 現(xiàn)藏基輔烏克蘭國家美術(shù)館
蘇聯(lián)時(shí)代
蘇聯(lián)成立之后，烏克蘭是俄羅斯之外最重要的加盟共和國。內(nèi)戰(zhàn)與衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的多場戰(zhàn)爭，都發(fā)生在烏克蘭境內(nèi)。文學(xué)作品中，上個(gè)世紀(jì)下半葉流行中國的《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及本世紀(jì)初才被介紹到中國來的巴別爾及其《騎兵軍》，里面都有烏克蘭戰(zhàn)士的身影。中國人民抗日戰(zhàn)爭中，率領(lǐng)空軍志愿大隊(duì)來到中國、最后在萬縣上空英勇犧牲的庫里申科（Григорий Аримович Куришенко，1903-1939）也是烏克蘭人。圖13 《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖 | 作者臨摹
1941年6月22日納粹德國對蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)，10月下旬占領(lǐng)了克里米亞半島大部分地區(qū)，但是在黑海艦隊(duì)的重要基地塞瓦斯托波爾要塞遇到頑強(qiáng)抵抗，從10月31日到次年7月4日，蘇聯(lián)的海陸軍官兵在這里整整堅(jiān)守了250天。打到最后，孤守要塞的少量蘇軍仍然拒不投降，戰(zhàn)爭進(jìn)展的心理意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戰(zhàn)術(shù)意義，人類戰(zhàn)爭史上不乏類似的例子。德軍主帥曼施坦因調(diào)來人類歷史上口徑最大的火炮——古斯塔夫列車炮，最終才攻陷了這座要塞。圖14 蘇聯(lián)油畫《保衛(wèi)塞瓦斯托波爾》 | 圖源：www.deineka.ru
19世紀(jì)的克里米亞戰(zhàn)爭中，塞瓦斯托波爾就發(fā)生過激烈的爭奪戰(zhàn)。1901年俄國沙皇向?yàn)蹩颂m出生的全景畫家魯勃（Францем Алексеевич Рубо, 1856-1928）訂購反映克里米亞戰(zhàn)爭的作品。魯勃帶領(lǐng)一群德國畫家用三年時(shí)間完成了《1854-1855年塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)》，1905年這場激戰(zhàn)爆發(fā)50周年的時(shí)候正式亮相。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間塞瓦斯托波爾被圍，蘇聯(lián)人將原畫拆除轉(zhuǎn)移，不幸裝載它的驅(qū)逐艦被德國轟炸機(jī)擊沉。二戰(zhàn)結(jié)束后，從1946年開始，一群蘇聯(lián)畫家用了八年時(shí)間，在遺存資料的基礎(chǔ)上復(fù)原了這幅全景畫，全長115米、高14米，兩層樓高的觀景臺位于塞瓦斯托波爾市內(nèi)烏沙科夫廣場與公園之間。2005年，全景畫中最精彩的部分被重新繪制并展出，以紀(jì)念1855年塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)150周年。這里不去理論重繪并展出這一戰(zhàn)爭場面的言外之意，值得注意的是，畫面中除了浴血奮戰(zhàn)的海陸軍官兵外，還有一位東正教主教。在拿破侖戰(zhàn)爭（1812）、俄土戰(zhàn)爭（1676-1917）、蘇波戰(zhàn)爭（1919-1921）和蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭（1941-1945）期間，東正教會都與執(zhí)政當(dāng)局密切合作，成為許多斯拉夫人的精神支柱。圖15 仿魯勃《1854-1855年塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)》（2005）| 現(xiàn)藏莫斯科特列季亞科夫畫廊
蘇聯(lián)軍人出身的元帥當(dāng)中，至少有11位具有烏克蘭血統(tǒng)或出生在烏克蘭，他們是伏羅希洛夫、鐵木辛哥、庫利克、科涅夫、馬利諾夫斯基、格列奇科、葉廖緬科、莫斯卡連科、巴季茨基、科舍沃伊、索科洛夫。其中科涅夫則是衛(wèi)國戰(zhàn)爭中戰(zhàn)功最顯赫的元帥之一。他在衛(wèi)國戰(zhàn)爭的前期表現(xiàn)平平，1943年夏庫爾斯克會戰(zhàn)中因救援有功獲得斯大林的青睞。1945年大反攻階段，朱可夫以最高統(tǒng)帥部代表的身份坐鎮(zhèn)白俄羅斯第一方面軍，會同羅科索夫斯基統(tǒng)帥的白俄羅斯第二方面軍、科涅夫統(tǒng)帥的烏克蘭第一方面軍，猶如三把尖刀直插納粹帝國的心臟，從東、北、南三個(gè)方向合圍柏林。擔(dān)任正面進(jìn)攻的朱可夫遭到頑強(qiáng)抵抗，一度向斯大林請求借道南方，后者不置可否，而科涅夫說我自己的坦克就足夠了，不想讓朱可夫搶在前面。4月下旬，三路大軍會師柏林，科涅夫與朱可夫也結(jié)下了梁子。斯大林不愿看到朱可夫功高蓋主，科涅夫心知吐明，所以敢于冒犯軍功和地位都高于自己的前敵總指揮。
不知從什么時(shí)候起，中國人把自己的北方鄰居叫作 “戰(zhàn)斗民族”，從歷史、地理以及血緣上講，如今的烏克蘭與白俄羅斯同樣可以分享這一稱號。當(dāng)下兩個(gè) “戰(zhàn)斗民族” 打得不可開交，但雙方手中揮舞的已不是哥薩克的彎刀。災(zāi)難降臨的時(shí)候，地球村的居民都不得安寧，無遠(yuǎn)弗屆。至暗時(shí)刻，沒有一個(gè)國家能夠獨(dú)自靜好，站隊(duì)、拱火、看熱鬧皆不可取，唯有勸和弭兵方是正途。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
