秋日的節(jié)日,為詩(shī)人們所鐘愛(ài),難怪古人稱(chēng)他們?yōu)椤扒锸俊薄6愑蛉俗鳛樗?,他們的眼光有時(shí)很毒,法國(guó)人郁白就說(shuō)“秋天,發(fā)人憂(yōu)思地向貌似死寂的冬季過(guò)渡……失眠和憂(yōu)思疑惑也也因此易于孳生??磥?lái),秋天看來(lái)是適合于表現(xiàn)個(gè)人愁思亂緒的理想季節(jié)”“秋天打斷了生命的鏈條,加速了衰敗的進(jìn)程”。
秋天中最后一個(gè)重要節(jié)日重陽(yáng),則最能誘發(fā)詩(shī)人的愁思亂緒。
晚唐詩(shī)人杜牧,就對(duì)重陽(yáng)情有獨(dú)鐘。
在校讀書(shū)的時(shí)候,對(duì)杜牧的了解,是通過(guò)姜夔的《揚(yáng)州慢》而來(lái)的。由“杜郎俊賞,算而今重到須驚”追尋到“春風(fēng)十里揚(yáng)州路,卷上珠簾總不如”“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”,雖也知杜牧乃至情之人,曾為療治胞弟杜顗眼疾而毅然棄官,但憑上述詩(shī)句就把杜牧的形象簡(jiǎn)單地定格在放浪形骸的風(fēng)流才子上。豈知小杜之憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民感情之真摯深沉,絲毫不亞于老杜。看!他為諷喻唐敬宗而寫(xiě)的《阿房宮賦》中就有“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也”的文句——這表現(xiàn)了杜牧多么強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)??!
《舊唐書(shū)》說(shuō)他“工詩(shī)為文,嘗自負(fù)經(jīng)緯才略”,《新唐書(shū)》也說(shuō)“牧剛直有奇節(jié),不為齷齪小謹(jǐn),敢論列大事,指陳病利尤切至”“牧亦以疏直,時(shí)無(wú)右援者”。因此,遭受權(quán)貴排擠也屬自然,杜牧多次外放至遠(yuǎn)離都城的黃州、池州、睦州和湖州,擔(dān)任刺史。郁白還說(shuō)過(guò)一個(gè)關(guān)于中國(guó)詩(shī)人的悖論“只有在放逐中,才能找到自我認(rèn)同”,是否完全正確,我們難以證明,但屈原如此,賈誼如此,杜甫如此,杜牧也如此。
唐武宗會(huì)昌五年(公元845年)重陽(yáng)日,杜牧作了《九日齊山登高》一詩(shī),此時(shí)他任池州刺史。
江涵秋影雁初飛,與客攜壺上翠微。
塵世難逢開(kāi)口笑,菊花須插滿(mǎn)頭歸。
但將酩酊酬佳節(jié),不用登臨恨落暉。
古往今來(lái)只如此,牛山何必獨(dú)沾衣。