他用112歲的一生，活出了別人的好幾輩子
波叔每天回復(fù)留言，凡是有菠菜說今天過生日的，波叔都大手一揮，生快兼上墻！
過生日最大嘛。
今天又有個(gè)過生日的。這個(gè)壽星可不得了，真真正正是個(gè)老壽星。
1906年出生，虛歲112歲。
他出生的時(shí)候大清還沒有亡，還是慈禧太后她干兒子光緒當(dāng)皇帝。
這位超長待機(jī)的奇跡爺爺就是——
周有光
周有光
說他是奇跡爺爺一點(diǎn)沒錯(cuò)：人生的前50年，做的是銀行家；中年轉(zhuǎn)行，又當(dāng)了語言文字學(xué)家；85歲退休之后以為安度晚年了，沒想到反倒迎來了一生中名聲最大的時(shí)候，100歲之后還出了十幾部著作。
他不僅長壽，而且成就大，名氣大，經(jīng)歷豐富，一輩子活得跟別人活三輩子似的，更難得的是，后一輩子都比前一輩子更精彩。
先來說說他的第一輩子：銀行家。
周有光跟經(jīng)濟(jì)學(xué)第一次觸電，是在大學(xué)里。
中學(xué)畢業(yè)，17歲的周有光考上了上海的圣約翰大學(xué)。
原名圣約翰書院的圣約翰大學(xué)是中國最早的新式大學(xué)，顧維鈞、宋子文、張伯苓等現(xiàn)代史赫赫有名的人物，都是這個(gè)學(xué)校的校友。當(dāng)時(shí)的人說，考上這所大學(xué)，比中狀元還難。
自嘲是“土包子”的周有光，上了大學(xué)，就像是打開了新世界的大門——他學(xué)會(huì)英文，閱讀英文報(bào)刊，了解世界發(fā)生的新鮮事兒。
將近100年后的今天，他依舊保持著閱讀外文報(bào)紙的習(xí)慣。
最重要的，是還可以學(xué)到專業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，為他找到謀生之道。
我那時(shí)候?qū)W經(jīng)濟(jì)，主要是學(xué)經(jīng)濟(jì)的技術(shù)。中國是一個(gè)大國，要做國際貿(mào)易，要辦銀行，要有一套學(xué)問，不像現(xiàn)在亂七八糟一下子幾千萬被人家騙走了，沒有這么傻的事情。資本主義如果這么搞，早就垮掉了。國際貿(mào)易要有一套技術(shù)，我主要是學(xué)這方面的東西。
當(dāng)時(shí)在上海，念完大學(xué)不接著去外國留學(xué)，那你就out了。剛畢業(yè)的周有光沒錢，只能留學(xué)教書，順便在銀行做事。
在這段時(shí)間里，他娶到了著名的“合肥四姐妹”的二姐張?jiān)屎汀?/p>
合肥張家是近代史的名門望族。張家四姐妹知書達(dá)理，葉圣陶說“誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子”（下面這本寫四姐妹的書，就是波叔的多年好基友早叔翻譯的）。
結(jié)果個(gè)個(gè)都嫁了文化名流：
老大張?jiān)?，嫁給昆曲名角顧傳玠；
老二張?jiān)屎停藿o周有光；
老三張兆和，嫁給作家沈從文；
老四張充和，嫁給漢學(xué)家傅漢思。
有過一次去日本留學(xué)就機(jī)會(huì)，沒成，周有光就一邊在光華大學(xué)教書，一邊在江蘇銀行工作。
周有光和張?jiān)屎偷慕Y(jié)婚照
工作和家庭都穩(wěn)定下來了，但是個(gè)人的奮斗敵不過歷史的進(jìn)程，抗戰(zhàn)開始了，時(shí)代在動(dòng)蕩，到處都在打仗。
政治局勢(shì)風(fēng)雨飄搖、拖家?guī)Э谒奶庍w徙、6歲的小女兒因?yàn)槊つc炎不治身亡……國家的災(zāi)難和家庭的變故都沒有擊敗他，死里逃生的一家人，更加珍惜戰(zhàn)后來之不易的安定生活。
抗戰(zhàn)當(dāng)中真正是死里逃生，經(jīng)過了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的困難，“文化大革命”無所謂了。家里的財(cái)產(chǎn)無所謂，這樣的思想對(duì)我們大有幫助。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，百廢待興。上海銀行業(yè)為了盡快恢復(fù)元?dú)?，就派了一批?yōu)秀的員工去美國學(xué)習(xí)。
未完的留學(xué)夢(mèng)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在終于可以實(shí)現(xiàn)了。
上班學(xué)習(xí)美國銀行的運(yùn)營，下班就泡圖書館，周末還會(huì)去附近大學(xué)聽課……
1947年，周有光在紐約
工資高、福利好、生活也幸福。但是經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的周有光，還是決定選擇回國。
現(xiàn)在的年輕人可能體會(huì)不到我們當(dāng)時(shí)的感覺……我們都認(rèn)為中國有希望。解放之后，中國最缺乏的也是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，所以我就立志回國搞經(jīng)濟(jì)。
1949年6月回到上海，他在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所任教，還兼任新華銀行秘書長、人民銀行華東區(qū)行第二業(yè)務(wù)處處長。
身兼三職，總想為國家多出點(diǎn)兒力。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，無奈很多自己學(xué)到的知識(shí)，都不被接納。
緊接著是三反、五反，運(yùn)動(dòng)不斷，身邊很多人都受到迫害，周有光感覺不妙，就退出銀行，一心在高校教書。
就像他所說的，人生很難按照你的計(jì)劃進(jìn)行，因?yàn)闅v史的浪潮把你的計(jì)劃幾乎都打破了。
50歲以前，全心全意搞經(jīng)濟(jì)。
正所謂五十知天命，前半輩子差不多就這樣了，后半輩子還能蹦跶到哪里去？
但是周有光不，他轉(zhuǎn)行了——從理科的經(jīng)濟(jì)學(xué)，一下子跨到文科的語言學(xué)去，重新出發(fā)。
1955年10月，因?yàn)閷戇^幾篇相關(guān)的文章，周有光被推薦參加在北京舉行的全國文字改革會(huì)議。
1955年文字改革會(huì)議
會(huì)議結(jié)束，最終決定，要用國際通用的拉丁字母（也就是我們英語課學(xué)的26個(gè)字母）來標(biāo)注拼音。
在領(lǐng)導(dǎo)的挽留之下，周有光答應(yīng)留在北京，加入新成立的中國文字改革委員會(huì)，負(fù)責(zé)起草這個(gè)改革方案。
他開始自己的第二輩子：語言文字學(xué)家。
我覺得任何一件事，只要搞出成績，對(duì)國家有貢獻(xiàn)，就好。我認(rèn)為語言學(xué)方面還是要更新，因?yàn)檎麄€(gè)中國要變成一個(gè)現(xiàn)代化的國家，每個(gè)方面都要更新。
搞經(jīng)濟(jì)，是想為國家做貢獻(xiàn)；現(xiàn)在研究拼音，也是為國家做貢獻(xiàn)。
咦，他不是搞經(jīng)濟(jì)的嗎？為什么會(huì)突然去了研究語言？
其實(shí)從大一開始，周有光就對(duì)語言感興趣了。圣約翰大學(xué)都是用英文講課，讓他平時(shí)也愛上研究語言學(xué)。
二三十年代，中國的有識(shí)之士在默默和漢字較勁，激進(jìn)派甚至提倡廢除漢字，用字母來拼寫。周有光也趕潮流，參加過上海的拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)，在這一行早不是新手司機(jī)了。
來到北京之后，周有光擔(dān)任拼音化研究室主任。
光是做好這個(gè)拼音方案，周有光和另外兩名同事就足足花了三年。
這個(gè)方案，可不是拍拍腦袋就可以出來的。想要做好，就得去要去研究語言學(xué)、文字學(xué)、字母學(xué)等，國內(nèi)材料不夠，還得讓國外的朋友幫忙寄到國內(nèi)。
很多細(xì)節(jié)性問題需要考慮，比如說讀音“基欺?！睉?yīng)當(dāng)選用什么樣的字母對(duì)應(yīng)，讀音“知吃識(shí)”可否采用雙字母標(biāo)識(shí)，字母“ü”的確定，調(diào)號(hào)的形式及標(biāo)注的位置等等，都是讓人絞盡腦汁的難題。
周有光回憶漢語拼音的制定過程
他根據(jù)“一音一母”的原則，用26個(gè)拉丁字母作為注音基礎(chǔ)，對(duì)一個(gè)字母反復(fù)推敲、試驗(yàn)和分析；
再比較了三百多年來歷史上涌現(xiàn)的上百種有關(guān)漢語的拼音資料，不斷推敲漢語拼音的字母選擇、字母與語音的配置、音節(jié)拼寫形式、拼寫規(guī)則、分詞連寫、聲調(diào)等。
1958年起草的漢語拼音方案
1958年，方案最終確定下來。同一年的秋天，這套方案就走進(jìn)了全國小學(xué)的課堂，成為了每個(gè)小學(xué)生的必修課。
人家跟我開玩笑說，你們幾個(gè)字母搞了三年。今天想起來，這3年時(shí)間花得很值得。假如當(dāng)初馬馬虎虎地搞一搞，有什么漏洞，現(xiàn)在在彌補(bǔ)就很麻煩了。
沒有拼音，我們小時(shí)候認(rèn)字可能就沒那么方便；就連現(xiàn)在手機(jī)、電腦打字，沒有拼音，可能也不那么快捷。
拼音為中國的文化普及、消除文盲發(fā)揮了重大作用，周有光功莫大焉。
經(jīng)驗(yàn)表明，《漢語拼音方案》是一座現(xiàn)代化的文化橋梁。它一方面方便人民大眾走向文化，另一方面方便中國文化走向世界。
起草了漢語拼音方案之后，他們還花了3年時(shí)間將它推向國際，周有光也寫了幾本關(guān)于漢字、拼音的書。
我們現(xiàn)在很多人都在用的拼音輸入法，也是他提倡的。
77歲時(shí)，他發(fā)表了一篇文章《漢語內(nèi)在規(guī)律和中文輸入技術(shù)》，提到按詞定字和拼音變換漢字的原理，提倡以語詞、詞組和語段為單位的雙打全拼法。
同一年，一家日本公司按照他的理論，發(fā)明了世界上第一臺(tái)中文打字機(jī)，輸入拼音就可以打出漢字。
為了報(bào)答周有光，這家公司還給他送了一臺(tái)。從那時(shí)候開始，周有光就開始用打字機(jī)來寫信、寫文章。
周有光在教張?jiān)屎陀么蜃謾C(jī)
本來只是門外漢的周有光，最終陰差陽錯(cuò)成了語言學(xué)、文字學(xué)專家。但是一向謙遜平和的他，不太喜歡人家稱他為“漢語拼音之父”。
我對(duì)語言學(xué)和文字學(xué)是外行，參加文字改革工作是偶然。所以我的外孫上小學(xué)時(shí)對(duì)我說：“爺爺，你虧了！你搞經(jīng)濟(jì)半途而廢，你搞文改半路出家，兩個(gè)半圓合起來是一個(gè)〇?！边@就是我的寫照。
在他的眼里，研究語言文字，也只是自己的興趣、自己的本職工作，做好是應(yīng)該的。
還有一件令人津津樂道的事情，就是改革開放初期，周有光參與了翻譯《不列顛百科全書》，前前后后一共翻譯了好幾年。連襟沈從文和他開玩笑，叫他做“周百科”。
50歲以后，影響深遠(yuǎn)搞語言。
一般人60歲就退休，但是周有光一直工作到85歲才離開工作崗位。退休之后，他依然筆耕不輟。對(duì)他來說，退休也只是換了個(gè)地方工作而已。
85歲退休，誰能想到周有光接下來又活了30年，相當(dāng)于別人的半輩子，而這個(gè)傳奇至今仍然繼續(xù)？
這就是他的第三輩子：作家。
周有光一直住在北京一座很不起眼的房子里，房間的簡陋似乎與他的名氣有點(diǎn)落差大，但是他毫不介意。
半張書桌，半間小桌子，這就是他的世界。困了就在沙發(fā)上瞇一會(huì)兒；醒了繼續(xù)看書讀報(bào)。跟陋室的顏淵一樣，不改其樂。
2012年，在家中寫作的周有光
82歲，他學(xué)習(xí)使用電腦，學(xué)習(xí)用打字機(jī)打字；
105歲，緊跟潮流，開始玩微博，到現(xiàn)在有8萬粉絲；
100歲之后，出版了十幾部著作。
他在書里談?wù)Z文，也談往事，談人生，還談經(jīng)濟(jì)，談發(fā)展，談社會(huì)。
這些書，發(fā)出了真實(shí)的聲音，凝結(jié)了人生的智慧。
85歲以后，熱血真心寫文章。
這樣的思考，至今仍未停止。
只要身體條件允許，他就會(huì)看書、讀報(bào)、寫文章。
我都在看書寫文章，要?jiǎng)幽X子，動(dòng)腦子呢，腦子就不容易壞。年紀(jì)老了，思想不能老。年紀(jì)一年比一年大，思想應(yīng)該要一年比一年新。
周有光在用電腦打字
這位出生在1906年的老人，一輩子就像是一部濃縮版的中國近現(xiàn)代史，見過清末民初的風(fēng)云、日本的刀槍、美國的摩天大樓，以及中國百年的風(fēng)風(fēng)雨雨。
他的命運(yùn)，也隨著時(shí)代的陣痛起起伏伏。
周有光用“三次被掃地出門”回顧了自己一輩子印象最深刻的三次苦難——
太平天國打破常州城，曾祖父投河自盡，這是他們周家第一次被掃地出門；
抗戰(zhàn)時(shí)被迫從蘇州遷到重慶、失去6歲的女兒，這是第二次；
文革，下放寧夏之后回到家中，發(fā)現(xiàn)造反派住在自己家，這是第三次。
走過一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，苦難怎么可能少得了？但一切的苦難，都已經(jīng)成為歷史。周有光沒有絲毫怨天尤人，反倒是時(shí)常高掛著樂呵呵的笑容。
他常這樣解釋自己的長壽：
我一生逃過很多劫難，人家說我的命大。我說不是命大，是上帝太忙，把我忘掉了。我的人生沒有什么傳奇，就是多活了幾年。
縱觀他的一生，無論發(fā)生了什么，之中保持樂觀豁達(dá)、從容淡定。就像他的座右銘一樣，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒。
不慌亂，不生氣，把苦難的時(shí)光統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成笑話來回憶，或許正是因?yàn)橛辛艘活w這樣的心，他的內(nèi)心深處才能永遠(yuǎn)擁有一片純潔天真、獨(dú)立自由、充滿力量的天地。
與家人慶祝生日時(shí)，周有光比起了剪刀手
感謝上帝，還沒帶走這么一位熱血的智者。
我們常說，人的一生重要的不是長度，而是厚度。
周有光的一生卻是既活出了長度，也活出了厚度。
時(shí)間從來都不是綁架人的桎梏，只要心中有所信念，任何時(shí)候都可以走在時(shí)間前面。
被歲月剝奪的，同時(shí)也會(huì)被歲月賦予。
本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場(chǎng)
聯(lián)系客服
