文學(xué)史上總會有那么一些書，它們牢牢占據(jù)著“偉大”的字眼，但普通讀者卻總是望而生畏。意識流、蒙太奇、宗教背景、多種語言交織，想要猜透作者的意圖總是很難。想挑戰(zhàn)一下自己的閱讀神經(jīng)？我們一起看看這些難啃的巨著吧！
1. 詹姆斯·喬伊斯《芬尼根的守靈夜》
《芬尼根的守靈夜》問世時，喬伊斯就狂言說，這部小說的謎底足以讓后人忙碌上三百年。同時表示，完成這部書，自己只剩下等待死亡一件事。黑夜夢囈一般的自言自語敘述著人類歷史長河中關(guān)于欲望的無止盡追求，關(guān)于性和權(quán)力的糾葛，關(guān)于宇宙黑洞一般的虛無主義。中譯本在目錄之前出現(xiàn)了“閱讀凡例”和“語言縮寫”的說明，生怕我們第一頁都讀不下去。
試讀：特里斯特拉姆爵士，愛的提琴手，越過愛爾蘭海，還沒有｜再次經(jīng)過從布列塔尼半島北部，重來小歐洲那參差不齊的地峽｜頸部｜伊茜，再打他的半島戰(zhàn)爭｜孤立的筆戰(zhàn)｜陰莖之戰(zhàn)。
2. 威廉·?？思{《喧嘩與騷動》
這是?？思{花心血最多的一部作品，書名出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕中麥克白的臺詞，“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義”。故事從美國南方舊家庭的分崩離析開始，每一個家庭成員出來講述關(guān)于自己的故事。這些文字沒有內(nèi)部邏輯，時空顛倒。據(jù)統(tǒng)計(jì)，單在其中一章里，場景轉(zhuǎn)移就出現(xiàn)了超過兩百次。
試讀：杰生先生說過叫大家上樓去。他又說過叫大家聽我指揮。我并不想指揮你們?？墒撬f過大家要聽我的話。他說過的吧，昆丁。我能摸到威爾許的頭。我能聽見大家的出氣聲。他說過的吧，威爾許。是這樣的吧，沒錯兒。
3. 加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》
漫漫幾代人為我們講述了一個荒誕不經(jīng)、分崩離析的故事，馬孔多被颶風(fēng)吹走的一瞬間，所有的人物和情節(jié)都變得微不足道。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞、奧雷里亞諾·布恩迪亞、何塞·阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾·何塞，這些都是不同的人物，但他們都屬于古老的布恩迪亞家族。
試讀：這是馬孔多人第一次聽說鐵路這個詞。奧雷里亞諾·特里斯特在桌上畫出的圖樣，分明與何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞當(dāng)年為太陽戰(zhàn)方案所繪制的草圖一脈相承，烏爾蘇拉見此情形便確認(rèn)了自己的感覺：時光倒流了。
4. 金宇澄《繁花》
語言代表文化，在流暢的普通話成為書寫專用語言的今天，金宇澄的《繁花》為讀者打開了新的視野。上海文學(xué)或者說滬語在遙遠(yuǎn)的南方低聲訴說著，將屬于這個城市的記憶和文化精神融入到當(dāng)下文學(xué)的斷裂之中?；蛟S，《繁花》呼應(yīng)著多年前張愛玲寫的那部《海上花列傳》。
試讀：理發(fā)店里，開水叫「溫津」，凳子，叫「擺身子」，肥皂叫「發(fā)滑」，面盆，張師傅叫「月亮」，為女人打辮子，叫「抽條子」，挖耳朵叫「扳井」，挖耳家伙，就叫「小青家伙」，剃刀叫「青鋒」，剃刀布叫「起鋒」。
5. 讓·熱內(nèi)《鮮花圣母》
《鮮花圣母》無疑是二十世紀(jì)法國文學(xué)中的奇葩。同性戀作者讓·熱內(nèi)在監(jiān)獄中完成了這部作品，帶有很強(qiáng)的自傳性。小說描寫的都是最為忌諱的問題，比如同性戀和監(jiān)獄生活。有人說這是波德萊爾《惡之花》的延續(xù)，它從罪孽中凝結(jié)出美，對人生的荒謬進(jìn)行了無聲抗議。在思想上，它與主流社會格格不入；在藝術(shù)上，它的破碎情節(jié)、暴力演繹和溫情敘事交織在一起，給讀者帶來一種異樣的美感。
試讀：那些現(xiàn)在已經(jīng)死了的殺人兇手一直來到我面前，而每當(dāng)這樣的一顆喪門星落到我的牢房中，我的心便跳得很劇烈，我的心便跳得很狂亂，而這狂亂敲響的鼓點(diǎn)可能就在預(yù)告一個城市要投降了。一股熱忱隨之而來，一股簡直可以扭曲我心靈的熱忱，使我在幾分鐘里痙攣不已，這時候，我聽到在監(jiān)獄的上空有德國飛機(jī)飛過，它投下的炸彈在近處炸響。
6. 赫爾曼·梅爾維爾《白鯨》
勞倫斯聲稱這部小說是“無人能及的海上史詩”，作品刻畫了人與自然、人與宗教之間的關(guān)系，帶有濃厚的宗教寓意和詭譎神秘的靈異色彩。有人說，在捕鯨之前的132章都是離題的內(nèi)容，涉及到神學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)等多個領(lǐng)域。當(dāng)然其中最令人印象深刻的是作者對于鯨類的了解，儼然可以成為厚實(shí)的科普著作。
試讀：根據(jù)身體大小，我把鯨魚首先分為三卷（下分為章），這就包括了不論大小的全體鯨魚。1. 對開型鯨魚；2. 八開型鯨魚；3. 十二開型海豚。我以抹香鯨代表對開型，逆戟鯨代表八開型，海豚代表十二開型。
7. J.R.R. 托爾金《精靈寶鉆》
許多人看過《魔戒》，但卻不一定知道這本書，它是《魔戒》的源頭。托爾金創(chuàng)作《精靈寶鉆》共花費(fèi)了 60 年的時間，分為埃努的大樂章、維拉本紀(jì)、精靈寶鉆爭戰(zhàn)史、努曼諾爾淪亡史、魔戒及第三紀(jì)元五個部分。托爾金去世時沒能最終完成手稿，但他用超過半個世紀(jì)的時間架構(gòu)起了一個龐大的帝國和它無與倫比的歷史。
試讀：起初，獨(dú)一之神一如，也就是精靈語稱之為伊露維塔的那一位，自其意念中創(chuàng)造了眾愛努；他們在他面前創(chuàng)作了一首大樂章。從這大樂章中，宇宙得以誕生，因伊露維塔將愛努之歌化為可見的景象，在他們眼中，它如同黑暗中的一團(tuán)光亮。
8. 喬納森·弗蘭岑《糾正》
2001 年出版的《糾正》入選《時代》雜志 “1923-2005 年間最偉大的英語小說 100 本”。作品以美國小鎮(zhèn)為中心，講述一個家庭中的成員對自己生活的“糾正”，橫跨半個多世紀(jì)，一直寫到了今天的華爾街和金融危機(jī)。這是關(guān)于美國的故事，是美國的資本主義、物質(zhì)主義、樂觀主義、理想主義。
試讀：最終來臨的經(jīng)濟(jì)衰退，不是一夜之間驟然破裂的泡沫，而是一種遠(yuǎn)比這溫和的縮減。幾大金融市場股票在一年間慢慢地貶值，這種經(jīng)濟(jì)吃緊的勢頭十分緩慢，甚至不能作為標(biāo)題新聞見諸報(bào)端，十分容易預(yù)見，只有傻瓜和真正貧苦的勞動者才會遭到它的沉重打擊。
9. 托馬斯·曼《魔山》
《魔山》的故事發(fā)生在封閉的療養(yǎng)病院。作品本身有許多歧義，時空的跳躍和停滯構(gòu)筑了一個脫離于時代的背景。七十五萬字的巨著，描述了各色各樣的精神病患者和他們頹廢腐朽的生活方式。在愛情故事之外，作品也反映了一戰(zhàn)前德國知識分子的精神面貌。但所有這些，作者都沒有提供任何可以幫助理解的線索。
試讀：空虛和單調(diào)無聊固然會使每一分鐘、每一小時延長，令人有”度日如年“的感覺，但它們也能將巨大和極大的時間單位縮小或使它飛逝，甚至化為烏有。反之，一個充實(shí)而有趣的時間內(nèi)容，能使一小時，甚至是一天的光陰縮短或輕松地逝去?？墒窃诙攘糠矫妫鼌s賦予時間進(jìn)程以寬度、重量和堅(jiān)實(shí)性，因而多事之秋與那些平淡無奇、風(fēng)平浪靜的年代相比，前者的流逝進(jìn)程慢得多。
10. 安·蘭德《阿特拉斯聳聳肩》
1957 年該書出版，隨后成為美國歷史上僅次于《圣經(jīng)》的超級暢銷書，被譽(yù)為對美國影響最大的十本書之一，累計(jì)銷售超過八千萬冊。小說展示了如果每一行業(yè)具有創(chuàng)造能力的人都停止工作，世界會變成什么樣子。同時作者也拋出了全新的道德哲學(xué)，即理性的利己主義。
試讀：人類歷史上只有一種人從未罷過工——除了他們之外，其他任一行業(yè)和階級都曾處于需要罷過工，借此向世界提出要求，彰顯其不可缺少的必要性——他們就是將這個世界扛在肩上、使其生存下去，而得到的報(bào)酬只是痛苦和折磨，卻又從未拋棄過人類的那些人。不過，也該輪到他們了。
11. 詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》
《尤利西斯》的文本中包含著法、德、意、西及北歐多種語言，還時常使用希臘語、拉丁語甚至梵文。這樣駁雜的語言創(chuàng)作了意識流小說的開山之作，將廣告推銷員布魯姆在 1904 年 6 月 16 日這一天中 18 個小時的經(jīng)歷寫成了一百萬字的宏大巨著。喬伊斯說“它將迫使幾個世紀(jì)的教授學(xué)者們來爭論我的原意”，而“這就是確保不朽的唯一途徑”。
試讀：電力站發(fā)出的皮帶旋轉(zhuǎn)的噼噼啪啪聲以及發(fā)電機(jī)的隆隆聲催促著斯蒂芬趕路。無生命的生命。等一等！外界那無休止的搏動和內(nèi)部這無休止的搏動。你詠唱的是你那顆心。我介于它們之間？在哪兒？就在兩個喧嘩、回旋的世界之間——我。砸爛它們算了，兩個都砸爛。
12. 唐·德里羅《地下世界》
紙屑和核廢料構(gòu)成了一個地下世界，它在暗中吞噬著現(xiàn)實(shí)世界的生活。讀者無法將作品歸入科幻系列，因?yàn)檫@部 72 萬字、共 800 多頁的作品，用碎片化的蒙太奇串聯(lián)起美國 20 世紀(jì)后 50 年的歷史?？夏岬嫌龃獭⒐虐蛯?dǎo)彈危機(jī)、越南戰(zhàn)爭，包括垮掉的一代、爵士樂、黑幫、毒品，每個構(gòu)筑了歷史的細(xì)節(jié)在作者筆下占了同樣的比重。你可以說這是歷史，也可以說是虛構(gòu)。
試讀：他們并非在遷徙途中，并非身處革命——靈魂的某種巨大震撼——的潮流之中，然而卻帶著巨大城市特有的那種體熱，帶著自己的小小遐想和極度渴望。白天，某種看不見的東西困擾著人們，困擾著戴淺頂軟呢帽子的男人，困擾著請假上岸的海員。他們思緒混亂，忙著尋歡作樂。
13. 卡夫卡《城堡》
這是一部“迷宮似得令人暈頭轉(zhuǎn)向的小說”，是主人公K為進(jìn)入城堡經(jīng)歷的一系列離奇荒誕的現(xiàn)實(shí)?？ǚ蚩ú]有完成這部偉大作品，開放式的結(jié)尾也讓“城堡”的所指變得撲朔迷離。關(guān)于宗教的靈魂救贖、對于國家統(tǒng)治機(jī)器的諷刺、或是猶太人無家可歸的真實(shí)寫照。我們永遠(yuǎn)不知道答案是什么。
試讀：我們同城堡之間并無確定的電話線路，沒有總機(jī)接轉(zhuǎn)我們打去的電話；從這里給城堡中某人掛電話時，那邊最下一級的辦事部門的電話就都一齊響起來，甚至于，這點(diǎn)我知道得很清楚，要不是城堡里幾乎所有電話機(jī)上的響鈴裝置都關(guān)上了，那么所有的電話機(jī)就都會響起來的。
14. 威廉·福克納《押沙龍，押沙龍！》
?？思{曾對朋友表示這本書是“有史以來美國人所寫的最好的小說”，不僅因?yàn)樗从沉嗣绹戏绞攀兰o(jì)末、二十世紀(jì)初的社會面貌，也因?yàn)槠饰隽巳说男撵`與它自己的沖突。書中講述者采用了冗長、抽象的表述方式，長達(dá)幾頁的句子比比皆是。譯者為了配合這種欲說還休的繁復(fù)，許多部分都沒有編配標(biāo)點(diǎn)符號。
試讀：也許不管對什么人你都得了解得挺透才能愛他們可是當(dāng)你恨某些人一直恨了四十三個年頭你對他們準(zhǔn)該了解得挺透了因此到那時也許更好了到那時也許沒問題了因?yàn)樵谒氖曛笏麄冊僖膊粫鼓愀械揭馔饣蛘呤鼓慵炔粫浅M意也不會非常氣惱了。
15. 翁貝托·?？啤睹倒宓拿帧?/strong>
被稱為繼羅蘭·巴特之后最具權(quán)威的符號語言學(xué)家，埃科的作品講述了一起中世紀(jì)的修道院謀殺案。不滿足于推理小說，?？茷槲覀冎貥?gòu)了關(guān)于中世紀(jì)的想象，關(guān)于它的歷史、政治、宗教、神話、哲學(xué)，甚至烹調(diào)、醫(yī)藥、魔法。正如作者說的，“玫瑰的名字”在中世紀(jì)是代表無限力量的措辭。
試讀：世界肇始之時，塵世的政府是在東方，天神命令他們該隨著愈來愈近的行進(jìn)時間逐漸移向西方，在世界末日即將來臨之際警告我們，因?yàn)槭挛锏倪M(jìn)程已瀕于宇宙的極限。但是在千年至福到達(dá)之前，在最后的勝利之前，我們必須保衛(wèi)基督教世界的寶藏，以及上帝的話。
16. 大衛(wèi)·米切爾 《云圖》
《云圖》由六個環(huán)環(huán)相扣的故事組成，時間從十九世紀(jì)一直延伸到人類毀滅之后的后末日時代。六個主人公的肩胛骨上都有彗星狀的胎記，他們代表同一個靈魂。有人說這是作者向《1984》的致敬，是關(guān)于文明、科技、欲望的赤裸表述。或許從太空俯瞰地表的圖像中，可以窺見不知由誰主宰的驚人相似的歷史。
試讀：我比任何克隆人都了解幼娜-939。有些純種人比我更了解她的神經(jīng)化學(xué)歷史，也許后面會提到他們的名字。我在宋記醒來時，李監(jiān)工把我分配給幼娜-939 的收銀臺。他覺得，讓同一個細(xì)胞株的克隆人在收銀中心錯開，看著舒服些。那一年幼娜-939 已經(jīng)有十顆星了。
17. 弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》
作為意識流小說的代表作家，情節(jié)在伍爾夫的作品中被淡化，取而代之的是人物的潛意識和繁復(fù)的隱喻。燈塔是全書最重要的象征物，它是時間和永恒的集合體，也是主人公拉姆齊夫人的主觀意識對應(yīng)物。人物形象的塑造主要是通過內(nèi)心的獨(dú)白，可能讀了 50 頁，讀者發(fā)現(xiàn)伍爾夫還沒有進(jìn)入正題。
試讀：查爾士·塔斯萊認(rèn)為他是當(dāng)代最偉大的形而上學(xué)家，她說。但他需要更多的東西。他需要同情。他要得到保證，確信他處于生活的中心；確信他是人們所需要的人物；不僅僅在這兒是如此，而且在全世界都是如此。她晃動閃閃發(fā)光的鋼針，胸有成竹地挺直了身軀，把客廳和廚房都變得煥然一新，叫他在那兒寬心釋慮，踱進(jìn)踱出，怡然自得。
18. 托馬斯·品欽《萬有引力之虹》
《萬有引力之虹》是典型的后現(xiàn)代主義文本，書中包含了太多理念和隱喻，火箭、虹、作用力與反作用力、塔羅牌、性變態(tài)，似乎品欽將自己對現(xiàn)代物理、高等數(shù)學(xué)，甚至火箭工程、《易經(jīng)》的理解全部注入在文本中?！都~約時報(bào)》評論說，“假如明天我就要被放逐到月球，只能帶上五本書的話，這本就是其中之一。”
試讀：幻燈內(nèi)容是海盜從事“思想替身”生涯的閃光點(diǎn)，可以追溯到當(dāng)年他帶著“蒙”卦（《易經(jīng)》里的第四卦）四處云游的日子。那時候卦體還只是一個清晰的黃點(diǎn)，就在他腦子的最中間，越來越大。他早就知道有時候夢到的事情并不屬于自己。
【喜大普奔】
單向空間入選了“第四屆北京閱讀季最美閱讀空間·最美書店”名單，愛單向街的大家，你看我們的兩家店都這么美，有這么多棒棒的沙龍，你們還來過這么多次，快來為我們投票吧！
聯(lián)系客服
