大集體時代,是一個時代的影子,這個影子拉得有點長,從上世紀五十年代拉到了八十年代,一直拉了三十多年;大集體時代,也是一個時代的烙印,大凡從那個時代走過來的人,都在自己腦海里銘刻著一道時代的印記,證明著經(jīng)歷了“大集體”的那道坎,這道印記讓人一輩子也忘不了。大集體時代,一如一部卷帙浩繁的大書,不知多少人讀過,而“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”,這眾多的讀者中不知有多少個“哈姆雷特”,而每人都寫好大集體時代,寫好“哈姆雷特”的經(jīng)歷,寫好自己心中的“哈姆雷特”,就是完美的大集體時代。我因感情的沖動,也把那一段歷史從腦海深處扯出來,讓它變?yōu)殪`動的文字,走進人們的視野,進入大腦咀嚼,權(quán)當作茶余飯后的一段笑料罷了!
我是上世紀六十年代出生的人,說不上榮幸不榮幸地搭上了“大集體時代”的班車,要說這班車還是趕得晚了一步,不過前人拉著后人推著自己挪動著還是走進了前半截車廂,拾著千人的牙慧,借著后人的智慧,自己再稍微有所發(fā)揮,也就使腦海中“大集體時代”的影子從模糊中漸漸變得清晰起來,也如深水中的石頭漸漸露出了水面,“大集體時代”隨之走進了字里行間。
大集體時代先是按時間順序走進了頁面,從上世紀五十年代一頁頁打開,一直翻揭到八十年代初的,實行土地承包責任制前。每一頁乃至每個章節(jié)中,都是鄉(xiāng)村百姓用辛勤的汗水流淌出的文字,文字是靈動和流動的,伴隨著新中國的成立,經(jīng)歷了互助組、農(nóng)業(yè)初級社、高級社、人民公社、大躍進、“四清”、“文革”等整整30年的漫長歷程。這不平凡的30年,經(jīng)歷了時代的風云變幻,也經(jīng)受了人世間的悲歡冷暖,成為我國農(nóng)村的一個時代縮影。曾給多少國人留下刻骨銘心的印記,也曾給多少人留下痛苦、悲傷和心酸。大集體時代的30年不知讓多少國人回憶和感嘆。
我又順著腦海的蛛絲馬跡,搜尋到大集體時代的管理模式,那就從我出生的年代說起吧,我一出生就踏入了“人民公社化”道路,也就是人民公社時期。全國農(nóng)村普遍形成了“公社—大隊—生產(chǎn)隊”的管理模式,一個村子就是一個大生產(chǎn)單位,稱為:生產(chǎn)大隊。生產(chǎn)大隊再按照人口、居住區(qū)域等劃分出幾個或十幾個生產(chǎn)小隊不等,像我們那樣的大村子,就劃分出了12個生產(chǎn)小隊。生產(chǎn)小隊在大集體時代就屬最小的生產(chǎn)單位?!奥槿鸽m小,五臟俱全?!奔词棺钚〉纳a(chǎn)隊,也配備了整齊的班子,有生產(chǎn)隊長、會計、保管員、婦女隊長、民兵排長等,在有些大的生產(chǎn)隊還配備了副隊長,那時都流傳著:“生產(chǎn)隊長是安排活的,副隊長是領著干活的?!币蚨?,生產(chǎn)隊長大都腦瓜靈,副隊長大都身體棒。
大集體時代的大隊辦公室大都設立在每個村子的中央,設立的大隊黨支部一套班子就在此辦公。而各個生產(chǎn)小隊一如一個個“鳥巢”一樣分布在村子的角角落落,一個生產(chǎn)隊都有自己的一片天空、一塊大地。在自己的一片天地中,建起了飼養(yǎng)屋、倉庫、場院、豬圈等,這都是每個生產(chǎn)隊必不可少的。建起的飼養(yǎng)屋用途很廣,一頭單獨隔出一間,盤起了土炕,用于生產(chǎn)隊臨時開會、辦公、剝花生基數(shù)、飼養(yǎng)員晚上值班等;還壘起了鍋灶,偶爾用于煮豬、牛下貨分給每戶社員,或滿足社員晚上加班集體吃飯用。在其余幾間都立了牛樁,按了牛槽,每頭牛收工回來都各就各位,并列在飼養(yǎng)屋的一側(cè)休息、飲食,飼養(yǎng)屋的墻上一律掛著牲口籠嘴、套繩、鞭子之類的。似乎有了這些,飼養(yǎng)屋才能稱得上飼養(yǎng)屋。大集體時代的倉庫,是儲存糧食種子、農(nóng)藥用的,也是離不了的;生產(chǎn)隊里的豬圈大都建得很大,養(yǎng)著幾頭豬,每年到了年首歲尾,殺幾頭豬為常年聞不到肉味的社員解解饞,積攢的豬糞運到田地里,犒勞犒勞那些農(nóng)民的“命根子”;生產(chǎn)隊里的場院大都離飼養(yǎng)屋不遠,每年夏天用來儲存、梳打小麥,秋天用來摔花生、剝玉米等,那時的場院就像是練兵場,一粒粒糧食“練”進了糧倉。
大集體時代的飼養(yǎng)屋、場院就是一道道靚麗的風景,那是生產(chǎn)隊里最熱鬧的地方,糧食都從這里分到了各家各戶,信息都從這里進進出出;那里也曾是孩子們玩耍、嬉鬧、追逐的天堂,是孩子們留下童年腳印和幾多夢想的地方,每每回憶這些,那個年代的孩子定會銘記不忘。
大集體時代每個生產(chǎn)隊出工都有相對固定的時間,因那時貧窮落后,家里有鐘表的很少,生產(chǎn)隊里也沒有錢,鑄不起大鐘,用來傳遞時間號令的信息大多用鈴。因而那時每個生產(chǎn)隊社員居住集中的地方,大都在高高的木桿或豎立的石柱上懸掛著鈴,上工早晚,全憑鈴聲為號,這個時間早晚一般由生產(chǎn)隊長來把握,由各生產(chǎn)隊隊長來打鈴。兒時記得,有時老家十幾個生產(chǎn)隊的鈴聲接連響起來的情景:“叮叮當當、叮當當、叮叮當……”形成了美妙的旋律,打破了村子的沉寂,也分不清是哪個生產(chǎn)隊的鈴聲了。而一旦那棵500年老槐樹上掛著的大鐘響起,聽起來特別響亮、清晰,其它的鈴聲就會一個個被壓下去。這是那個年代所特有的鐘聲,回響在我童年、少年的歲月里,如今已悄然遠逝,淹沒在歲月的長河里。時至今日,每每回憶,只有這口大鐘的聲音仍如此洪亮、清晰,聲聲直抵我的靈魂深處。其它只有我所在的第二生產(chǎn)隊的鈴聲還時常在我心里回響……
大集體時代每個生產(chǎn)隊出工都有一個固定地點,大都是離生產(chǎn)隊長居住不遠的地方。每天早晨、上午、下午,生產(chǎn)隊長都會先到這個匯聚的地方,似乎很傲然地伸手扯起了鈴繩,敲響了鈴聲。那時社員聽到了鈴聲,一如士兵聽到了沖鋒號聲,就會從四面八方迅速向集聚地匯聚。常常聽到生產(chǎn)隊長扯起嗓子喊道:“青壯年跟著副隊長去送糞,婦女跟著婦女隊長干,四個老頭跟著我到割長溝耕地……”每每聽到這樣的聲音,就會隱隱感到生產(chǎn)隊長也是一個不小的官,哪像現(xiàn)在這樣把村長都不當干部。
隊長分工后,各個生產(chǎn)隊里的社員分布在村子遼闊的田野里,一隊隊推車送糞的,身后響起了一陣陣小推車“吱吱扭扭”的美妙響聲,既像悠揚的笛音,又像清脆的鳥叫聲,打破了空曠田野的沉寂;一個個趕牛耕田的,分布在田地的各個角落,吆喝牛的“啊、啊、哩哩、啦啦”聲,揚鞭摔出的“叭叭、叭叭”聲此起彼伏,一如鄉(xiāng)村田野農(nóng)耕合奏曲。這是大集體時代所特有的鄉(xiāng)村農(nóng)耕圖,也是那個時代獨特而美妙的旋律。
大集體時代的農(nóng)村實行的是工分制,也就是集體勞動評工記分,每個社員每天按照生產(chǎn)隊長分派的活,干完了活,到了晚上,記工員按出工時間或按勞動量給每個勞動力一一記工分,最后逐月累計,交由生產(chǎn)隊會計核算,家家戶戶便可按所得的工分進行分配,分糧、分錢。那時同一生產(chǎn)隊里的社員工分也不一樣,而且不固定,而是以集體評議的方式?jīng)Q定每人每天應得多少工分。評議的依據(jù),主要看每人在勞動中的長期表現(xiàn)和現(xiàn)實勞動量,其次,還要看性別、年齡、勞動能力等方面,最后,生產(chǎn)隊長全面衡量,評定下每個社員的工分。
“工分,工分,社員的命根。”工分評定是那個年代衡量勞動力的勞動標準,對一個家庭、社員來說都十分重要,直接涉及到一個家庭的生活狀況。評定好了,保持穩(wěn)定,能調(diào)動社員的積極性;評定不好,造成整個生產(chǎn)隊混亂,社員出工不出力。我那時就覺得評定工分是關系到養(yǎng)家糊口、衣食飽暖的大事,不是件容易的事,最難的是對“老弱病殘女少”勞力的評定上,很難運作,尺度和分寸把握,評定中互相攀比,互不相讓,評議中要做到絕對公平是不可能的,爭吵是絕對不可避免的,有時評著評著就“流產(chǎn)”了,有時評議工分的時間比下地干活的時間還長,很早就收工回來開始評工分,評到半夜還評不出個“子丑寅卯”來,社員之間為評定工分爭論不休,爭的面紅耳赤是常事,不爭論成為不正常的了,嚴重傷害了鄰里、相親間的感情。那時,我所在的生產(chǎn)隊算評定好的,處于相對穩(wěn)定,幾乎沒有鬧事的。而親眼所見別的生產(chǎn)隊,每到評工分的時候就亂套了,隊長評一次就夠一次,社員評一次就打一次,而且常常在生產(chǎn)隊的場院里打群架。那時評工分的血腥味讓人觸目驚心,我現(xiàn)在仍記憶猶新。如今,記工分的年代已過去30多年了,農(nóng)民的勞動不再需要用記工分的方式來衡量,只有那段記工分的時光,深深地留在我的記憶里。不,它已深深地印刻在鄉(xiāng)村歲月的皺紋里。
大集體時代,還有一切分配都需要用“牛尾巴秤”稱量,收繳公糧、剝花生種也需要用“牛尾巴秤”稱量,也可以說是“稱量的時代”;大集體時代還是一個“票證時代”, 那個時候,吃飯需要用糧票,吃油需要油票,穿衣買布需要用布票,割肉需要用肉票,這是人人都需要的,是日常生活所離不了的,這都是大集體時代的特色。
由大集體時代的生產(chǎn)隊,以小見大,就可窺見到那個時代的生產(chǎn)大隊、人民公社,幾乎都是一樣的模式,這是世界僅有的中國特色,也是中國僅有的時代特色。
喬顯德
聯(lián)系客服