自從NBA請來蔡徐坤，康總我就基本告別籃球了。
遙想當(dāng)年，籃球鐵血時(shí)代，初中晚自習(xí)，在教室拿手機(jī)用2G網(wǎng)看著新浪文字直播?？票冉^殺啦！屏幕里跳出一行字，上下3層教學(xué)樓每個(gè)兄弟個(gè)個(gè)眼里寫著興奮。
對于我們來說，見證過巴蒂爾頭破血流的組織隊(duì)友防守，見證過諾維斯基一個(gè)人挑起大梁干掉三巨頭奪得總冠軍。
再看看現(xiàn)在，吉諾比利退役了，諾維斯基退役了，韋德退役了，然后，蔡徐坤來了。
如果問還有什么運(yùn)動(dòng)賽事屬于我們男人？
康總心中，答案必須是NASCAR。
NASCAR全稱「National Association for Stock Car Auto Racing -?全國運(yùn)動(dòng)汽車競賽」。
表面看，就是一群比F1重一倍的重型汽車，以300km/h的F1級高速，在圓圈賽道中橫沖直撞。
由于賽車車輪被車體罩住，碰撞接觸時(shí)更安全。不像F1車手好學(xué)生一樣小心翼翼，NASCAR車手更像是戰(zhàn)士，毫不退讓，死也要死在沖鋒的路上——
再?zèng)]有比NASCAR更爺們的競技了。
打一開始，NASCAR就是屬于男人的運(yùn)動(dòng)，狂野而爺們。
上世紀(jì)20年代，美國禁酒，私酒泛濫，酒販子為了逃避警察的追捕，不斷改裝增加汽車馬力，在路面飛馳人生。
禁酒時(shí)代結(jié)束后，這種非法叛逆的汽車文化極具爺們氣，在美國南部演變成了各式各樣的汽車比賽。
當(dāng)時(shí)沒有任何統(tǒng)一的比賽時(shí)間和合理的規(guī)則，比賽只是在鄉(xiāng)間零散進(jìn)行，車手的利益和生命完全沒有保障，參與者仍然不少。
甚至有人假裝主辦方組織比賽，賣了門票，車手參與完，奪冠了卻發(fā)現(xiàn)主辦方卷鋪蓋到下一個(gè)城市去繼續(xù)騙錢了。
直到一個(gè)人的出現(xiàn)，讓非法運(yùn)動(dòng)登堂入室，他就是「Bill France -?比爾?弗朗斯」。
1948年他注冊了NASCAR并且定下了比賽規(guī)則，確立比賽日程和標(biāo)準(zhǔn)的冠軍獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，明確導(dǎo)向。
眼看權(quán)益有保障，人民群眾心里踏實(shí)了。
豐厚獎(jiǎng)勵(lì)吸引車手組建自己的車隊(duì)，改裝更新更快的賽車，也把這項(xiàng)賽事推向正規(guī)。
通過「開快車」就能得到金錢和名譽(yù)，大量車手紛紛從全國各地跑來，比賽漸漸變得輝煌了起來。
比賽正規(guī)化后，汽車廠商也看到了商機(jī)，一邊幫助車隊(duì)提高賽車性能，順帶宣傳銷售冠軍車型，形成了新嶄嶄的商業(yè)模型，周末比賽，周一賣車，打得一手好牌。
除了起源，NASCAR賽道也簡單粗暴，雄性荷爾蒙噴射而出。
作為創(chuàng)始人「Bill France -?比爾?弗朗斯」深知NASCAR就是要快，要猛，要狠。但不標(biāo)準(zhǔn)的賽道滿足不了這幫熱血與瘋狂的觀眾。
為此，他在1959年建立戴托納賽道，讓賽車手腳不需要松開油門，自由自在地沖。
4公里長環(huán)形賽道，只是一個(gè)簡單的橢圓，全部柏油路面。為了防止彎道將賽車甩出彎心的巨大離心力，讓汽車擁有最大彎道速度，賽道特意向內(nèi)傾斜，最大角度31度，成為一個(gè)立體賽道。
這種簡單的粗暴的賽道設(shè)計(jì)被歐洲F1車迷們紛紛嘲笑，認(rèn)為在大西洋彼岸的美國土人沒本事造出能兼顧彎道的真正賽車，只能在傻傻的環(huán)形賽道上兜圈圈。
高高在上的歐洲貴族們不懂，這份簡單粗暴正是美國汽車文化的核心價(jià)值觀：
賽道上，速度就是最好的語言。?
簡單的賽道設(shè)計(jì)讓車手可以連剎車都不用，只需考慮怎么達(dá)到最快。之后幾年賽道速度記錄被不斷的刷新。
極簡賽道設(shè)計(jì)不僅沒有令比賽失去趣味，反而更看重微操。
圓環(huán)賽道中，車手可以貼著賽道內(nèi)側(cè)跑，距離最短，容易超車，但是外側(cè)車道彎道角度小，速度最快。
賽道平均長度是4公里，車手平均每15秒就要做一次戰(zhàn)術(shù)判斷，大量的超車是在彎道完成的。
看似足夠?qū)挼馁惖涝跇O高的時(shí)速下，從內(nèi)側(cè)賽道滑到最外側(cè)也只需輕輕抖動(dòng)下方向盤。稍有不慎，賽車就會(huì)沖入草地或者撞上圍欄，當(dāng)即退賽。
除彎道選擇，每條賽道傾斜度，光滑程度，都不同，必須拿到數(shù)據(jù)，實(shí)地考察后，再進(jìn)行細(xì)致的調(diào)整。
拿傾斜度來說，立體賽道使得左右兩側(cè)的輪胎在入彎時(shí)承受的壓力和磨損截然不同，甚至單個(gè)輪胎不同位置磨損都不均勻，從彎道回到直線上，不平衡的磨損會(huì)繼續(xù)影響直線加速，全靠車手把握。
更要命的是，真實(shí)的賽道情況是動(dòng)態(tài)的，每時(shí)每刻變化。
賽道上的輪胎碎屑?xì)埩袅?，空氣溫度，濕?..隨著比賽時(shí)間推移，每一圈都會(huì)有細(xì)微變化，在300多公里每小時(shí)的時(shí)速下，被一再放大。
成敗、生死經(jīng)常就在一念之間，堪稱魔鬼藏在細(xì)節(jié)里，一點(diǎn)不比F1缺乏技術(shù)含量。
為了配合爺們到極致的賽道，主辦方配套比賽規(guī)則非常講究。
極限速度下任何細(xì)節(jié)均會(huì)左右輸贏。
每輛車發(fā)動(dòng)機(jī)排量和大小有嚴(yán)格規(guī)定，甚至體重低于200磅的車手，要求車?yán)镆欢ㄒ友b配重，達(dá)到人人平等，防止賽車手減肥提升人車性能。
外觀限制也嚴(yán)格。
車型空氣動(dòng)力學(xué)數(shù)據(jù)基本相同，為了保證公平，賽車在每次比賽前后還會(huì)進(jìn)行全方位的激光掃描，測定風(fēng)阻。
只要發(fā)現(xiàn)超過規(guī)定風(fēng)阻系數(shù)的改裝，就會(huì)勒令整改甚至退賽。車手自己也常抱怨，前10名的賽車真的區(qū)別不大。
看似過于嚴(yán)苛的規(guī)則更多考慮安全，防止車手浪過勁兒。
舉個(gè)例子。
時(shí)速300公里極限狀態(tài)下，空氣也成為決定生死的關(guān)鍵。半噸重的汽車過彎側(cè)滑時(shí)，形狀就像飛機(jī)的機(jī)翼，非常容易飛起，釀成事故。
1987年賽場上，NASCAR最高時(shí)速被刷新到340公里，同年賽道上，一輛賽車也因?yàn)樽非蟾叩乃俣葟馁惖郎巷w了起來。撕裂了100多米防護(hù)網(wǎng)，大量破碎的零件飛向了觀眾席，5名觀眾光榮掛彩。
為了防止車手們太浪，主辦方只得強(qiáng)制要求所有的賽車在發(fā)動(dòng)機(jī)的進(jìn)氣部分安裝了限流孔板，限制發(fā)動(dòng)機(jī)功率，還在車頂加裝了空氣動(dòng)力學(xué)部件，避免汽車失控離開地面。
不過，即便規(guī)定嚴(yán)苛，仍然阻擋不住男人們想贏的激情與智慧。
比如現(xiàn)在的最新賽車，外觀能通過檢測，當(dāng)車速達(dá)到300公里每小時(shí)，車門部分會(huì)被風(fēng)阻壓進(jìn)去，整個(gè)車變窄幾公分，從而降低風(fēng)阻，達(dá)到更高的速度，這都是提前設(shè)計(jì)好的，非常講究。
競爭也不止發(fā)生在賽道上。
以最基礎(chǔ)的換輪胎為例。NASCAR和傳統(tǒng)轎車一樣，每個(gè)輪轂有5顆螺栓固定，換一套輪胎要擰40顆螺栓，主辦方規(guī)定只有2個(gè)人能上手。
在分秒必爭的賽場，每秒鐘賽車便可飛躍半個(gè)足球場的長度，為了贏得時(shí)間，機(jī)械師1.2秒之內(nèi)要用機(jī)器卸下5顆螺絲，手速快得嚇人，否則坑害隊(duì)友。
作為一項(xiàng)男人的運(yùn)動(dòng)，NASCAR的激情與狂野不僅體現(xiàn)在賽場，也讓每個(gè)男人參與進(jìn)來，雄性講究一起吃肉一塊喝酒。
重要比賽日開場，主辦方安排空軍戰(zhàn)機(jī)掠過賽場上空，別提多咋呼。
觀賽期間，一向神秘的車隊(duì)工作向觀眾開放，你能聽到車手與助手的溝通，看到運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)，更加直觀的參與比賽。
只要有駕照，身高體重達(dá)標(biāo)，花幾百美元還可以上賽道，經(jīng)過簡單的培訓(xùn)之后，開著實(shí)戰(zhàn)賽車飆兩下，副駕駛的車隊(duì)人員全程為你指導(dǎo)和講解和分享歷史，還有專人給你攝影，配套服務(wù)。
這就像讓你穿著科比全套裝備在斯臺普斯球場上打一節(jié)，身邊的隊(duì)友不是加索爾就是費(fèi)舍爾，這感覺花多少錢都值。
相比F1塑造的高高在上權(quán)貴運(yùn)動(dòng)，這項(xiàng)賽事告訴大家，速度可以屬于每個(gè)有追求的人。
針對爸爸們，NASCAR還整出不少父子參與活動(dòng)。
比賽前，小朋友能在終點(diǎn)線簽名，當(dāng)每次新的傳奇冠軍誕生，沖過終點(diǎn)的照片上就留下觀眾名字。
還有不少父子情懷故事展示。
你能看到當(dāng)年在賽道車禍去世的賽車手，兒子子承父業(yè)又回到了賽場；還是當(dāng)年父親的車隊(duì)，還是父親賽車的進(jìn)化版，穿過當(dāng)年奪去父親生命的彎道，得到冠軍。
這種大禹代父治水的劇情，竟然真實(shí)出現(xiàn)。
NASCAR就靠這些生活方式，成為無數(shù)車迷的人生組成部分。
男孩們小時(shí)候被父親帶去現(xiàn)場觀看NASCAR，看到精彩的碰撞和超車，耳朵里灌滿V8發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，感受科技和經(jīng)典粗獷的賽車文化。
忙碌專業(yè)的工作環(huán)境，急速的體驗(yàn)，荷爾蒙的分泌，興奮地討論如何成為世界最強(qiáng)，再看點(diǎn)男人之間的感人故事。
NASCAR賽事給觀眾帶來的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于比賽的結(jié)果，熱血、堅(jiān)毅的爺們氣質(zhì)就這么被培養(yǎng)傳承的。
以上，即NASCAR的精髓。
在NBA墮落的今天，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)可能是真爺們最后的凈土，最值得關(guān)注的體育賽事。
而且，可愛的蔡徐坤們永遠(yuǎn)不敢上這樣的賽道。
策劃?Editor｜嚴(yán)中宜、韓智
排版?Layout｜王健羽
聯(lián)系客服
