徐志摩
我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心。
你不必訝異，更無須歡喜，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
這首題為《偶然》的小詩，原是徐志摩所作劇本《卞昆岡》中的一段歌詞，是徐志摩自己最為喜愛的詩作。1931年11月19日，徐志摩在一次空難事故中喪生。他化為了“天空里的一片云”，將身影投入了喜愛他的作品的讀者心潭。
這次空難事件的過程是這樣的：
11月18日，徐志摩乘火車由上海抵南京；19日上午8時，乘中國航空公司“濟南號”飛機由南京飛往北平。飛機師王貫一、副機師梁璧堂都是南苑航空學校畢業(yè)生，年齡均為36歲。飛機上除運載了40余磅郵件外，乘客僅徐志摩一人，當年也是36歲。10時10分，飛機抵達徐州，加油后，于10時20分繼續(xù)北飛。開始天氣甚佳，不料在黨家莊一帶忽遇漫天大霧，飛機師為尋覓航線，降低飛行高度，不慎誤觸開山山頂，機油四溢，機身訇然起火，墜落于山腳，待村人趕來時，兩位飛機師皆已燒成焦炭。徐志摩座位靠后，僅衣服著火，皮膚有一部分灼傷，但他額頭撞開一個大洞，成為致命創(chuàng)傷；又因身體前傾，門牙亦已脫盡。當晚，細雨霏霏，似乎是在哀悼天才詩人的早逝。
次日，津浦路路警將這一事故報告附近的火車站孫站長、康段長。孫、康等人即乘車奔赴現(xiàn)場，并報告濟南有關(guān)方面。中午，濟南有關(guān)方面派員查驗出事地點，將空難者尸體裝殮入棺，21日下午，徐志摩的靈柩暫厝于濟南福緣庵，后由友人沈從文、梁思成，親戚張嘉鑄，兒子徐如孫等主持，將遺體運往上海，由萬國殯儀館重殮，在靜安寺設(shè)奠，最后安葬在詩人的故鄉(xiāng)浙江海寧硤石鎮(zhèn)東山萬石窩，墓碑系書法家張宗祥所題。
徐志摩遇難的噩耗傳出后，在文藝界引起很大震動，就連一度跟他筆墨相譏的魯迅也從11月21日的《時報》上剪下了關(guān)于這次空難事件的報道。胡適在徐志摩遇難次日的日記中感慨地寫道：“朋友之中，如志摩天才之高，性情之厚，真無第二人！”周作人說：“中國新詩已有十五六年的歷史，可是大家都不大努力，更缺少鍥而不舍地繼續(xù)努力的人，在這中間志摩要算是唯一的忠實同志?！绷簩嵡飫t認為：“志摩的散文里表現(xiàn)最清楚最活動?！鄙驈奈奶栒伲骸凹o念志摩的唯一方法，應當是擴大我們個人的人格，對世界多一分寬容，多一分愛?！辈淘嘞壬耐炻?lián)最為精妙：“談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土；乘船可死，驅(qū)車可死，斗室坐臥也可死，死于飛機偶然者，不必視為畏途?！?/p>
關(guān)于徐志摩的“死于飛機”，當時一般輿論主要歸之于中國航空事業(yè)的落后，再就是詩人喜歡凌空駕虛的浪漫氣質(zhì)。1929年，徐志摩在上海光華大學和南京中央大學任教，經(jīng)常往返于滬寧兩地。一次從南京乘機回上海，興奮之至，曾對光華大學學生談及乘機的感受：“我只覺得我不再是一個地球上的人。我跟夏夜藍天里閃亮的彗星一樣，在天際遨游，再也不信我是一個皮肉造成的人了。我真想盡情大笑：你這座可憐渺小的地球，你們這常住在地面上的小蟲兒，今天我看到你的丑態(tài)了！”在散文《想飛》中，徐志摩寫道：“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再回看陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交代?！币驗樵娙丝釔埏w行，甚至“不辭痛苦”，“甘心在火焰里存身”，所以友人將他的佚詩集為一冊，書名定為《云游》。
今天看來，徐志摩之所以死于空難，還有更深層的原因——他生命最后幾年境況的窘迫黯淡。1922年3月，徐志摩與原配夫人張幼儀離異；1926年10月，與哈爾濱警察局長王賡的前妻陸小曼結(jié)婚。陸小曼聰慧柔艷，擅長交際，既會琴棋書畫，又通曉英語、法語，對多情的徐志摩自然有很強烈的吸引力。但他們婚后的生活愈來愈不如人意。陸小曼除經(jīng)常疾病纏身、輾轉(zhuǎn)床笫外，又染上了吸毒的惡習，加之應酬頻繁，揮霍無度，致使經(jīng)濟入不敷出。為了維系這個行將傾覆的窩巢，在上海定居的徐志摩不得不出任北京大學英文系教授，并在北平一所女子大學兼課，僅1931年春夏，他南北往返竟達八次之多。“窮得寸步難移”（見徐志摩1931年10月23日致陸小曼信）的徐志摩乘坐飛機，并非“樂意冒險，實在是為省錢”（見徐志摩1931年6月25日致陸小曼信），徐志摩乘坐的“濟南號”飛機的機票，就是中國航空公司財務組主任保君建先生贈送的。公司欲借詩人之名，為開展航空業(yè)務作義務廣告，結(jié)果事與愿違，兩方面都蒙受了無可追回的損失。
“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！保ㄐ熘灸Γ骸对賱e康橋》）徐志摩走了，離開了“頭頂不見一線天光”的人間，卻給陸小曼留下了無盡的悔恨，她承認經(jīng)過許多波折與艱難才達到與徐志摩結(jié)合的目的，結(jié)果卻使詩人荒廢了創(chuàng)作，失卻了文興，受著一般人的笑罵?！霸拐l好？恨誰好？”（陸小曼：《哭摩》）陸小曼只好默默自責，在懺悔中度過她黯淡的余生。
——寫于徐志摩遇難五十七周年
筆者在《徐志摩空難事件》一文中分析徐志摩的死因時，除歸結(jié)為舊中國航空事業(yè)的落后、詩人喜愛凌空駕虛的浪漫氣質(zhì)外，還談及徐志摩臨死前家庭境況的黯淡、窘迫。然而，實際上促使詩人懷著急切心情北上的，還有一個較為隱秘的原因。蔣復璁先生在《徐志摩小傳》中寫道：“民國20年（1931）11月，志摩自北平乘便機南歸，為探小曼女士之病也，又乘便機北上，為聽友人之講演也?！?/p>
這位友人是誰？她就是中國古代建筑研究專家、詩人林徽因女士。當時她正準備舉辦一次報告會，對外國友人介紹中國建筑。
林徽因原名林徽音，1904年出生，福建閩侯人。1920年隨其父林長民卜居英國倫敦，其時徐志摩正由美赴英攻讀政治。次年，徐志摩在倫敦結(jié)識了林徽因。林徽因從小接受英美式的教育，容貌又特別出眾——瓜子臉，齊耳的短發(fā)，詩一樣迷人的杏眼；特別是那兩只南國少女特有的黑眼珠，寶石般地放著光澤。就這樣，林徽因象一朵自在、輕盈的彩云，將明艷的倩影投入了徐志摩的心澗，正如徐志摩《云游》一詩暗示的那樣：
那天你翩翩的在空際云游，自在，輕盈，你本不想停留/
在天的哪方或地的哪角，你的愉快是無攔阻的逍遙。你更不經(jīng)意在卑微的地面/
有一流澗水，雖則你的明艷/
在過路時點染了他的空靈，使他驚醒，將你的倩影抱緊。
與林徽因相識，對徐志摩的生活產(chǎn)生了兩個重大影響：一是促使徐志摩與原配夫人張幼儀女士離婚，去追求他的“真生命”，“真幸福”，“真戀愛”；二是激起了徐志摩的詩情，促使他放棄政治，從事創(chuàng)作。
1931年，徐志摩在《猛虎集·序文》中回憶：
說到我自己的寫詩，那是再沒有更意外的事了。我查過我的家譜，從永樂以來我們家里沒有寫過一行可供傳誦的詩句。在24歲以前我對于詩的興味遠不如我對于相對論或民約論的興味。我父親送我出洋留學是要我將來進金融界的……但生命的把戲是不可思議的……整10年前我吹著了一陣奇異的風，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫。一份深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟于漸漸的潛化了我的氣質(zhì)。
顯然，林徽因的出現(xiàn)，就是蕩起徐志摩詩情漣漪的那“一陣奇異的風”，就是輝映徐志摩詩歌創(chuàng)作旅程的“奇異的月色”。無怪乎在《猛虎集》的卷首，徐志摩就選擇了上文摘引的《云游》作為“獻詞”。
1924年，泰戈爾訪問北平時，同他的兩名翻譯林徽因、徐志摩合影
1924年4、5月間，印度詩人泰戈爾應北京講學社之邀來華旅游并講學。講學社由林徽因之父林長民、徐志摩之師梁啟超等發(fā)起，因此徐、林二人自然就成為了接待這位印度詩哲的“金童玉女”。對于徐志摩的才華，林徽因無疑是欽佩的；對于徐志摩的友誼，林徽因也一直十分珍惜。不過作為名門閨秀，她難于接受徐志摩深埋在心中的愛情。這固然跟徐志摩曾經(jīng)結(jié)婚又因離婚而引起的非議有關(guān)，同時也因為徐志摩飄浮不定的感情使她難于信任。
也就是在1924年，徐志摩無意間結(jié)識了與他氣質(zhì)相投的有夫之婦陸小曼，釀成了一場鬧得滿城風雨，后來又給他帶來了許多煩惱與痛苦的戀情。不過，他對林徽因的感情并未泯滅。因為林徽因與梁啟超長子梁思成的接觸，徐志摩懷著妒嫉的心情寫出了一首隱晦的短詩——《拿回吧，勞駕，先生》，以“南湖”為筆名發(fā)表于1926年6月3日出版的《晨報副鐫·詩鐫》第10號。
內(nèi)容敘述一位先生收到女友的來信：“我求你，我的朋友，給我一個快電，單說你平安，多少也叫我心寬。”于是這位先生趕快拍發(fā)了一份電報，表明他這幾年的痛苦“象磨面似的盡磨”，但感情的“爐火更旺似從前！”不料電報局的發(fā)報員卻說，方才半點鐘前，有一位年輕先生給同一女士拍發(fā)了一封內(nèi)容相同的電報，問這位先生電報是否拍重了。這位先生只好尷尬地說：“唔，是嗎？噢，可不是，我真是昏！發(fā)了又重發(fā)；拿回吧，勞駕，先生?！毙熘灸Φ闹S刺，并沒有使林徽因改變態(tài)度。1928年3月，林徽因與梁思成在加拿大結(jié)婚。
1931年4月，林徽因在徐志摩主編的《詩刊》第2期上以“尺棰”為筆名發(fā)表了一首《仍然》，作為對舊情未滅的徐志摩的答復：
你舒伸得象一湖水向著晴空里/
白云，又象是一流冷澗澄清/
許我循著林岸窮究你的泉源我卻仍然懷抱著萬般的疑心/
對你的每一個映影。
由于徐志摩曾以“南湖”為筆名譏刺林徽因，所以詩中把徐志摩比喻為“一湖水”?！鞍自啤笔橇只找虻淖杂鳌０自茖錆镜拿恳粋€映影都懷有疑心，正是徐、林不可能正式結(jié)合的心理障礙。
同年9月，徐志摩遇難，在荒郊留下了一顆破碎的心。林徽因跟朋友們一道，用鮮花感傷地圍上徐志摩的照片，壓抑住嗓子底下的嘆息與悲哽。
1934年徐志摩去世3周年紀念日，林徽因正巧乘火車路經(jīng)徐志摩的家鄉(xiāng)。她在昏沉的夜色里獨立車廂門口，凝望著那幽黯的站臺，默默地回憶起許多不相連續(xù)的往事殘片，“直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳?！?/p>
1935年12月8日，林徽因在天津《大公報》發(fā)表《紀念志摩去世4周年》，希望研究者不牽涉徐志摩個人生活是否合乎規(guī)矩方圓，而就文論文、就藝術(shù)論藝術(shù)地對他的作品作一“和平判斷”。
1936年3月15日，林徽因又在《大公報·文藝》第110期發(fā)表她在徐志摩殉難一年后寫成的詩歌《別丟掉》：
別丟掉/
這一把過往的熱情，現(xiàn)在流水似的，輕輕/
在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，嘆息似的渺茫，你仍要保存著那真！一樣是月明，一樣是隔山燈火，滿天的星，只有人不見，夢似的掛起，你向黑夜要回/
那一句話——你仍得相信，山谷中留著，有那回音。
這首委婉別致、構(gòu)思新穎的小詩，成為林徽因的代表作，受到了朱自清等名家的贊譽。
1955年，年僅51歲的林徽因因肺病去世。她向中國現(xiàn)代文壇奉獻了為數(shù)不多但獨具特色的詩歌、小說、劇本，又在建筑學方面取得了成就。
聯(lián)系客服
