近日，看了中央電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道播放的文化紀(jì)錄片《徐志摩》（2013年拍攝），感覺意猶未盡，又在網(wǎng)上看了一遍電視劇《人間四月天》（1999年拍攝）。這兩部都是20集的影片，前者以紀(jì)實(shí)的手法主要反映了徐志摩短暫一生的文化活動(dòng)，后者則以藝術(shù)的筆調(diào)著重再現(xiàn)了徐志摩的愛情生活，可謂互為補(bǔ)充，相得益彰。并且也還查閱了不少關(guān)于徐志摩及相關(guān)人物的歷史資料。于是，萌發(fā)了寫一寫徐志摩的沖動(dòng)。
這位天才詩(shī)人，迄今雖然已離世83年了，但圍繞著他的是是非非似乎沒有完結(jié)，估計(jì)也不會(huì)完結(jié)。是者，其人文學(xué)成就也；非者，其人私生活也。我以為，這恐怕不僅僅是“見仁見智”般說(shuō)道簡(jiǎn)單。對(duì)于徐志摩的評(píng)價(jià)，博主認(rèn)為“老大哥”胡適先生（胡徐二人堪稱摯友，徐志摩常稱胡適為“老大哥”）的評(píng)語(yǔ)比較恰切：“他的人生觀真是一種‘單純的信仰’，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這就是他的‘單純的信仰’。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史?！辈皇菃?？正是因了“愛，自由，美”的單純信仰，徐志摩才寫出了瑰麗而別樣的詩(shī)章與精彩而別致的人生；正是因了“愛，自由，美”的單純信仰，英年早逝的徐志摩才是不朽的。
徐志摩在這個(gè)世界上只生活了34年。一生雖然短暫的他，卻在中國(guó)現(xiàn)代文壇上弄出了不同凡響的動(dòng)靜，中國(guó)文學(xué)史上將永遠(yuǎn)書寫他那不可或缺的一筆。有論者認(rèn)為，徐志摩的世界觀是沒有主導(dǎo)思想的，他是一位超階級(jí)的“不含黨派色彩的詩(shī)人”。如此，是否可以這樣說(shuō)，徐志摩在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的影響與地位，是由他自然的個(gè)性與天才的成就而造就的。他天資聰慧，才華橫溢，詩(shī)作《再別康橋》、散文《翡冷翠的一夜》等名篇佳作一直傳誦至今，在臺(tái)灣有不少根據(jù)徐志摩的詩(shī)而改編的歌曲，經(jīng)鄧麗君等人演唱后而傳唱不衰。他率真磊落，交友廣泛，與梁?jiǎn)⒊?、魯迅、胡適、郭沫若、蔣百里、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋、徐悲鴻、劉海粟、林長(zhǎng)民、張君勱、陳西瀅以及羅素、泰戈?duì)?、狄更生、嘉本特、曼殊斐爾等諸多中外文化大家都有交往，這對(duì)他的世界觀、人生觀、價(jià)值觀及其文學(xué)創(chuàng)作有著深刻影響，也留下了許多美談。他執(zhí)著于新詩(shī)和散文的創(chuàng)作，成為新月派的主將和靈魂人物。從成立新月社到逐步形成一個(gè)文學(xué)流派，歷時(shí)大約十年，徐志摩始終發(fā)揮著重要的作用。與徐志摩同庚的現(xiàn)代著名文學(xué)家蘇雪林對(duì)其有如此評(píng)價(jià)，“這位才氣橫溢，有如天馬行空的詩(shī)人；這位活動(dòng)文壇不過(guò)十年，竟留下許多永難磨滅的瑰麗果實(shí)的詩(shī)人；這位性情特別溫厚，所到處人們便被他吸引、膠固、凝結(jié)在一起，像一塊大引鐵磁石的詩(shī)人”。是的，觀其一生，真?zhèn)€是“詩(shī)如其人，人如其詩(shī)”，其做人，其做事，其做詩(shī)，無(wú)不體現(xiàn)了一個(gè)“詩(shī)心如玉”、“本真詩(shī)人”的真性情。
讀徐志摩的詩(shī)，包括散文，可以領(lǐng)略到一種獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性和鮮明的藝術(shù)風(fēng)格——字句清新，韻律諧和，比喻新奇，想象豐富，意境優(yōu)美，神思飄逸，整飭華麗，富于變化，感覺到一種動(dòng)人心弦的藝術(shù)魅力撲面而來(lái)。在這里，我們可以用一點(diǎn)篇幅，略略讀一讀這位天才詩(shī)人的一些詩(shī)句。比如，膾炙人口的《再別康橋》中的首節(jié)“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)；我輕輕的招手，作別西天的云彩”和尾節(jié)“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”；《沙揚(yáng)娜拉十八首》最后一首“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞，道一聲珍重，道一聲珍重，那一聲珍重里有蜜甜的憂愁，沙揚(yáng)娜拉”；《偶然》中的“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心”；《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》中的“我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹——我是在夢(mèng)中，在夢(mèng)的輕波里依洄...她的溫存，我的迷醉...甜美是夢(mèng)里的光輝...她的負(fù)心，我的傷悲...在夢(mèng)的悲哀里心碎...黯淡是夢(mèng)里的光輝”；《殘春》中的“昨天我瓶子里斜插著的桃花，是朵朵媚笑在美人的腮邊掛”......每讀這些遣詞造句別致、表情達(dá)意絕美的句子，博主不免心生感慨：這是一顆怎樣的頭顱藏著一個(gè)怎樣的思想一種怎樣的才情吟出如此的語(yǔ)句？要知道，上個(gè)世紀(jì)一二十年代還只是用白話文寫作的開始期。難怪冰心說(shuō)：“上天生一個(gè)天才，真是萬(wàn)難?！绷终Z(yǔ)堂說(shuō)：“志摩，情才，亦一奇才也?！碧K雪林說(shuō)：“詩(shī)人既稟賦著極高的文才，加之以這樣姣姣出塵的外表，不知多少女郎為他傾心，視之為最高的擇偶對(duì)象?！?/font>
可不是嗎？在徐志摩短暫一生里，經(jīng)歷了與張幼儀、林徽因、陸小曼、凌叔華（與凌叔華的情緣大約是處于半地下狀態(tài)）等四位民國(guó)名媛的感情糾葛。當(dāng)時(shí)，才子佳人的浪漫情事轟轟烈烈，在社會(huì)上被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。要知道，這四個(gè)女人都非等閑之輩。她們不是名門千金，就是大家閨秀，更皆為才女級(jí)美女，可謂才色藝倶全。張幼儀與徐志摩離婚后發(fā)奮圖強(qiáng)，先在東吳大學(xué)教德語(yǔ)，后任上海女子商業(yè)銀行副總裁，還任云裳服裝公司總經(jīng)理；林徽因后來(lái)成為著名的建筑師、詩(shī)人、作家；陸小曼當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“風(fēng)華絕代的北京名媛”，名滿京城，擅長(zhǎng)繪畫和表演，寫得一手好詩(shī)文；凌叔華后來(lái)成為著名的作家和畫家，在小說(shuō)方面頗有成就。
自古才子戀佳人，從來(lái)佳人愛才子。一點(diǎn)兒不錯(cuò)，條件太好，不想愛也不成，想愛就輕而易舉。徐志摩先天就有女人喜愛的男人幾乎所有的條件——出眾的外表，高貴的氣質(zhì)，溫厚的性情，杰出的才華，殷實(shí)的家境，世界幾個(gè)名牌大學(xué)的學(xué)歷文憑，中國(guó)幾個(gè)頂尖大學(xué)的教授職位，加之青年大詩(shī)人的頭銜，還有那似乎永遠(yuǎn)都在燃燒著的激情，更何況他還是那種為了愛情可以不要性命的人。不過(guò)，我們或許不得不遺憾地承認(rèn)，徐志摩的骨子里確有風(fēng)流孟浪的個(gè)性特質(zhì)，以至有些行為偏激、唐突。比如，明知林徽因已許配梁思成，還公開登報(bào)與張幼儀離婚試圖娶林徽因；明目張膽地追求有夫之婦陸小曼，還理直氣壯地逼人家丈夫退出（陸小曼之夫王賡也非尋常人物），這些事在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，成為搶眼社會(huì)新聞。這些不講方法、不計(jì)后果的行為，很容易陷有關(guān)利害當(dāng)事人于仇恨，甚至有釀成命案的風(fēng)險(xiǎn)?？晌覀冞@位大詩(shī)人卻渾然不顧（不知是不覺還是不顧），一意孤行。這也成為人們?cè)嵅∮谒睦碛?，正可謂多情無(wú)過(guò)，情多有錯(cuò)。這里，可以再粗略看一下這位才子的大致情路：本是已有原配妻子張幼儀的他，不滿這門所謂封建包辦婚姻，不惜拋妻棄子，不懈追求“靈魂之伴侶”林徽因，當(dāng)林徽因后來(lái)選擇嫁給粱啟超的兒子粱思成后，他轉(zhuǎn)而又與有夫之婦陸小曼開始了飛蛾撲火般的熱戀并最終與之結(jié)婚。有椐可査，在不得徽因未遇小曼的這段時(shí)間里，他與才女凌叔華也有著某種密切的來(lái)往。當(dāng)然，必須說(shuō)明的是，這三段或四段感情糾葛都是你有情我有意，決不能認(rèn)為是詩(shī)人單方面的死纏活打。并且，這四位名媛似乎一直到詩(shī)人不幸遇難都始終與他保持著頻繁的聯(lián)系和某種密切的關(guān)系。這些，同樣有據(jù)可證。
有一則軼聞這里不妨一列。1926年10月3日（注：此前8月14日農(nóng)歷七月初七，徐志摩與陸小曼已舉行了訂婚儀式），北京北海公園，徐志摩與陸小曼在此時(shí)此地正式舉行了婚禮。梁?jiǎn)⒊鳛樽C婚人、胡適作為介紹人出席婚禮?；槎Y上，證婚人梁?jiǎn)⒊羧徽酒穑l(fā)表了有史以來(lái)最坦誠(chéng)、最直率、最另類的證婚詞：
“我來(lái)，是為了講幾句不中聽的話，好讓社會(huì)上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵(lì)！徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，以至于學(xué)無(wú)所成，做學(xué)問(wèn)不成，做人更是失敗，你離婚在娶就是用情不專的證明！陸小曼，你和徐志摩都是過(guò)來(lái)人，我希望從今以后你能恪遵婦道，檢討自己的個(gè)性和行為！離婚再婚，都是你們性格的過(guò)失所造成的。希望你們不要一錯(cuò)再錯(cuò)自誤誤人，不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當(dāng)作是兒戲，以為高興可以結(jié)，不高興可以離，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會(huì)看笑話，讓......（據(jù)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊f(shuō)到這里被徐志摩打斷。徐志摩：恩師，請(qǐng)為學(xué)生和高堂留點(diǎn)面子！梁?jiǎn)⒊氲矫媲斑€有徐陸雙方父母，才收住火氣剎住講話收尾）總之，我希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚！這就是我對(duì)你們的祝賀！我說(shuō)完了！”
這篇猶如炮彈一般的別樣證婚詞，現(xiàn)擺放在海寧徐志摩故居陳列室里。據(jù)說(shuō)游客觀之都會(huì)忍俊不禁。我在疑惑，這位梁公是應(yīng)愛徒受父母之命專請(qǐng)而來(lái)的，于情理于世故都不可也不必這樣做，如此陷愛徒和眾人于難堪對(duì)自己有何益呢？我在猜想，是不是為徐志摩與自已的兒媳林徽因一直糾葛不清的關(guān)系而生氣呢？雖然不完全是，但至少有這個(gè)因素。而徐志摩呢，他并未因這件事對(duì)恩師有什么怨隙，而是始終象孝敬父母一樣對(duì)待這位恩師。
在這里，還必須著重提及這位天才詩(shī)人的死。徐志摩的不幸遇難，在當(dāng)時(shí)堪稱重磅新聞，也是重大事件。詳述詩(shī)人之死的有關(guān)細(xì)節(jié)及其死后種種，有助于人們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)徐志摩。
1931年11月19日早晨8時(shí)，徐志摩托朋友關(guān)系順道搭乘中國(guó)航空公司“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)由南京飛至北平。因?yàn)?，此前他接到林徽因之邀要參加?dāng)天晚上林徽因的一場(chǎng)為外國(guó)使節(jié)舉辦的中國(guó)建筑藝術(shù)的演講會(huì)。當(dāng)飛機(jī)抵達(dá)濟(jì)南南部黨家莊一帶時(shí)，忽然大霧彌漫，難辨航向。機(jī)師為尋覓準(zhǔn)確航線，只得降低飛行高度，不料飛機(jī)撞上開山，當(dāng)即墜入山谷，機(jī)身起火，機(jī)上人員——兩位機(jī)師與徐志摩全部遇難。
在飛機(jī)起飛之前，徐志摩曾給梁思成、林徽因發(fā)電報(bào)，囑下午3時(shí)到北平南苑機(jī)場(chǎng)接他。梁思成驅(qū)車在南苑機(jī)場(chǎng)直等到下午四點(diǎn)半仍無(wú)飛機(jī)的蹤影，只好返回。林徽因預(yù)感事情不妙，立即打電話告知胡適，請(qǐng)他設(shè)法打聽飛機(jī)動(dòng)向。第二天，當(dāng)胡適看到《晨報(bào)》登載了中國(guó)航空公司飛機(jī)遇難的消息后，斷定徐志摩已遇不測(cè)，遂立即借中基會(huì)任鴻雋的汽車至中國(guó)航空公司詢問(wèn)，沒有得到死者的姓名。直到中午12點(diǎn)多，打電報(bào)給山東省教育廳廳長(zhǎng)何思源，才得到了確切消息——徐志摩已不幸遇難。噩耗傳來(lái)，林徽因當(dāng)場(chǎng)昏倒在地。下午，梁思成、林徽因、張奚若、陳雪屏、錢端升、張慰慈、陶孟和、傅斯年等相聚至胡適家中，眾人相對(duì)凄楚，林徽因潸然淚下。22日下午，受北平學(xué)界同仁委派的梁思成、張奚若、沈從文等人于不同地點(diǎn)趕到濟(jì)南開山墜機(jī)地，收殮徐志摩的遺骸。梁思成帶去了他與林徽因?qū)ｉT趕制的小花圈以示哀悼。
還有一點(diǎn)須述。其時(shí)，徐志摩已接受胡適之邀到北大任教。他多次勸陸小曼隨他離開上海遷住北平。一者為了緩解經(jīng)濟(jì)窘困，因?yàn)殛懶÷膿]霍無(wú)度著實(shí)讓他吃不消了。二者也是為了擺脫一樁不便啟齒的窘事。那個(gè)前清遺少翁瑞午用鴉片治陸小曼胃疼的毛病，結(jié)果使她染上了鴉片煙癮，從此似乎就甘愿受翁瑞午有形無(wú)形的控制了，兩人經(jīng)常同臥于隱秘?zé)熼酵淘仆蚂F，全然不顧男女之別。故此，任憑徐志摩好說(shuō)歹說(shuō)，陸小曼就是死活不干。就在此次離滬前幾天，兩人又為北遷之事發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，陸小曼還用煙槍打碎了徐志摩的眼鏡。俆志摩負(fù)氣離家出走，從此陰陽(yáng)兩隔。這也是后來(lái)人們把徐志摩的死歸罪于陸小曼的理由。
在聞知噩耗的第一時(shí)間里，與徐志摩關(guān)系密切的四位名媛除林徽因的上述反應(yīng)外，妻子陸小曼頓時(shí)泣哭不止，她感到“天垮了，地陷了，世界進(jìn)入一片黑暗”。前妻張幼儀對(duì)兒子徐積鍇說(shuō)：“你爸爸上天了，快隨你舅舅去接靈吧！”而凌叔華呢，她在《志摩真的不回來(lái)了嗎》一文中說(shuō)道：“志摩，你真的死了嗎？誰(shuí)會(huì)相信像你這樣一個(gè)有生氣的人會(huì)死了的？得到這消息時(shí)，我就不信，可是問(wèn)了幾處，都答說(shuō)是真的，回電已證明了?？墒俏胰匀徊幌嘈?.....我就不信，志摩，像你這樣一個(gè)人肯在這時(shí)候撇下我們走了嗎？平空飛落下來(lái)，解脫得這般輕靈，直像一朵紅山棉辭了枝杈，這在死的各色方法中，也許你會(huì)選擇這一個(gè)?？墒牵辉撌沁@時(shí)候！莫非你（我在騙不過(guò)自己時(shí)，也曾這樣胡想）在云端里真的遇到了上帝，那個(gè)我們不肯承認(rèn)他是萬(wàn)能主宰的慈善光棍，他要拉你回去，你卻因?yàn)椴蝗趟ο挛覀冞@群等待屠宰的羔羊，凡心一動(dòng)，像久米仙人那樣跌落下來(lái)了？我猜對(duì)了吧，志摩？”
詩(shī)人駕鶴西去，生者還將生活。在此后的歲月里，有關(guān)當(dāng)事人譬如林、凌二人對(duì)與詩(shī)人的情事諱莫如深，有關(guān)的一部分書信、日記和情詩(shī)也不知所蹤。林的后人更是矢口否認(rèn)。不過(guò)，這也是可以理解的。當(dāng)然，林徽因在徐志摩死后的第二年寫過(guò)一首悼亡詩(shī)《別丟掉》，第三年寫過(guò)一首著名的《你是人間四月天》。對(duì)前一首是悼念徐志摩的沒爭(zhēng)議，但對(duì)后一首到底是寫給誰(shuí)的歷來(lái)爭(zhēng)論不休，一說(shuō)是寫給她兒子的，一說(shuō)是寫給徐志摩的。我認(rèn)為，這是一首寫給徐志摩的追憶詩(shī)，分明是懷念當(dāng)年兩人的美好愛情。我注意到此詩(shī)的落款日期是1934年4月5日，這一天是清明節(jié)。如果是寫給兒子的，她怎么會(huì)單單選在這一天寫詩(shī)或單單落款在這一天呢？
妻子陸小曼在徐志摩死后一個(gè)多月寫了一篇著名的《哭摩》，這篇文章寫得情真意切，悲傷痛苦躍然紙上，同時(shí)也檢討了自己的不是。在海寧硤石召開的徐志摩追悼會(huì)，因?yàn)楣焐耆绲淖柚?，陸小曼沒能參加。作為遺孀，她送了一幅挽聯(lián)：“多少前塵成噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。”后來(lái)，陸小曼在詩(shī)人生前一批好友和學(xué)生的幫助下終于整理出版了徐志摩的部分詩(shī)集。
前妻張幼儀在徐志摩死后一如先前伺奉孝敬俆志摩的父親（母親此前已過(guò)世），精心撫育她和徐志摩的兒子。臺(tái)灣版的《徐志摩全集》也是在她的策劃下編纂的，為的是讓后人知道徐志摩的著作。晚年張幼儀對(duì)愛的定義堪稱經(jīng)典。有人問(wèn)她愛不愛徐志摩，她答道：“你曉得，我沒辦法回答這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的?？墒?，我沒辦法說(shuō)什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說(shuō)過(guò)‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他的吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最愛他?！?/font>
歲月蒼茫，逝者已矣。百年是非，誰(shuí)能評(píng)說(shuō)？作為一個(gè)單純的理想主義者，一個(gè)純粹的完美主義者，一個(gè)“愛，自由，美”的追夢(mèng)人，一個(gè)天才的詩(shī)人，徐志摩猶如天際那一道亮麗而耀眼的彩虹，詩(shī)意地打扮著我們這個(gè)世界，詩(shī)意地打扮著這個(gè)世界的蕓蕓眾生。作為一個(gè)歷史人物，徐志摩早已是人世間那一聲去而不返的絕響。不過(guò)，這聲絕響將會(huì)在歷史的時(shí)空里永遠(yuǎn)回蕩。而今，在這個(gè)物欲橫流、精神貧乏的時(shí)代，“詩(shī)意的棲居”何處是尋？故此，徐志摩依然值得人們長(zhǎng)久地銘記。
