上世紀(jì)30年代，她的處女作一問世，就打破了當(dāng)時(shí)的多項(xiàng)出版紀(jì)錄。她一生只出版了這一部作品，卻在世界文學(xué)史中擁有不可動(dòng)搖的地位。不論你有沒有讀過她的小說，你一定聽說過她寫下的那句名言——“明天將是新的一天”。她是美國女作家瑪格麗特·米切爾，她創(chuàng)作的這部經(jīng)典佳作叫做《飄》。
1949年8月16日，瑪格麗特·米切爾因車禍?zhǔn)攀?。今晚，重溫《飄》，然后帶著新的力量與希望，一起迎接明天——那個(gè)嶄新的一天。
△“Scarlette Prepares For The Barbecue”+“Main Title ‘Tara’sTheme’”
《拋諸去日，緊握朝陽》
她一生只出版了一部作品。它標(biāo)價(jià)3美元，卻被炒到了60美元，而當(dāng)時(shí)美國一處不錯(cuò)的旅館，月租金也不過30美元。
當(dāng)時(shí)，人們爭(zhēng)相一睹瑪格麗特·米切爾的芳容，她所到之處，迎接她的人群甚至比迎接羅斯?？偨y(tǒng)的還要多。
△瑪格麗特·米切爾
瑪格麗特極善于從眼睛來描寫人物特點(diǎn)，常常寥寥數(shù)筆便能使人活靈活現(xiàn)。
她出生在 1900 年那個(gè)新世紀(jì)的開始，象征著一切消亡與一切誕生的時(shí)代。佐治亞州的亞特蘭大市是她的故鄉(xiāng)。父親是律師，曾擔(dān)任亞特蘭大市歷史學(xué)會(huì)的主席。作為南北戰(zhàn)爭(zhēng)中落入北方將領(lǐng)舒爾曼手中的南方要塞，那個(gè)燃燒的夜晚成了每個(gè)亞特蘭大市民們津津樂道的故事。受到父輩們的影響，瑪格麗特自小便對(duì)那個(gè)未知的戰(zhàn)爭(zhēng)年代充滿好奇，這好奇敦促著她探尋一切歷史的痕跡。她騎馬與老兵出游，聽他們講述戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，再加以肆意想象。這些想象出來的故事，只怕正是日后那個(gè)偉大故事的雛形。
瑪格麗特極善于從眼睛來描寫人物特點(diǎn)，常常寥寥數(shù)筆便能使人活靈活現(xiàn)。她不喜隱喻，不用復(fù)雜的形容辭藻，不愛華麗的排比句式，更拒絕朦朧婉轉(zhuǎn)的表述。她只是忠實(shí)地、利落地，將自己腦海中浮現(xiàn)的臉龐如實(shí)描繪出來。
常常覺得，米切爾用于寫作的筆必定有著極其鋒利的筆尖，才助她寫作時(shí)如風(fēng)般迅疾而不拖泥帶水，席卷之后，隱隱現(xiàn)出女性的柔美之感。
小說一開篇便是極鋒利的一句：“郝思嘉（又譯作斯嘉麗·奧哈拉）長得并不漂亮，但是男人們像塔爾頓家那對(duì)孿生兄弟為她的魅力所迷住時(shí)，就不會(huì)這樣想了。”然而犀利過后，她又細(xì)細(xì)地公正地描述了這位女主角的長相，像是怕人想象不出似的，一眉一眼都實(shí)打?qū)嵉貙懺诩埳稀?/p>
最妙處是寫眼睛。郝思嘉貓一樣狡黠的綠眼睛，白瑞德（又譯作瑞德·巴特勒）戲謔而帶著暖意的黑眼睛，衛(wèi)希禮（又譯作阿希禮）憂郁的淡灰色瞳孔，玫蘭妮母鹿般溫順的棕色瞳孔，處處透著它的靈魂，每每都比人物動(dòng)作更快地反應(yīng)出情感。即便是瑪格麗特本人有意貶損的人物，她也調(diào)皮似的著意從眼睛落筆，像她借郝思嘉之口形容英迪亞的睫毛稀疏如母兔，當(dāng)真是又形象又刻薄，叫人忍不住也學(xué)著白瑞德一樣，低低壞笑出幾聲來。
寫人寫實(shí)，寫事更加真實(shí)，這是瑪格麗特明顯不同于其他女性作家的一點(diǎn)。
細(xì)觀瑪格麗特的一生，樁樁件件，似乎都能和她筆下的故事有所牽連。《飄》的故事落腳于真實(shí)的歷史背景，取材于可信的歷史故事，再加上米切爾本人的個(gè)人經(jīng)歷，幾乎是真實(shí)到觸手可及的地步。
譬如她從小生活的菲茨塔拉德莊園便成了文中野餐烤肉的重要場(chǎng)景，衛(wèi)希禮的原型便是瑪格麗特年少時(shí)初戀的那位早亡的英俊軍官，而郝思嘉的幾段遭遇更赫然就是米切爾自己生活中不幸的投影。母親的病逝為瑪格麗特的人生投下了巨大的陰影，她從不得不成為父親與兄弟的支柱，到失去生的活力而選擇逃避，這和文中的郝思嘉是多么異曲同工！唉，若不是生活中有著真真切切的痛苦，人們?nèi)绾螐乃奈淖掷镒x得出那么多無可奈何的嘆息呢。
作品中處處流露出的溫厚的女性主義光輝，也是瑪格麗特所獨(dú)有的。
瑪格麗特不曾大肆批駁老舊的陳詞濫調(diào)，只用一個(gè)個(gè)堅(jiān)韌獨(dú)立的女性剪影，描畫出一個(gè)個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中還能挺起胸膛的南方淑女。當(dāng)讀到郝思嘉站在十二橡樹莊園的廢墟中，對(duì)著殘陽發(fā)狠念出的誓言時(shí)，不知多少姑娘顫抖著蓄滿了雙眼的熱淚，手掌也忍不住緊緊捏住一個(gè)小小的拳頭，心里默默念著：明天將是新的一天，明天將是新的一天。
人們無法避開生活帶來的痛苦，卻可拍一拍身上的土，起身緊一緊拳頭，笑著說一句：“明天將是新的一天。”
或許我們也不該抱怨那些不能抓住的愛情，不必痛苦流連于難以完整的欲望。實(shí)在是不錯(cuò)過錯(cuò)的，便不能遇到對(duì)的?，敻覃愄氐某鯌偃舨回舱郏郎媳惚厝簧倭诉@樣一部偉大的作品。郝思嘉若不曾失去衛(wèi)希禮，又如何體會(huì)到白瑞德的可貴與美好呢？只盼世人多有瑪格麗特一半的幸運(yùn)，而少一分郝思嘉的懵懵懂懂，渾然不知吧。
《飄》為瑪格麗特·米切爾帶來了空前的名聲與財(cái)富，卻也帶來了巨大的困擾。她曾希冀的寧和生活，從此一去不復(fù)返。實(shí)則瑪格麗特已在作品中抒發(fā)了這樣的無奈，人們無法避開生活帶來的痛苦，卻可拍一拍身上的土，起身緊一緊拳頭，笑著說一句：“明天將是新的一天?！?/p>
《飄》（節(jié)選）
“思嘉，我從來不是那樣的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它們湊合在一起，然后對(duì)自己說這個(gè)修補(bǔ)好了的東西跟新的完全一樣。一樣?xùn)|西破碎了就是破碎了——我寧愿記住它最好時(shí)的模樣，而不想把它修補(bǔ)好。然后終生看著那些碎了的地方。也許，假如我還年輕一點(diǎn)——”他嘆了一口氣，“可是我已經(jīng)這么大年紀(jì)了，不能相信那種純屬感情的說法，說是一切可以從頭開始。我這么大年紀(jì)了，不能終生背著謊言的重負(fù)在貌似體面的幻滅中過日子。我不能跟你生活在一起同時(shí)又對(duì)你撒謊，而且我決不能欺騙自己。就是現(xiàn)在，我也不能對(duì)你說假話啊！我是很想關(guān)心你今后的情況的，可是我不能那樣做?！?/span>
他暗暗吸了一口氣，然后輕松而溫柔地說：“親愛的，我一切都不管了。”
她默默地望著他上樓，感到嗓子里痛得厲害，仿佛要窒息了。隨著樓上穿堂里他的腳步聲漸漸消失，她覺得這世界上對(duì)她關(guān)系重大的最后一個(gè)人也不復(fù)存在了。她此時(shí)才明白，任何情感或理智上的力量都已無法使那個(gè)冷酷的頭腦改變它的判決。她此時(shí)才明白，他的每一句話都是認(rèn)真的，盡管有的說得那么輕松。她明白這些，是因?yàn)樗杏X到了他身上那種堅(jiān)強(qiáng)不屈、毫不妥協(xié)的品質(zhì)——所有這些品質(zhì)她都從艾希禮身上尋找過，可是從沒找到。
她對(duì)她所愛過的兩個(gè)男人哪一個(gè)都不了解，因此到頭來兩個(gè)都失掉了。現(xiàn)在她才恍惚認(rèn)識(shí)到，假如她當(dāng)初了解艾希禮，她是決不會(huì)愛他的；而假如她了解了瑞德，她就無論如何不會(huì)失掉他了。于是她陷入了絕望的迷惘之中，不知這世界上究竟有沒有一個(gè)人是她真正了解的。
此刻她心里是一片恍恍惚惚的麻木，她依據(jù)期的經(jīng)驗(yàn)懂得，這種麻木會(huì)很快變?yōu)閯⊥矗拖窦∪獗煌饪漆t(yī)生的手術(shù)刀突然切開時(shí)，最初一剎那是沒有感覺的，接著才開始劇痛起來。
“我現(xiàn)在不去想它?！彼底运尖?，準(zhǔn)備使用那個(gè)老法寶。
“我要是現(xiàn)在來想失掉他的事，那就會(huì)痛苦得發(fā)瘋呢。還是明天再想吧。”“可是，她的心在喊叫，丟掉那個(gè)法寶，開始痛起來了，“我不能讓他走！一定會(huì)有辦法的！”“我現(xiàn)在不想它，”她又說，說得很響，試著把痛苦推往腦后，或找個(gè)什么東西把它擋?！蔽乙趺?，我要回塔拉去，明天就走，”這樣，她的精神又稍稍振作起來了。
她曾經(jīng)懷著驚恐和沮喪的心情回到塔拉去過，后來在它的庇護(hù)下恢復(fù)了，又堅(jiān)強(qiáng)地武裝起來，重新投入戰(zhàn)斗。凡是她以前做過的，無論怎樣——請(qǐng)上帝保佑，她能夠再來一次！
至于怎么做，她還不清楚。她現(xiàn)在不打算考慮這些。她唯一需要的是有個(gè)歇息的空間來熬受痛苦，有個(gè)寧靜的地方來舔她的傷口，有個(gè)避難所來計(jì)劃下一個(gè)戰(zhàn)役。她一想到塔拉就似乎有一只溫柔而冷靜的手在悄悄撫摩她的心似的。
她看得見那幢雪白發(fā)亮的房子在秋天轉(zhuǎn)紅的樹葉掩映中向她招手歡迎，她感覺得到鄉(xiāng)下黃昏時(shí)的寧靜氣氛像祝禱時(shí)的幸福感一樣籠罩在她周圍，感覺得到落在廣袤的綠白相映的棉花田里的露水，看得見跌宕起伏的丘陵上那些赤裸的紅土地和郁郁蔥蔥的松樹。
她從這幅圖景中受到了鼓舞，內(nèi)心了隱隱地感到寬慰，因此心頭的痛苦和悔恨也減輕了一些。她站了一會(huì)，回憶著一些細(xì)小的東西，如通向塔拉的那條翠松夾道的林蔭道，那一排排與白粉墻相映襯的茉莉花叢，以及在窗口氣拂著的簾幔嬤嬤一定在那里。她突然迫切地想見嬤嬤了，就像她小時(shí)候需要她那樣，需要她那寬闊的胸膛，讓她好把自己的頭伏在上面，需要她那粗糙的大手來撫摩她的頭發(fā)。嬤嬤，這個(gè)與舊時(shí)代相連的最后一個(gè)環(huán)節(jié)?。?/p>
她具有她的家族那種不承認(rèn)失敗的精神，即使失敗就擺在眼前。如今就憑這種精神，她把下巴高高翹起。她能夠讓瑞德回來。她知道她能夠。世界上沒有哪個(gè)男人她無法得到，只要她下定決心就是了。
“我明天回塔拉再去想吧。那時(shí)我就經(jīng)受得住一切了。明天，我會(huì)想出一個(gè)辦法把他弄回來。畢竟，明天又是新的一天呢！”
插圖自1939年美國電影《亂世佳人》
他們，
與瑪格麗特·米切爾一樣，
傾其一生寫就一部名作，
卻流芳百世。
曹雪芹《紅樓夢(mèng)》
《紅樓夢(mèng)》，中國古典四大名著之首。舉世公認(rèn)的中國古典小說巔峰之作，中國封建社會(huì)的百科全書，傳統(tǒng)文化的集大成者。小說以賈、史、王、薛四大家族的興衰為背景，以賈府的家庭瑣事、閨閣閑情為脈絡(luò)，以賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的愛情婚姻故事為主線，刻畫了以賈寶玉和金陵十二釵為中心的正邪兩賦有情人的人性美和悲劇美。通過家族悲劇、女兒悲劇及主人公的人生悲劇，揭示出封建末世危機(jī)。
馬賽爾·普魯斯特《追憶似水年華》
馬賽爾·普魯斯特，法國小說家，意識(shí)流文學(xué)的先驅(qū)與大師。普魯斯特1909年起開始創(chuàng)作本書，歷經(jīng)17年完成全部作品。在生命的最后3年中，他幾乎足不出戶地寫作，終于完成了這部巨制。如今，這部《追憶似水年華》被公認(rèn)為20世紀(jì)最重要的文學(xué)作品之一。
這是一部有獨(dú)特風(fēng)格的長篇小說，共7卷15冊(cè)。全書以敘述者“我”為主體，將其所見所聞所思所感融合一體。整部作品沒有中心人物，沒有完整的故事，沒有波瀾起伏貫穿始終的情節(jié)線索。它大體以敘述者的生活經(jīng)歷和內(nèi)心活動(dòng)為軸心，穿插描寫了大量的人物事件。猶如一棵枝丫交錯(cuò)的大樹，可以說是在一部主要小說上派生著許多獨(dú)立成篇的其他小說。
米莉·勃朗特《呼嘯山莊》
艾米莉·勃朗特，19世紀(jì)英國作家與詩人，著名的勃朗特三姐妹之一。這部作品是她一生中唯一的一部小說，但卻奠定了她在英國文學(xué)史以及世界文學(xué)史上的地位。
小說描寫吉卜賽棄兒希斯克利夫被山莊老主人收養(yǎng)后，因受辱和戀愛不遂，外出致富?；貋砗髮?duì)與其女友凱瑟琳結(jié)婚的地主林頓及其子女進(jìn)行報(bào)復(fù)的故事。全篇充滿強(qiáng)烈的反壓迫、爭(zhēng)幸福的斗爭(zhēng)精神，又始終籠罩著離奇、緊張的浪漫氣氛。
杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格，美國作家。塞林格是西方文壇一怪，成名后就過著隱居的生活，本書是他唯一的一部長篇小說。本書被認(rèn)為是二十世紀(jì)美國文學(xué)的經(jīng)典作品之一，該書在全球以各種版本發(fā)行了六千萬冊(cè)。
作者將故事的起止局限于16歲的中學(xué)生霍爾頓·考爾菲德，從離開學(xué)校到紐約游蕩的三天時(shí)間內(nèi)，并借鑒了意識(shí)流天馬行空的寫作方法，充分探索了一個(gè)十幾歲少年的內(nèi)心世界。憤怒與焦慮是此書的兩大主題，主人公的經(jīng)歷和思想在青少年中引起強(qiáng)烈共鳴，受到讀者，特別是廣大中學(xué)生的熱烈歡迎。
帕斯捷爾納克，全名鮑利斯·列奧尼多維奇·帕斯捷爾納克，蘇聯(lián)作家。1958年憑借唯一一部長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
本書描述了俄國醫(yī)生尤利·安得列耶維奇·日瓦戈與妻子冬妮婭，以及美麗的女護(hù)士拉拉之間的三角愛情故事，被認(rèn)為是一部帶有自傳體裁的作品。全書也可以說是作家在戰(zhàn)后歲月里從一個(gè)獨(dú)特的視角，對(duì)20世紀(jì)前期俄國歷史所作的一種回望，并涵蓋著他對(duì)這一歷史過程的反思。
聯(lián)系客服
