生在華北平原,從小見慣了鱗次櫛比、廣廈萬千,如今到了中國的西北角憑吊雄關(guān),眼見大漠孤煙,長河落日,蒼涼悲壯之感油然而生。感覺天地大了,人變小了。
一條絲路,將雄關(guān)如珍珠般穿起。
絲綢之路是貫通東西方文化的文明之路,也是各種文化、地域和民族間相互碰撞的舞臺。一座座關(guān)樓在蒼茫大地上悠悠佇立,飽經(jīng)戰(zhàn)火與風(fēng)霜。隨著歷史格局的演變和冷兵器時代的終結(jié),這些巍巍雄關(guān)如失去陽光的花朵蜷縮在歷史的陰影里慢慢枯萎,有的甚至已湮沒于漫漫黃沙之中,成為坦途。但誰也無法掩蓋那顯赫的過去,因為這些古老的關(guān)隘“代言”著我們無法割舍的歷史。
祁連山下,兩千多年的雄關(guān)史如同一部厚重的卷軸,徐徐展開。伴著青燈,翻越古卷,我們重溫故國、故城、故人,芳華剎那。
事:人事有代謝 往來成古今
雄關(guān)是漢唐的驕傲。
《秦邊紀(jì)略》有云:“初有水而后置關(guān),有關(guān)而后建樓,有樓而后筑長城,長城筑而后可守也?!毙拗P(guān)塞、遠征匈奴、出使西域,都是國力強盛和國家自信之舉。
雄關(guān)是外交的重要開關(guān)、軍事的堅固堡壘、經(jīng)濟的貿(mào)易門戶,也是文化的碰撞接口。雄關(guān)之下,車轔轔、馬蕭蕭, 使者、商人、軍隊冠蓋相望,不絕于道。人事有代謝,往來成古今。各種膚色、服飾和語言的人穿梭往來,你中有我,我中有你,留下無數(shù)動人的傳說。
玉門關(guān)名字的由來本身就是一段故事。玉門關(guān)原名小方盤城,自絲綢之路暢通后,西域諸國的商隊絡(luò)繹不絕地經(jīng)此地入關(guān),到中原經(jīng)商。于闐國的特產(chǎn)和田玉也源源不斷地經(jīng)此運到內(nèi)陸。
于闐國國王為換回中原王朝的絲綢,派了一隊官兵,專門押解運送玉石。這隊官兵押運了幾次后,出現(xiàn)了怪事——馱運玉石的駱駝一進小方盤城,就口吐白沫,昏迷不醒。一位有經(jīng)驗的老人告訴押運官:“駱駝入關(guān)生病,事出有因。咱們多年來途經(jīng)此地運玉石,從未祭禮關(guān)神,不妨用上等玉石,在關(guān)門上鑲嵌一圈。這樣,關(guān)樓就有了光彩,關(guān)神也就高興了?!毖哼\官按老人的建議辦了,駱駝災(zāi)病果然消除,平安到達長安。小方盤城門砌了一圈閃光的玉石顯得更加雄偉,從此改名玉門關(guān)。
劃過歷史的天空,有兩條絢麗的彩虹:一條是長城,忠誠地守護著中華民族;一條是絲路,拓展和交融著中華文明。它們在華夏版圖上蜿蜒向西,終于,在河西走廊山脈之間的一方狹窄處交匯。這個交匯點,就是嘉峪關(guān)。據(jù)說當(dāng)年建此關(guān)時,工匠計算用料特別精確,建成時只剩下一塊磚?,F(xiàn)在這塊磚還存放在西甕城門樓的后樓臺上,供人觀摩?,F(xiàn)在,這里一片繁榮,流光溢彩地迎接著八方游客,一覽關(guān)城之奇麗。那種“祁連山下草,寂寞少人煙;魂魄千年后,猶思度酒泉”的凄涼早已留在了歷史的滄桑中。
詩:嚴(yán)關(guān)百尺界天西 萬里征人駐馬蹄
余秋雨曾在《陽關(guān)雪》里寫道:“我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓,還在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍,人頭濟濟,差不多絕大多數(shù)人的心頭都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景,更來尋詩?!?/p>
對于玉門關(guān)、陽關(guān)、嘉峪關(guān)等河西雄關(guān)來說,也是如此。如今的陽關(guān),只留下幾座烽燧,玉門關(guān)僅存一方城墻。所有這些,只不過是大漠中的一片渾黃,一片塵沙。因為有了那幾首詩,才吸引著無數(shù)人來此朝圣。這些詩,我們在孩提時就能背誦。陽關(guān)、玉門關(guān)的形象早已在心中自行搭建。文人的魔力,竟能把偌大一個世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉(xiāng)。
時過境遷,詩成了我們感受雄關(guān)勝景、追憶古人情思的最佳范本。1842年,林則徐流放新疆,途經(jīng)嘉峪關(guān),曾賦詩一首:“嚴(yán)關(guān)百尺界天西,萬里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直,繚垣斜壓隴云低。天山峻峭摩肩直,瀚海蒼茫入望迷。誰道淆函千古險,回看只見一九泥?!奔斡P(guān)之險,可謂一覽無余。唐代邊塞詩人岑參曾作《玉門關(guān)蓋將軍歌》:“玉門關(guān)城迥且孤,黃沙萬里白草枯。南鄰犬戎北接胡,將軍到來備不虞。五千甲兵膽力粗,軍中無事但歡娛……”形象地描繪了玉門關(guān)的要沖地位。守關(guān)甲兵多達5000人,規(guī)模之大可見一斑。
在《全唐詩》中檢索有“陽關(guān)”一詞的詩篇,尋得46首。就其題材,可大致分為閨怨詩、邊塞詩、送別詩和雜詠四類。雄關(guān)牽動著無數(shù)詩人詞家的情懷,品讀這些燦若繁星的詩文,古人的傷離惜別之情躍然紙上。
“浮云遮卻陽關(guān)道, 向晚誰知妾懷抱?!痹谝粚⒐Τ扇f骨枯的古戰(zhàn)場,無數(shù)將士長眠于此,可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人。對親朋故友的思念,讓陽關(guān)、玉門關(guān)等已不僅是地理上的名詞,還成為一種地標(biāo)和象征,代表了邊地的遙遠苦寒。漫漫長途上的寂寞、身居邊睡的孤獨、分手之際的感傷、相思情感的凝結(jié), 在詩中都凝結(jié)于陽關(guān)、玉門關(guān)等表現(xiàn)出來。
萬里赴戎機,關(guān)山度若飛。馬蹄狂奔,電光火石,狼煙四起。邊塞詩中,烽火連天,氣沖霄漢的吶喊與熱血噴涌的搏殺無處不在,玉門關(guān)和陽關(guān)見證著這些。如今玉門關(guān)和陽關(guān)仍孤零零地聳立在戈壁灘上, 像被遺忘的戌卒,寂寞地堅守在大西北。
今人不見古時月,今月曾經(jīng)照古人。
風(fēng):長風(fēng)幾萬里 吹度玉門關(guān)
長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)。一川碎石大如斗,風(fēng)吹滿地石亂走。
雄關(guān)見證了絲路的興衰,奈何風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。望著眼前傷痕累累的廢墟,那滿載絲綢、美玉、葡萄、石榴的車馬哪里去了?那一隊隊兵馬、商旅的摩肩接踵和喧嘩歌舞又在何方?
風(fēng)深諳其中奧秘,風(fēng)一直在刮。風(fēng)刮跑過牛羊、人群和村莊,但刮不跑河水與青草。風(fēng)見證并參與了河西走廊雄關(guān)的興衰。
在陽關(guān)之南,是一片一望無際的沙灘。這里沙丘縱橫,有一道道沙梁,沙梁之間為礫石平地,當(dāng)?shù)厝朔Q為古董灘。據(jù)說在古董灘沙丘之間的礫石平地上,散布著許多古代錢幣、兵器、陶片等,分布廣泛,隨手可撿。所以當(dāng)?shù)厝擞小斑M了古董灘,空手不回還”之說。
那么問題來了,那里為什么會有那么多古董?相傳,唐天子為了和西域于闐國保持友好,將女兒嫁給了于闐國國王。公主出嫁,自然帶了好多嫁妝,金銀珠寶應(yīng)有盡有。送親隊伍帶著嫁妝,長途跋涉,來到陽關(guān),便在此地休整,做好出關(guān)準(zhǔn)備。不料,夜里狂風(fēng)大作,黃沙四起。這風(fēng)一直刮了7天7夜,待風(fēng)停沙住,城鎮(zhèn)、村莊、田園、送親的隊伍和嫁妝全部埋在沙丘下。從此,這里便荒蕪了。天長日久,大風(fēng)刮起,流沙移動,沙丘下的東西露出地面,被人們拾撿。元代以后, 陽關(guān)被風(fēng)沙吞沒,長城坍塌,路無人跡,因而有“陽關(guān)隱去” 之說。而關(guān)于陽關(guān)的確切地址,幾個世紀(jì)以來一直是個謎。
風(fēng)吹散了游人的頭發(fā),卻吹不散歷史的煙云。如今的陽關(guān),已不再是王維筆下“西出陽關(guān)無故人”般的凄涼,這里是西北最大的鮮食葡萄和野生羅布麻生產(chǎn)基地。如今的玉門關(guān)也已不再是遠離故土的孤城, 溫暖的春風(fēng)早已吹過, 吹綠千里絲綢古道。
今天的河西走廊變成了旅游觀光之路。路沒有變,山川河流沒有變,歷史遺跡雖顯露出歲月的滄桑,但年輕時的容貌仍依稀可辨。變了的是路上的交通工具和往來游人的心思。他們不是采購絲綢,而是采購古老的歷史文化、風(fēng)土人情和飄蕩在空氣中的漢唐遺風(fēng)、明清氣味。絲綢之路,將再次煥發(fā)青春,帶給河西走廊新的繁榮。
雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越。
河西走廊主要關(guān)隘分布圖
金城關(guān)
倚巖百尺峙雄關(guān),西域咽喉在此間。
——(清)張澍《金城關(guān)》
金城關(guān)屬于津關(guān),是守衛(wèi)津渡或橋梁的關(guān)城,俗稱“橋頭堡”。金城關(guān)位于蘭州向西1公里處,由于蘭州古稱金城,金城關(guān)由此得名。隋開皇十八年(598年),正式設(shè)立金城關(guān)。這座關(guān)城北依白塔山,南臨黃河,形勢雄偉險要,道路之狹,僅能允許一輛馬車通過。千百年來,許多中外旅行家、使臣、僧侶、商賈及西域的一些君王,都曾出入金城關(guān)。
嘉峪關(guān)
嚴(yán)關(guān)百尺界天西,萬里征人駐馬蹄。
——(清)林則徐《出嘉峪關(guān)感賦》之一
嘉峪關(guān)建于明初,是明長城西端的第一重關(guān),也是古代絲綢之路的交通要沖。嘉峪關(guān)東連酒泉、西接玉門、背靠黑山、南臨祁連山,與附近的長城等設(shè)施構(gòu)成了嚴(yán)密的軍事防御體系,被譽為“天下第一雄關(guān)”。
1881年,嘉峪關(guān)被開辟為通商口岸。當(dāng)時,中國通過嘉峪關(guān)向西亞、歐洲市場輸出的茶葉數(shù)額巨大,約占國外市場的三分之一。清代左宗棠赴疆平叛,林則徐貶謫新疆都經(jīng)過此關(guān)。
玉門關(guān)陽關(guān)
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。
——(唐)王之渙《涼州詞》
玉門關(guān)位于今敦煌市西北90公里處,建于西漢武帝時期,因從西域輸入玉石取道于此而得名。
陽關(guān)位于甘肅省敦煌市西南的古董灘附近,西漢置關(guān),因在玉門關(guān)之南,故為此名。
陽關(guān)和玉門關(guān)地處廣闊戈壁中,并無有力的天然屏障,易攻難守,因而兩關(guān)主要作用不在軍事方面。由于位于古代絲綢之路咽喉要道,兩關(guān)更像邊塞海關(guān)和驛站,成為保障西域諸國貿(mào)易往來的關(guān)口。
硤口關(guān)
白沙官道接羌胡,
磽確難行是此途。
——(明)張楷《石峽山口》
硤口關(guān)又名石峽口,是明長城甘肅段重要關(guān)隘,位于今山丹縣東南40公里處。硤口關(guān)位于兩山之間,峽谷中亂石遍地,高低曲折,車馬難行。峽口建有城堡,地勢險要,扼東西交通,自古為軍事重地,明清時均置重兵防守。明代常駐官兵2000余名、馬騎120匹。
大震關(guān)
因說元戎能破敵,高歌一曲隴關(guān)情。
——(唐)法振《送韓侍御自使幕巡海北》
大震關(guān)也稱隴關(guān),因置關(guān)于隴山之上而得名,位于今甘肅清水縣。隴山段道路艱難險峻,公元前95年,漢武帝在此處巡視時遭遇雷震,大震關(guān)之名由此而來。大震關(guān)在交通和軍事上的地位,使其久負(fù)“關(guān)陜鎖鑰”之譽,被視為關(guān)中諸塞中的西塞。翻越隴山可南達四川、西去甘肅、北上寧夏。張騫出使西域、絲綢之路、唐玄奘天竺國取經(jīng)、文成公主進藏,都由隴關(guān)古道經(jīng)過。
聯(lián)系客服