李煜暉
第一處表現(xiàn)，扣舷而歌。蘇子與客泛舟游于赤壁之下，月白風(fēng)清，詩酒高會，非?？鞓?，在“飲酒樂甚”之際，卻唱出一首奇怪的歌：桂棹兮蘭槳，擊空明兮泝流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。這首歌不是律詩，不是宋詞，卻跟楚辭相似。兮字是楚地的方言，香草美人之喻。楚辭常用。蘭、桂都是馥郁芬芳的香草，香草喻君子賢士。美人在楚辭里多比喻君主——屈原就經(jīng)常這么比喻楚懷王。
這首歌中有意模仿楚辭，暗自跟屈原相比較。屈原什么心情，他就什么心情。甚至前途的渺茫的況味更甚于《離騷》?！皳艨彰髻馑萘鞴狻?，流光用得太棒了，表面上寫月下的江水，實際令人產(chǎn)生一種似水流年的感覺。渺渺說的是余懷，這不正是他前途的寫照嗎？
李賀的《李憑箜篌引》寫音樂，白居易的《琵琶行》也是寫音樂，《赤壁賦》用這兩個典故也是來寫音樂，具有關(guān)聯(lián)性，但這是表層的。深層的意思需要探究才能發(fā)現(xiàn)。李賀懷才不遇，英年早逝。因為他爸爸名李晉，李賀為避父諱，一輩子不能考進(jìn)士（這是一件很荒謬的事情，韓愈做文章批判過）。白居易在寫《琵琶行》時，得罪權(quán)貴，被貶江州司馬，也是政治上被貶謫的失意人。
這兩個典故的作者跟蘇軾神似。作者實際上是找了三個處境境況跟他都非常相似的古人，都是偉大的詩人，同時也都是落寞的政客。他們跟蘇東坡是隔代知音。
總之，“壬戌之秋”是蘇軾功名失意之秋，也是他人生苦難之秋。這種失意和苦難隱晦地滲透到《前赤壁賦》中來。而在對賢者的追思中，他偏偏又面對赤壁這樣一個特殊的所在。
對蘇軾而言，不論是真赤壁還是假赤壁，都是一件要命的事。蘇軾有兼濟(jì)天下之才志，到了這樣的英雄之地，必然感慨萬千。他在《赤壁賦》里寫了一個鼎鼎大名的人物——曹操，當(dāng)然通過客的口吻來寫的：
這段話在文學(xué)史上歷來被稱道，簡潔而有氣勢。破字有力量，下江陵的下非?？臁ｍ樍鞫鴸|也這個東，非常迅捷：三句話把曹操不可一世的氣焰寫出來了——這是講來時的形勢。以后怎樣呢？駐扎在江陵，舳艫千里，旌旗蔽空，你看他蒙沖斗艦，相連千里；你看他旌旗飄蕩，遮天蔽日；這是遠(yuǎn)景。
接下來把鏡頭推近，一直聚焦到曹操的形象，釃酒臨江，橫槊賦詩，這八個字是造型特寫，宴長江曹操賦詩是《三國演義》里的名段，講的故事都在這句話里。曹操賦的是哪首詩呢？恰恰就是“月明星稀，烏鵲南飛”這首《短歌行》。至此，蘇軾的歷史思維形成了一個圓，把曹操的英雄氣收納進(jìn)來。
最后怎么評價曹操？作者說“固一世之雄也”，這句話看起來簡單，實際上非常難寫。曹操這個人歷史上爭議非常大，有人說他是英雄，有人說他是奸雄，蘇軾很滑頭，他把前面的定語去掉，管你奸雄還是英雄，“固一世之雄也”，做了一個蓋棺定論。
把曹操捧得這么高，并不是蘇軾的目的。所謂登高必重跌，捧起來是要讓你摔得慘，他只一句話：“而今安在哉？”就達(dá)到了這個效果。會讀書的人就知道，這是圖窮匕見。你那么牛，現(xiàn)在哪里去了？當(dāng)初就檣櫓飛灰煙滅，而今簡直煙消云散，早已無蹤無影。
蘇軾寫出了后人眼里曹操四種悲涼。第一，詩在人亡，詩還在，人沒了。第二，物似人非，景物跟當(dāng)年相似，游覽的已不是當(dāng)年人。第三，勝敗轉(zhuǎn)瞬，來時囂張，最后困于周郎。第四，功業(yè)成空。勝也好，敗也好，所有的一切不過是云煙過眼。這些感情非常有曲折和波瀾。把曹操描寫成這樣，想表達(dá)什么呢？我想，他主要不是寫曹操，而是寫此刻的自己。相比曹操，此刻的“我們”又怎樣呢？
還有側(cè)面描寫，“白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬頃之茫然。”露為何而白？因為有月光。水光接天，水為何而光？因為有月光，通過寫江水，寫白露，作者實則在寫月色籠罩在整個江面上，給人一種飄飄蕩蕩的感覺?？v一葦之所如這個葦字，比喻小船，暗含佛家一葦渡江的意味。“凌萬頃之茫然”，茫然是看不清卻又無邊無際，感情的暗示也在其中。
在他們自創(chuàng)的詩歌中，也有對于自然之月的側(cè)面描寫，“擊空明兮溯流光”，空明和流光就是在寫月。蘇軾《記承天寺夜游》：庭前如積水空明，水中藻荇交錯，蓋竹柏影也。他很喜歡用空明這個詞來寫月色，寫出月色的質(zhì)感。
自然之月有重要作用。第一，月是抒情的主體意象，全文都籠罩在月光之下，是作者情思和哲理的生發(fā)點。第二，《赤壁賦》里的月跟其他文章里的月有明顯的不同，是和其他的景、物融合在一起，月和江、山、風(fēng)、水互相依存。月是江山風(fēng)水之上的月，江山風(fēng)水是月之下的江山風(fēng)水，拆分不開。寫景能到這種水乳交融的境界，相當(dāng)不易。
客發(fā)現(xiàn)月和江水都是永恒的象征，無窮無盡，無止無休。“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響乎悲風(fēng)”。長江、明月這樣永恒的事物，喚起了人生的渺小感、虛無感和無助感。渺小感，就是我微不足道。虛無感，就是我沒有意義。無助感，就是我知道我微不足道，又知道我沒有意義，可是一點辦法都沒有。
實際上客的哲思是貶謫的（或不得志的）士大夫的共同情緒——這樣的人生要不得，又不得不要。這種情緒籠罩在士大夫身上一兩千年，始終沒人破解。蘇軾破解了，所以他才成為“人們一想起來嘴角就會露出微笑的”（林語堂語）蘇東坡。
科學(xué)上有著名的能量守恒定律，蘇軾這個發(fā)現(xiàn)可以與之媲美。拿根粉筆在黑板上寫字，自其變者而觀之，粉筆沒了。自其不變者而觀之，粉筆灰還在，粉筆字還在，它的能量、它的物質(zhì)還沒變，只是換一種形式而已。比起客的哲理，蘇軾超脫太多。
首先，月和江水是永恒的，但不是僵化的永恒，是運動變化的永恒。有變的一面，也有不變的一面。這是中國最古老的辯證思想，《易經(jīng)》里邊的思想。事物有陰，有陽，陽中有陰，陰中有陽?？椭豢吹浇驮虏蛔兊囊幻?，人生就被襯托得虛無，所以產(chǎn)生悲涼的情緒。蘇軾告訴客，月亮永恒，但它也變化，要正確地看待它，才能喚起人生的存在感；不要小看我是蜉蝣，是滄海一粟，我和這浩浩江海都有不變的一面。這種人生操之在我的豁達(dá)與豪邁，真了不起了！
但蘇軾還有一點意思沒明說?！吧w將自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”，“物無盡”好理解，用月和江水做了充分的說明，可“我無盡”該怎么理解？也就是“我”永恒的一面在哪里？在關(guān)于曹操的描述中，蘇軾給讀者留下了線索。曹操詩在人亡，倒過來看，就是人亡詩在。你問我“而今安在哉”？幾百年過去了，你們到江上游玩的時候，還不是想起我這句“月明星稀，烏鵲南飛”？從這個角度說，曹操還在。但曹操還在，不等于蘇軾可以“無盡”。
蘇軾有什么資格預(yù)判自己的無盡呢？其實這不需要解釋，蘇軾如果不能無盡，我今天何必要寫這篇文章？學(xué)生們又何必背誦《前赤壁賦》？蘇軾的臭皮囊早已朽壞，但他的文章在，他的道德在，他的人格魅力在，他的情懷在！和我們普通人不太一樣的是，蘇軾活著的時候就預(yù)見到了這一幕。恕我冒昧，以己度人。我想蘇軾心里清楚，宦海浮沉無所謂，升沉不過一秋風(fēng)。當(dāng)不當(dāng)官又怎樣？我的人格，我浩浩如江水的才華，我的文章，后人怎能不千載傳揚？那一刻，蘇軾篤定地看到了未來，找到了人生的價值、意義和自信。
我相信司馬遷寫《史記》的時候，心里應(yīng)該有相似的感慨。有人會問，他怎么不明說？他都落到那種地步，怎么能明說？聰明的蘇軾把這層意思埋在句子里，不顯山不露水，讓讀者自己去體會。
“泛舟”是赤壁之游的形態(tài)，這種形態(tài)外化出前后截然不同的心境。那么，和蘇子藉乎舟中，陪他走完這段心路歷程的“客”，究竟是誰呢？“蘇子”是蘇軾本人嗎？這篇文章寫的內(nèi)容真實發(fā)生過嗎？
從文章內(nèi)容來看，剛來赤壁的時候，“我”和“客”是分著寫的，吃飯的時候、喝酒的時候、聊天的時候，都是分著寫，可最后“相與枕藉乎舟中”，兩個人互相依靠，躺在舟中。我認(rèn)為這是一個暗示，兩人到最后不分彼此了，因為作者想開了，精神不分裂了。蘇軾表達(dá)的就是這樣一個意思，是道人楊世昌也好，是僧人佛印也罷，和文章主旨并無關(guān)涉。
李煜暉，高級教師，西城區(qū)先進(jìn)教育工作者，語文學(xué)科帶頭人。北京師范大學(xué)教育管理與領(lǐng)導(dǎo)方向博士研究生。現(xiàn)為北京師大二附中教學(xué)副主任，文科人才培養(yǎng)項目負(fù)責(zé)人，文科實驗班教師，中國教育學(xué)會“十二五”國家重點課題“普通高中文科實驗班課程改革”課題組長。
公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵
責(zé)任編輯：張燕語 高銘婉
美術(shù)編輯：張臻 孫雯
專欄畫家：黃亭穎
聯(lián)系客服
